我爱你

《我爱你！》是一部试图贴近社会现实，表达复杂人性，然而却力有不逮的作品。

看得出来导演团队的良苦用心，选择以“老年关怀”为主题，这是一个可能不讨巧，却非常贴合现实的题材。同时启用了惠英红、倪大红、梁家辉和叶童几位老戏骨，希望借助他们的形象与演技来撑起作品。

而整部电影的故事，也一直在关怀老人和取悦观众之间平衡取舍，多处细节都能看到编剧的用心，有意识地用一些专业套路和架构来完成剧情的铺排。

但是，“力有不逮”四个字，让每个专业面向都面临着崩塌的风险。

01.情怀深远，但主题散乱

《我爱你！》直接瞄准了当下城市老年人的生活。对四位底层老人的日常起居、健康、娱乐、感情、经济等等方面进行了细致全面的刻画。

中国正在步入名副其实的“老龄化社会”，特别是城市生活中，牵涉老年人的社会冲突层出不穷，老年人的婚恋、陪伴；新旧观念矛盾，代际沟通与冲突，还有大量城市贫民的底层困境，不仅是值得深入书写的领域，更是社会管理者必须严肃面对的课题。

因此，《我爱你！》有着较强的现实意义，导演也在努力不辜负自己选择的题材。

除此之外，影片还涉及了老年婚恋、非遗传承、代际沟通、现代养老、观念冲突、城市贫民、阶层割裂、亲子教育等等话题，可谓是将老年人有关的冲突和困境“一网打尽”。

可是，正是为了照顾到太多的现实面向，让《我爱你！》的故事失去了焦点。

如果只关注倪大红与惠英红的夕阳恋情，也许有着《姨妈的后现代生活》《锦上添花》的趣味，或是《饮食男女》的深邃；

如果只关注梁家辉与叶童的相守相伴，也许有韩版《我爱你！》《泰坦尼克号》那样的深情婉转与动人心弦；

如果只关注代际沟通或观念冲突，也许会有《喜宴》《一一》《海蒂的爷爷》那样的细致刻画和心理治愈。

更或者直接针砭时弊，将当下老年生活中的一些痛苦和尴尬呈现出来，也能够具备纪录片一样的力量。

可是，当把这一切都糅合在两个小时内，我们的视线和情绪不断跟随着情节东奔西走，最终甚至忘了故事最核心的主题。

先是倪大红的“后现代生活”，阴差阳错与惠英红萌生情愫；但是很快就进入到惠英红的生活困苦，并带出了梁家辉与叶童两夫妇的更深沉痛苦；之后又是与儿女甚至孙辈的互动相处，中途又掺杂老伙伴的相处氛围及亲情困境。

倪大红与惠英红的浪漫爱情似乎是主要故事，但是梁家辉夫妇疾病缠身，常年辛苦捡废品糊口，还要面对不停啃老的不肖子孙，最后难以忍受痛苦，选择自杀。

面前的死亡震撼了老人，倪大红开始反思，反思自己困于城市的生活，反思自己任性孤傲的爱情，最终，他选择了顺从内心，回归田园，冲突得以解决，影片也似乎获得了圆满。

可是，不断跳跃的线索，反而模糊了主题，也未能将某一个层面的困境说深说透彻，而且还带来了角色的模糊与剧情和现实的脱节。

02.演技精湛，但角色模糊

四位老戏骨的演技不可谓不专业，特别是梁家辉与叶童二位，将负重隐忍的废品老头，和痴呆失智的老太两个形象诠释得尤为细致。

然而，因为主题含混导致的角色模糊，最终破坏了四位角色的连贯性。

倪大红的跳脱已经让人出戏，突然挥舞的长鞭更是将角色前后割裂开来。其余三个角色较为连贯，不过因为故事的不停切换，难以建立起持续的共情，于是也总有一种不断跳脱和割裂的感觉。

除了他们之外，还有陈校长、养鸟达人，以及儿女、孙辈、非遗大师等大量角色，而影片却未能有效地将这些角色汇集起来，成为一条主线，反而是东一榔头、西一锤子，不知道重点要表达什么，角色因此含混而模糊。

倪大红最为混搭，整体设计为时尚老顽童，但是面对外界时，一时为老不尊，一时又心存良善；一时为爱痴狂，一时又大男子主义。

惠英红的角色本身纯挚温和，经历了种种苦难，最后选择坚守。但是在面对爱情时，也突然活跃跳脱，被小伎俩逗得忽喜忽悲。

而梁家辉和叶童饰演的悲情夫妻，前面的部分持续深情，有着依偎终老的预期，却在最后突然转折，令人猝不及防。梁家辉作为已经在最底层最贫困的状态中生活多年的老人，他是绝不会如此决绝和轻易地放弃生命的。

对此，我们只能认为是编剧为了煽情和凸显主题，刻意制造的转折。

过于突然的转折形成了割裂感，也许可以用“戏剧冲突”来解释，不过情绪没到就是没到，观众无法骗过自己。于是角色就更显模糊漂浮，失去了深入人心的力量。

03.套路娴熟，但割裂现实

《我爱你！》的编剧显然熟读各种编剧理论，刻意制造出各种冲突与转折，这并非坏事，只不过，一旦剧情超越了编剧的生活经验，故事便开始脱离现实，变得漂浮而虚幻。

从《我爱你！》的剧情来看，这个编剧团队，对城市老年生活缺乏真实的了解。或者说，他们只是旁观了一些表象，而不是真正走入了老人的内心。

故事的主线自然是两位老人的爱情。

先是戏剧性的冲突，倪惠二人彼此不爽，互相攻击。却在阴差阳错中萌生感情，正当温柔暧昧时，倪大红酒后失言破坏了情感。

之后，又是捧蛋糕，过生日，又是送手机，终于又换来女友笑颜舒展，最终成就一段情事。

这几乎是最常见的爱情剧套路，非常适合用在各种“青春偶像剧”中。

可是，我们本次的主角，是两位接近七十岁的老人，他们体验过生活的悲欢离合，经历了婚恋与丧偶的过程。现在因缘际会走到了一起，他们还会像一对小年轻那样恋爱吗？为一两句话就翻脸落泪？推拉几回合又破涕为笑？

也许世间存在这样的老年爱情，起码并不符合我对老人情爱的认知。

他们或许偶尔会萌生出爱情的灵动，但更多的时候，他们是在期许彼此的信任和守望。少年夫妻老来伴，当激情退却后，老人们更需要的是理解和相伴，而不是一个礼物、几句情话的虚幻满足。

当然，还有更多跳脱的情节，比如梁家辉召集家人在废品堆中吃饭，结果不肖子孙们充分展示出嫌贫爱富和坦然啃老的卑劣无耻。

可是，如果真的已经是这样的局面，梁家辉是无论如何也不可能让他人直接旁观到这一切的。

同时，外孙的兴趣班是外公有资格决定的吗？

孙女酒吧喝醉竟然打电话给爷爷，让爷爷闯进灯红酒绿中救孙女回家。然后两人再展开走心的对谈？

听上去似乎没什么不对，但是放在我们的传统文化和现实社会中，这样的情节只能说显得脱离现实，很容易让观众出戏。

以及倪大红那一套鞭法，突然挥舞起来，总让人有种不可信的感觉。

还有捡破烂却宛若初恋的甜蜜过程，梁家辉夫妇的温馨相守，都是对底层生活的浪漫美化。这份虚构美化，放在偶像剧中自然没问题。但是放在关切老人的现实故事中，则有些不够真诚和用心。

不过，无论影片本身如何，养老、助老、伴老的社会课题将会越来越重要，也期待有越来越多的文艺作品关注老人，理解老人，为老龄化社会提供更丰富的诠释角度和情怀认知。

《我爱你!》是一部优秀但并不完美的电影，温馨与孤独并存，甜蜜与悲伤一体，生与死耦合，热与冷交叠，剧情的每一处都安排的恰到好处，作为上影节的开幕电影，它实至名归。 但它是不完美的，或者从某种意义上来说，它是割裂的。电影结束的时候，主办方随机采访的人出现了这样的现象，年轻人被问到看完电影的感受，回答的大多是要抓住机会大胆的去爱，不要留遗憾；而老年人基本上回答的是子女要学会感恩，要孝敬父母。这让人不禁这样思考，是不是这个故事从一开始就只是披着老年人外壳的年轻人的故事，人物行为的价值观更符合年轻人的准则?如果说，一部刻画老年人的电影主体观念符合年轻人，那是不是说明，我们的描摹失败了? 当然，我始终认为，电影是一门多元化表达的艺术，他不遵循任何一门严规铁律，只要它有折服欣赏者之所长，他就是优秀的。 从某种意义上来说，优秀代表着导演不俗的功底，但对老年人群体真实的观察描摹远不能谈得上是成功。 从优秀到真实的路，这部电影还有很长的路要走。

最近一年，我开始被孤独终老的恐惧支配。这种恐惧十分具体，并且随着年龄的增长变得愈发清晰。我害怕亲人朋友先我而去，我害怕疾病剥夺我行动与思考的能力，我害怕衰老带走我最后的尊严与体面。在过去，我始终是弟弟妹妹眼中的“酷姐姐”，不生小孩，不守常规，四处旅行，偶尔发疯。但其实酷的人也是害怕变老的。在别人眼中越酷，就越难将对衰老的恐惧诉之于口。

所谓接纳年龄、从容变老，不过是自我安抚的鸡汤，鲜少有人在面对衰老、疾病与死亡时，可以面不改色心不跳。电影《我爱你！》是东亚影视剧中罕见的老年人恋爱题材，但我更愿将之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但从未回避老年生活的残酷；它很甜美，但并未试图掩盖老年人群体情感需求被忽视、压抑的现实。

倪大红饰演的老常是个挺酷的人，穿皮马甲，戴棒球帽，用得溜网络热梗，打得一手好游戏。他心肠火热，性格直爽，在同龄人中呼朋唤友，在孙子辈中也颇受欢迎。这种角色设定新鲜，抓人眼球，但更重要的是，老常必须是个酷人、潮人，电影情节才有了推动的可能性。东亚人向来习惯了内敛，恣意随性是专属于年轻人的特权，一旦迈入老年，无论男女，便自动去性别化，斩断欲望，绝口不提情情爱爱。即使丧偶人士在晚年重组了家庭，那也只能叫作伴儿。说爱？太丢人了。因此，必须有一个老常，打破刻板印象，敢心动，敢追爱，敢说“我中意你”，才让这个故事立稳了脚跟。

老年人真的没有情爱需求吗？不久前回老家探亲，无意间发现，许多退休阿姨日常会看甜宠、霸总题材的网络小说打发时间。当我过去对这些快餐文学表示鄙夷和不屑时，我从未想过，它们可能也寄托了一部分老年人一辈子都未能说出口的悸动与怀想。

《我爱你！》中刻画了三对老年男女：老常与李慧如、山哥与欢欣、仇老师与陈校长。影片将他们的关系通通定义为爱情，不是什么抱团取暖、老来作伴（这些都是他们关系的副产品而非初始目的），正如电影的名字那样，赤裸肉麻坦率，还特意加了个感叹号，就是要向观众宣告，老年人也有着与年轻人一样的七情六欲，有着与年轻人同等的享受爱情的权利。

我曾经常常陪母亲观看地方台的老年人相亲节目。相比年轻人振臂高呼自由平等、反对父权、跟着感觉走，老年人在婚恋问题上则表现得有些唯唯诺诺。即使各方面都十分合拍的男女嘉宾，只要子女流露出对父母再婚一事的不满，基本都难成正果。

老年人失去自我从开始讨好子女开始。老常的讨好体现在努力打造一个潮酷大爷的人设，融入年轻人的生活；山哥的讨好则更普遍，饭桌上尴尬的讪笑，谨小慎微的试探，真实得令人心酸。很喜欢影片中一处细节，老常晚归，孙女问他去哪里了。答曰：“我去讨好我自己了。”颇有些发表“独立宣言”的意味。

游乐园约会，广场上共舞，微信聊天聊到深夜，开着小破车跑遍全城收废品。老常扮演了一个合格男友的形象。他与李慧如相互表明心意后，影片用了一组相当长的蒙太奇来展示这对老年人爱情的细节——不输年轻人的浪漫与甜腻。但如果影片仅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他们恋爱主线的间隙，片中数次出现了医院、疗养院的场景，那些两眼空洞、行为如行尸走肉的老人，才是众生。

毕竟不再年轻，毕竟有着更大的课题横亘在他们眼前：疾病与死亡。如果说年轻人的爱情是老常孙女和男友薄荷那般，不管不顾，横冲直撞，天崩地裂，有情饮水饱。那么老年人的爱情则滋生于锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一针一线。年轻人的爱情是极光，绚烂夺目，如梦似幻。老年人的爱情则是旧衣服上的补丁，没那么漂亮，但可以取暖防风，看久了，倒觉得那补丁和衣服也十分搭调。年轻人的爱情可以极致浪漫，剔除掉所有人间烟火气，书写远在天边的童话。但老年人的爱情再怎么举案齐眉、白头偕老，只要混入了柴米油盐、老年痴呆、不孝儿女，旁人顶多赞一句“患难见真情”，但与浪漫不沾边。

没有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如老常，也不行。尤其是有了心爱之人，便更害怕死亡将我们分开。相爱之人如何面对老病？影片给出了两种处理方式。

山哥与欢欣选择以死亡为一切画上句号。“至少大象知道自己的归宿。”山哥在动物园看着老迈大象时脱口而出的这句话，成为全片最绝望的台词。阿尔兹海默症，没有治愈的希望。癌痛，没有终点。子女，只知吸血没有任何回报。中国人喜欢说“好死不如赖活着”，“走一步看一步”，可是在堆积如山的废品中，拖着老迈的身体，看着深爱的妻子被病痛一点点蚕食，活着才是漫漫长夜，死亡是唯一的解脱。于是山哥于是山哥在没有惊扰到任何人的情况下，与妻子悄然离开。电影的最高潮出现在山哥夫妇的葬礼上。面对山哥儿子虚伪的发言，直性子的老常终于按捺不住，挥舞起他的麒麟鞭，将孝宴现场砸了个稀巴烂。这一刻，影片在文本上实现了首尾呼应，老常的形象抵达了光辉的顶点，观众因山哥的遭遇而压抑许久的情绪也在这一刻得以释放。

李慧如则选择了另一种方式：放手离去，回到老家度过余生。因为爱，所以有了软肋。独自一人依靠回忆与念想苟延残喘，好过直面与心爱之人的生离死别。老常起先接受了李慧如做出的决定。他来到广场，挥鞭，晨练，跳舞，像从未遇见过李慧如那样。这一段的处理非常有艺术性，广场上的人们跑去围观一起老人家的桃色事件，老常被隔绝在人群之外，独自起舞，如身处孤岛。之后便是疾病发作，生前身后事如走马灯般在眼前闪过。鬼门关走一遭，大难不死，才知余生不可以没有对方，在病床上看到孙女勇闯国外与男友相会，受了鼓舞，也上演了一把千里追妻的戏码。

电影《我爱你》将浪漫与写实的比例调和得刚刚好。影片亲口告诉观众，爱不是万能的，它没办法消除苦难，暂停时间，填平生死之间的沟壑。但是爱依然有价值有力量，爱拯救我们于恐惧，爱拯救我们于荒芜，爱让我们重焕新生，爱也让我们鼓起勇气赴死。是爱，让我们走出孤岛，让即将升起的长夜有了星光。

90年倪大红扮演的哈姆雷特在舞台上呐喊：“生存？还是毁灭！这是一个问题！”三十三年后，哈姆雷特变成了常为戒，就是这部影片的主人公，一个讨好型人格的甲亢老头。遇见了惠英红饰演的冤家兼黄昏恋对象李慧茹，和张家辉叶童饰演的老广夫妻。 颇为人寻奈的是，这部形为老年爱情题材的电影，神上却流露出对老年人生活、心理和情感的关注和沉默。反倒是它所谓的“爱情”变得虚化，取而代之是对人和人、人和社会、年老之后等等问题的思考。导演似乎也没想着思考太多，遇到不痛快的人生境地，总是激情四射地大闹一场，结局自然是常为戒王子和李慧茹公主幸福地生活在了一起。 倪大红和叶童的演技出神入化。四人的演技挽回了一大部分电影的商业片特有的空洞属性。故事的背景城市是花城广州，这部电影又一精彩之处是将花城粤文化巧妙地点进去。普通话和粤语的交互使用，不但不违和，反而使得影片更真切。 大抵，城市不是高楼大厦，而是你在这里遇到了什么样的人，又发生过什么样的故事。城市是人，回忆和故事。 延伸一部影片，比如老杰克的《关于施密特》。也是关于老年人身心健康题材：如何面对老年？——曾经意气风发的自己，如何面对一切逐渐失去掌控、由局内变成局外人的局面。我突然想到：问题不是如何面对老去，而是如何面对现在。

《我爱你！》韩延

前一阵跟我妈聊天的时候，我妈就说我，总跟她这个岁数的人聊天我的心都变老了。可能是这样吧，确实很多受众比较年轻的故事我现在看已经没有情绪波动，甚至有点想笑。就像昨天一起看的《通往夏天的隧道，离别的出口》，名字就又臭又长，故事稀碎，极其的脱离现实，即便片长83分钟仍然十分坐牢

今天的《我爱你！》直接逆转，韩延在《送你一朵小红花》之后再度进化。作为上影节的开幕影片，其自身质量绝对对得起这个位置。这也是我在文牧野的《我不是药神》之后在影院哭的最惨的一次。后半段几乎全程都想哭，谢定山念遗书的时候我想哭，倪大红（常为戒）扇自己嘴巴子的时候我想哭，倪大红大闹丧宴本来挺爽的一段，想想背后的辛酸和复杂，我也想哭。

挥鞭三次，分别对应着他口中的那三类人，初次听到本以为是毫无意义的装逼口号，当闹丧宴之后真的惊呼一绝。观前只以为是比较一般的老年爱情片，没想到借着男女主的老年恋情把子女养老（葬礼和丧宴都是做给活人看的）、中国人的言语羞涩、边缘人群的生活困境展现的淋漓尽致。我一直认为人除了求生是本能外，求死也是本能。所以我特别理解谢定山最后的自杀，某种程度上来说，人活着本身就没意义，如果没了念想很多时候人自己就活不下去了。谢定山是这样，王响也是。

说真的，我已经提前害怕自己衰老了，虽然这是自然规律，其过程无法人为干预。但确实挺绝望的

没想到2023年让我最爽的影像居然不是看高启强装逼，而是倪大红挥鞭子，那一句句实话听着又爽又扎心。

你是否想过老去后的我们还能像现在一样深爱着彼此吗？如今的我们啊，好像看过太多以年轻人为主视角的爱情电影，仿佛爱情这个名词被打上了青春、羞涩、热烈的标签，却很少能看到以迟暮之年那种至死不渝、含蓄的感情为题材的电影。

有幸能参加到韩延导演《我爱你！》上海电影节的超前点映，不得不说这部电影让我度过了两个小时的爱情之旅。倪大红老师饰演的时髦老头常为戒与惠英红老师饰演的李慧如经历过失去爱人再重获爱情，这一过程让人无比动容，展现出“夕阳无限好”的黄昏恋特质，二人甚至还为老人之爱注入一丝活力！

然而，相比于老常跟如姐的爱情，我还是更想聊聊山哥与欣姐的晚年生活。

山哥经营着一个废品回收站，赌博的女婿，走投无路上门要钱的女儿，因偏心小妹而不与其来往的儿子，重病无法照顾自己日常生活的妻子欣姐……这些境遇仿佛无时无刻不在提醒着观众，山哥、欣姐生活的窘迫，但是山哥还是用自己佝偻的身体撑起了这个看似支离破碎的家。

身患阿尔兹海默症的欣姐，平时就像一个小孩，活在自己的世界里，完全丧失了照顾自己的能力，甚至连吃饭、穿衣、上厕所都不能做到。电影里有很多山哥给欣姐喂饭的镜头，恰恰这些日常画面是最打动我的，因为在山哥的眼里，好像只有爱意，没有丝毫的不耐烦。这就不得不夸一夸梁家辉老师的演技，他对情绪的把控是极为细腻的，往往一个眼神，没有任何的台词，就能让银幕前的我们感受到他想表达什么。坦白讲，在现在这个社会里，我并不认为有多少人能做到山哥这样。

随着剧情的发展，山哥夫妇和常为戒、李慧如这对欢喜冤家成为了朋友。常为戒这个时髦老头仿佛给他们的世界带来了不一样的色彩，这也许是他们生活中为数不多的快乐的时光。尤其是打水仗这场戏，他们开心的在水里蹦蹦跳跳，脸上止不住的笑意也感染了我，让我的嘴角微微上扬。

可命运不会眷顾不幸的人，就像那句谚语所说的：麻绳专挑细处斩，厄运专捡苦命人。生活仿佛看不惯他们的开心幸福。欣姐的病恶化了，裤子上流了一滩血。直到这个时候，我们才知到欣姐原来不仅仅得了阿尔兹海默症。从医院出来后，山哥的强颜欢笑，嘴上说着没什么大事，却希望老常能带他们去动物园玩一次，组织大家庭聚餐，给各个孙子孙女准备礼物……这桩桩件件的反常的举动就像是立了一个个flag，告诉我们欣姐的病情好像并不像他说的这么无足轻重。

原来欣姐还患了肠癌。在无数个夜晚里，她被病痛折磨得满头大汗，我无法想象是怎样的痛苦才能让一个阿尔兹海默症的患者甚至能短暂地清醒过来。是的，山哥终于被这最后一根稻草击溃了，他不愿意看到欣姐被折磨，决定尊重她的意愿，让她解脱。只是，他竟然决绝到愿意随她而去。

山哥的结局对我来说是震撼的，在得知他的决定的时候，我全身的鸡皮疙瘩都起来了。书上，网上，现实中的大家仿佛都无时无刻在告诉我们要朝前看，缅怀前人的同时也要能过好自己的生活。至死不渝在我们所处的这个年代，就像是童话故事一样遥远。

我爷爷是个身患淋巴癌且脾气古怪的老头，他还在世的时候，家里请了无数个护工都被他赶走，导致奶奶不得不每天早起买菜做饭给他送到医院，一陪就是一整天。那个时候的我经常问父亲为什么一定得是奶奶，她太辛苦了，这样下去，奶奶的身体也早晚垮在爷爷的病床前。那个时候父亲的回答让我非常不能理解：“爷爷没了奶奶就活不下去，奶奶没了爷爷也一样，他们是相互依存的。”果然，爷爷去世后，我印象里胖乎乎的奶奶一下子消瘦下去，身体也一日不如一日。直到看到山哥夫妇的结局，我突然就能理解了父亲说过的这句话。他们一辈子没有说过爱，却相爱到不能失去对方。

“是否愿意娶她作为你的妻子？你是否愿意无论是顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，你都将毫无保留地爱她，对她忠诚直到永远？”这句话好像是我们绝大部分人的婚礼上，司仪或者牧师都会问的一句话，但是能做到的人又有多少呢？片中山哥做到了，我的爷爷奶奶也做到了。由衷的希望看到这篇影评的大家也能收获这样的感情，一份真挚的、毫无保留的、跨越时间生死的情感。