天使之卵

押井守的主要动画电影作品都有极其强烈的个人风格，蕴含着他对历史及人性的哲思。押井守的思想观念在他的主要动画作品中几乎是一以贯之的。他持守悲观的自然主义人性论，认为人性败坏得无药可救。他是认可循环史观的——人类千百万年来都在不断重复着荒谬的错误。看到bangumi和知乎网友秘则为花提到押井守作品中有两艘重要的船，一艘是诺亚方舟，另一艘是忒修斯之船。诺亚方舟在《天使之卵》中出现过。押井守的故事世界可以视为“神缺席”的世界。海德格尔称耶稣为“最后之神”，因为在西方，耶稣终结了诸神时代，但自身又被人们杀死，于是海德格尔认为耶稣之后到他所在的时代是诸神和上帝缺席的黑暗时代。这里的神更多是文化意义上的，并非实在的。在神的缺席下，人类的自力救济是失败的，世界充满着大洪水，人类只能在诺亚方舟中苟活。忒修斯之船指的是《攻壳机动队》中草薙素子对于自己身体从肉体换为机械体后自己还是不是原来的那个自己的思考。隐喻的应该是现实哲学中存在与本质的关系。存在主义认为存在先于本质，肉体换为机械体改变的只是本质，存在仍是存在，存在才是本真，存在重于本质。《攻壳机动队》的背景是后现代的“赛博社会”——充满着自力救济失败下的残渣。后现代社会是克服现代性危机失败，中心-边陲秩序瓦解，中心被打破，只剩下一堆堆碎片的结果。布洛赫认为，上帝只是一种希望的意识，乌托邦意识，也就是人需要一个偶像才创造了上帝。在押井守的作品中，上帝从来没有真实存在过，但人类却充满着“原罪”——本身就是不完满的，因为没有上帝的救赎也不会完满。后现代社会是宏大叙事衰落的社会，也是信仰衰落的社会，人类开始沉溺于“电子乌托邦”中。正如鲍德里亚所说，“电子乌托邦”所建构的“超真实”对于人们比现实更具有真实意义，更有影响力。后现代的消费社会下人们更愿意为符号消费，通过消费把自己符号化。

今天我终于开始写《天使之卵》观后感的时候，上海正好狂风暴雨，从早上开始，几乎没有停过，仿佛要把这个世界淹没。文章很多观点受 Brain Ruh所著《Stray dog of anime》启发。如果想更加了解押井守和他的作品建议读一下这本书。

1985年，《天使之卵》诞生，这个OVA标志着押井守离开小丑社（studio pierrot）和福星小子剧组，作为独立导演创作的第一部作品。因为可以完全自由发挥，所以这个作品有着强烈的个人印记----他的世界观，他的美术哲学等等都非常明显的倾泻在了这个片子当中。虽然在之后的访谈中，押井守曾经戏称因为这部作品晦涩难懂“导致之后很多年都没有人找他出电影了”，但是这无疑奠定了他之后作品的一致风格：大量运用隐喻和象征手法来探讨人性和世界的深层本质。另外，天野喜孝作为片子的美术指导，双剑合璧极大增强了作品的魅力，繁复华丽的哥特式建筑，荒废的古老小镇，阴郁沉重的氛围，精致的钢笔笔触画风的人物，静止的画面与沉默的留白，剧情节奏和冲突的张力都得到了完美的把握，这些成就了这部可以称为艺术品的OVA。

卡梅隆曾经这么评价押井守：很多好莱坞大片的创作都是先确定好几个吸引人的角色，然后再考虑剧情和世界观；押井守却是以世界观为基础开发整个故事线。这种创作方式无疑赋予了他的作品深度与广度，充满了对人的意义，生命的意义以及时间的意义的探索与哲思。押井守对宗教有着很深的理解，尤其是基督教。在他的各种作品中都可以看到对宗教隐喻使用来表达自己的世界观，《天使之卵》以诺亚方舟为基础，《avalon》使用了匈牙利宗教传说，等等。但是他坦言并不信仰特定的教派，他只是利用宗教中的隐喻与象征来构造自己作品中的世界观。所以，基于这点，我对《天使之卵》中隐喻的解读会不仅仅限于基督教，可能还有东欧的传说以及日本传统文化中的隐喻。押井守自己也说过，他自己也没法完全解读整个作品的含义，他认为每位观众心中都有自己的答案。所以这里我在尽量不偏离作品立意的基础上，表达一下我自身的看法。

《天使之卵》全篇一共71分钟。在一个有着末世感的荒废的欧洲古镇上，一个白发少女为了守护孵化某种东西的卵而四处奔波，一位战士失去了记忆漫无目的的寻找着一些事情的答案，没有色彩和表情的铅灰色的渔夫不懈地捕猎着并不存在的大鱼的影子。战士与少女相遇，聊起了上帝水淹世界，造诺亚方舟那一段古老往事。战士问：“那放出去探寻陆地情况的鸟儿，一直没有飞回来，它到底存不存在呢？”少女坚信它是存在的，并且在她守护的卵里等待孵化。战士趁她熟睡之际，用剑破开了卵，发现空无一物。少女醒来发现卵空无一物，悲痛至极，跌落深潭，长大，成熟，并涂吐出了无数个卵。

首先谈一下我对影片世界观的理解。我觉得《天使之卵》和尼尔盖曼的《美国众神》惊人的相似：每一位远古的神灵，在拥有众多信徒的时候繁盛，在失去了信徒之后消亡。《天使之卵》中荒废的欧洲古镇，死寂的地平线，毫无生机的渔夫，都象征着一个众神凋敝，信仰式微的世界。在这个世界中，少女代表着少数对信仰毫不动摇的信徒或者是神性的人，战士代表着失去了信仰和自我认同的迷茫追寻生命意义的流浪者。

然后在这个世界观下，来说一下我对这个作品中出现的人物的隐喻的理解：

1）鱼和渔夫

毫无疑问在片中游走在古建筑墙壁上的大鱼（形状非常像已经灭绝的棘腔鱼）象征着上帝。在基督教中，鱼与上帝有密不可分的联系。希腊语中，鱼是ichthus （伊哲萨斯），对应的希腊文翻译是，“Iesous Christos, Theou Uios, Soter”. 意思是，“基督耶稣，上帝 之子，救世主“，”基督鱼“这个符号（见下图），主要用在初期教会年代的基督教徒中（公元一世纪和二世纪时期）。这个符号由埃及亚历山大人引入；在那个时 候，亚历山大是一个非常著名的港口，许多来自欧洲大陆的货物必须从这里经过。由于这点，这个符号最先被海岸城市的人们所使用，作为耶稣基督这个被人熟知的神灵的象征。

此外，更直接的证据是片中城镇中哥特式教堂的彩窗是鱼的形状（见ova截图）。所以片中的鱼象征着上帝本身。

执着不懈追踪捕猎鱼的渔夫自然代表着信仰上帝的教徒。在圣经中，耶稣很多使徒都是渔夫。例如马太福音第四章，上帝召唤4个渔夫成为其使徒。耶稣向他们说：“来跟随我，我要使你们成为渔人的渔夫。”

但是值得注意的是，片中的渔夫被塑造的像铅灰色雕塑一般，并不像活着的人，更像是某种幻影。他们平时像雕塑一般一动不动，唯有当大鱼的影子出动时才拼尽全力捕鱼。不论是看到小女孩还是战士，甚至是被大水淹没之时都无动于衷。押井守对这些教徒的塑造，无疑是消极意义上的。渔夫盲目而麻木的追随着上帝（信仰）的残影，执着等到上帝的再次降临，甚至不惜葬身洪水。

2）战士

战士在故事中的形象具有多重隐喻意义。从外貌上，他很像基督的化身：背负着一把十字架型的武器，双手都缠着白色绷带，不由得让我想起基督被钉死在十字架上的场景。而且他在和少女谈论上帝放洪水摧毁世界造诺亚方舟的事情，谈论到他和少女的归属，说道：“你我二人也像那些鱼一般，仅仅存在于那些早就逝去的人的记忆。”就像是所有远古的神灵，被越来越多的人遗忘在记忆的角落。在这一层含义上，他的形象和基督重合。

但是毫无疑问，他的身份还有一层隐喻。就是虚无主义。整个影片并没有多少对话，但是不断重复出现的只有这一句“dare，anada wa dare？”（谁？你到底是谁？) 这不仅是少女对他的问题，更是他自己对自己的问题。他不知道自己的过去，自己是谁，自己要去向何方。他失去了对自己身份的认知，为了寻找真相而游荡在这个世界里。但同时，他有着剖析一切事物真相的冷静的洞察力和思维，对于卵孕育的东西为何物，他采取了一种极其现实的做法：打破它，正视它。和少女一厢情愿的相信信仰完全不同，他打破了少女虚幻的信仰。这是一种完全反宗教反信仰的冷静的审视，对自己，对这个世界。所以战士另一层隐喻是，抛弃了旧世界的一切信仰和身份认同，对这个世界抱着冷静审视态度的，不断追求真理的那一类人。

人类的历史，以工业革命为分水岭，发生了巨大的变化。在工业革命之前，由于对自然了解有限，人们对神，对自然怀着天然的敬畏，宗教信仰一直人类文化的中心。但是从工业革命之后，科技高度发达，宗教被科学证实是假的，无神主义成为主流。但是越来越多人在这看似进步的社会中失去了信仰，这个世界开始充斥着许多迷茫的灵魂，越来越多的人在享受科技便利的同时苦苦探寻着人生的意义。

这位战士也许就是现代人的缩影：一生都在漂泊于大海的方舟上寻找自己人生的意义，得到的答案却是虚无。

3）少女

少女和卵的象征意义无疑是整个作品的中心。而且也具有多重隐喻。首先从人设的外貌来看，少女极有可能象征着圣母玛利亚，纯洁、贞洁、未婚却守护孵化着孕育着某些东西的卵。另外在ova结束时，少女的雕塑出现在了飞船上，这简直和西方宗教画里圣母玛利亚的形象是重合的。从这个角度，卵可能象征着上帝派来拯救世界的圣子，在卵中沉睡，等待着孵化。少女以虔诚至极的态度守护着卵，坚信卵会孵化成鸟，飞上天空。

第二重隐喻，在这个作品的世界观中，少女还象征着坚定信仰但是盲从信仰的一类人。卵象征着她的信仰。但是她对自己的信仰并不了解，不清楚这个信仰到底是虚无的还是真的会给她带来救赎的希望，从来不去正面审视和剖析自己一直坚信的东西。她居住在一个封存着古生物化石的古堡中，与四处收集来的瓶子相伴。这个封存着化石的城堡象征着她对亘古信仰的坚守的堡垒，装着水的细颈瓶也许代表着对未知事物的期待。lommis说，人对玻璃有一种天然的好奇，人类最初拿到玻璃，透过它来看待世界的这份欣喜与激动，远比钻石强烈。少女无疑对水和瓶子有一种偏好，玻璃瓶那一边的世界显得那么神秘。

少女和战士对待信仰的态度形成了鲜明的对比，他们俩都渴盼救赎的希望，但是战士一见到她就说：“只有把卵破开，才能知道里面有什么。”在少女熟睡之际，卵被战士打破，这个举动有着双重含义：一方面，卵被打破象征着少女纯洁信仰的破碎；另一方面，我个人认为，打破卵的十字架型武器，象征着生殖器，卵被打碎象征着少女贞操的终结。少女发现自己这么久精心守护的信仰竟然空无一物，发出了悲恸的呐喊，坠入水涧中。水在日本传统文化中具有生殖的意义，她在水中不再是少女，变成了少妇，吐出了更多的卵。少女失身落水之后吐出的更多的卵代表着她用生命对信仰的献祭，这种献祭呼应了很多宗教传说中殉道者的故事，殉道者献出了自己的生命来守护宗教信仰。影片最后在蛮荒大地上飘扬的白色羽毛引人遐思，鸟儿到底有没有从卵里面孵化呢？要是孵化了，它们又飞向了何方？

4）卵

那么作为贯穿全篇的至关重要的隐喻，卵又代表着什么呢？我认为卵的隐喻也是多重的。一方面，少女深信这是孕育鸟的卵。在圣经中，鸽子是 圣灵的象征，特别用来象征上帝的洗礼和圣灵降临节。它也表示死后灵魂的解放。人们使用它来召唤天鸽，它是希望的前兆。在诺亚方舟的传说中，洪水渐渐退去之时，诺亚曾派鸽子去打探陆地的情况。所以在少女看来，卵代表着获得救赎希望。

另一方面，其实卵在不同的文化背景中有着丰富的含义。在拉脱维亚传说中，卵代表着孕育着天使与恶魔的世界的初始状态。在《日本纪》中，卵代表着创世纪初的混沌，世界由卵诞生。卵代表着旧的状态与新的状态之间的过渡期，卵本身并不重要，卵会变成什么才是重要的。这也是为什么渴望获得真理和意义的战士急于打碎卵的原因。

在影片的最后，承载着多座古罗马希腊众神的圆形飞船缓缓升天，和它在片头降落形成了呼应。在众神像中，怀抱着卵的少女也成为其中一员，象征着世界上又一位神灵的消亡，又一个信仰的消亡。我觉得这个飞船象征着远古众神或者众多宗教，每当世界上少了一位不再被人们信仰的神，这位神就化作雕塑被飞船缓缓带离这个世界。

随着镜头不断升高，让我们看清楚，其实战士所处的，恰好是在一片巨大的诺亚方舟之上。而这一片方舟，孤独的漂浮在一片汪洋大海之上。