阿尔法城

希望有人能够从专业的角度去分析一下《阿尔法城》的视听语言，这是本部影片的精髓所在。黑白的光影和肌理，耸动而抓人的配乐，早于《太空漫游》的，营造出一种未知而略带惊悚的“哔哔”声，以及阿尔法60——由一位喉咙做过手术在学说话的病人配音——低沉而神秘的声音。很美。然而本片的剧情是简单的，可以试想将它写作一篇小说——不加作者的思维发散，仅仅描述影片呈现的内容——甚至会有一种幼稚的感觉。可以说这是我没那么喜欢它，甚至是它没有那么完美的原因，《处女泉》也是一部情节非常简单的电影，《太空漫游》是让人完全看不懂的情节，但它们的内容和形式让人感到和谐与统一。

但这不妨碍我去理解本片的意思，就像听一位不善言辞的哲人用不流畅的话语讲述了深刻的道理——不是说戈达尔不善言辞，他是视听语言的高手——可以从科幻片的角度看待阿尔法城从而理解我这个比喻的意思。

我不认为对本影片的分析一定要死死的抓着逻辑——就好像不知道该如何表述时反复念叨一个不会出错的词。本影片是在分析逻辑不错，但能够带领我们往更深的地方走去的是情节本身出现过的观点，即阿尔法60的表态和男主杰森的“谜语”。阿尔法60说：人不能活在过去，也不能活在未来，现在是生命的所有表现形式。这就是我们能说的全部，除非语言改变它的意思。它又说：我们现有的语言的整体意思将会迷失，个别的词会被理解。当我们知道1的时候，就好像我们已经知道了2，因为1+1=2，但是我们在一开始忘记了一点，“加“的意思是什么？所以人类将会在几个世纪的漫长遗失中走向逻辑上的毁灭，而它，阿尔法60只是毁灭过程中的逻辑工具。男主后来破坏了阿尔法60所建立的逻辑的城市，并给出了一个阿尔法60无法解开的谜语，他说：当你明白他的意思，就意味着我们是同一路人。男主说：过去预示着未来会沿着直线前进，但它会以轮回的方式终结。此前阿尔法已经用它强大的逻辑在概率上证明了自己的胜利，它证明了那些”没必要存在的人“被消灭的必然性，但是男主回答它：有些东西是不会变的，一个民族不会所有人都消亡。

在这背后，是关乎我们整个人类的两大经典课题的对话，甚至说，这两个课题及其引申出来的含义攘括了人类的所有：逻辑和爱。阿尔法说的语言的消亡，无非就是诗的消亡，它治理国家的方式也是消除所有的诗及为诗的产出提供素材的所有人类行为：哭是违法的，写看不懂的字句也是违法的。男主逐渐意识到呆在阿尔法城所带来的影响：仿佛意识变得失真和透明。他采取的对抗的行动——就像他对女主所作的一样——让人明白他们缺失的爱。结尾女主自发的学会了说：我爱你。因为男主说：你要自己说出来，否则就会像阿尔法城一样逃不了消亡。女主的出生地不在本地，她在男主的诱导下想起了那些诗句体会到了爱情的感觉，有了那段绝美的光影交错伴随着她喃喃念叨的诗歌。而那些早被逻辑洗脑的人民就没有这么好的运气。结局和男主所说的一样，也和阿尔法60所预料的一样，坚持逻辑的阿尔法城在直线上走向了灭亡，而心存爱的男主女主顺应某种命运的曲线生存了下来去向化外。

佛家，犹太教，以及西方早期的哲学家，都不约而同的有过有关轮回的说法。佛家的六道轮回，犹太教义中的“人死后将复活。”以及西方哲学的灵魂不死。哲学上的论证非常有意思，他们认为：生与死是相对的，有生才有死，有死才有生，生死倘若是绝对的发生着的话是不成立的。所以，死亡不是全部，死后还有生，而灵魂就是媒介，当一个人死后，灵魂会进入新的躯体。基于轮回的观点，上述三者看待世界的角度虽仍不尽相同，但是都是教诲人们行善的，它们向自我的内部寻求的事物多过一切，因而有了“爱”“艺术”等等。但同时人类也发现了逻辑在生产所起到的非同凡响的作用，我是这样理解逻辑的：就像对一段原本圆滑的曲线进行微分，得到一条条可以去把握的定向直线。我想起尼采说过的一句话：科学是从人伦中取出来又塞回去的东西。我可以很明确的表示：我的确认为艺术大于科学。我持影片中的死刑犯行刑前最后说的话一样的态度去看待世界：人就是由爱、激情、勇气组成的。现实生活里，人都是复杂的综合体，现今理性主义的论调已经不是陌生的，但也仅仅是爱和逻辑在单一个体上权重上的不同。倘若真的存在一个完全逻辑的城市呢？就像阿尔法城一样。我们会看到，在逻辑单线的推导下，人类的终点是灭亡。就像维特根斯坦说的：科技和工业的无限制繁殖，最终会导致人类的灭亡。任何哲学家都还没有足够的本事用逻辑推导出这句话，但我们的确能够看到，科技和工业的无限繁殖，会引起战争。

逻辑和爱的世界有什么不同？在影片里，我们能看到的最大的区别就是是否有诗，即艺术。逻辑的世界里，圣经是一本字典，每天都有词语被删去、禁用。艺术的确是非逻辑的，是让人看不懂的，但是它在扩充我所说的那个圆圈的边界。艺术和科学一样，重心在于圆圈以外的东西，正所谓“世界的意义在世界之外。“科学作了一条相切的直线延展出去，推导出了整个人类社会的必将毁灭的命运。而艺术则是让现有的圆圈变得越来越大，攘括得更多。倘若你反对我的话，你要留意反驳的论调说出口的瞬间是否是因为受到了现今已然繁荣的科技和工业的惯性的牵引。毕竟，我看不出金钱、科技、荣誉对个体生命的必要性。

“你在哭吗？ 不，哭是犯法的” 现实很可怕 因为他是不可逆转的，也因为它很残酷 时间造就我的物质 时间是一道河，一直载着我 但我就是时间 它是一只把我撕开的老虎，但我就是老虎 很不幸，世界就是现实 很不幸，我是阿尔法60 没有人能活在过去 也没有人能在未来 现在是所有生命的形式 这种特性 没有方法可以改变 时间是个循环 周而复始不停运转 过去落下了 未来攀上来 一切都已经说过了 除非文字改变了意思 反之亦然， 习惯活在苦难里的人， 需要惯常处于正常状态的人提供其他宗教的慰藉 不是很明显的事吗？ 在我们来以前，这里没有任何事 或任何人存在 这里四下无人 我们独一无二得可怕 文字和词句的意义 不再为人所掌控 个别文字或构思的细节，会被理解 可是整天的意义已经失落了 我们知道什么是“一” 就以为自己知道“二”是什么 因为一加一等于二 可是我们忘记了 首先要知道“加”是什么 我走了 从世纪以前留存至今的人类行为将逐渐地、逻辑地使我们绝种 我，阿尔法60 只不过是灭绝过程里的逻辑工具 “生与死，其实生生不息”

阿尔法城居民的“失语”是因词汇的匮乏，而导致被动的表达无能。阿尔法60对语言的操纵，扭结着语言与权力关系，权力通过操纵语言，实现对个体的控制，“圣经”（即语言字典）成为主流意识形态复制再生产的场域和机器。因此，个体的“失语”，实为受制于权力的体现。 那么阿尔法60摘除了什么语言？譬如“爱情”与“肉欲”的替换，譬如没有“良知”。一系列语言操作的结果，是塑造了不会思考、没有自我、只会服从的如行尸走肉般的阿尔法城公民。这种洗脑式的愚民策略，成为维系集权式统治的重要手段。 语言成为控制手段的同时，控制语言也成为突破枷锁的途径。通过唤醒“爱”与“良知”，从而摆脱控制。意识形态国家机器自身存在裂隙。 戈达尔十分寓言性的作品。影片中提到了三十年前，美苏统治世界。冷战时期联系着中国的五七历史，因此影片中说阿尔法城与中国的统治手段大同小异，也就不足为奇。如五七体制、单位制、大饥荒大跃进时公权力的愚民欺骗等。如出一辙。

然而，60年代的戈达尔还是支持无产阶级革命的左翼分子。因而这种话语是否可看为对欧洲正统话语的反讽。