庄稼之岛

电影的开始由一段文字开宗明义：每年春汛，因古里河将高加索区域的岩石和土壤冲刷至黑海，在其初期形成一些洲渚之地。这些洲渚之地是当地农民的福音，他们放弃被淹的河岸之地，到坚固肥沃的洲渚之地开垦。春秋之间他们能种植足够多的玉米，供家人度过绵长阴冷的冬天。

这段文字基本上已经把整部电影的内容介绍完了。没错，《庄稼之岛》就是那么无聊。哦，不对！应该说是「简单淳朴」，简单淳朴到可以概括为「爷爷和孙女两人到一个沙洲上盖了间房子，然后又种了点玉米」。两个主角不仅没有名字，也与美型无缘，老爷爷五短身材、皮肤黝黑，孙女纤薄干瘦、一脸雀斑。影片中有过几个孙女换衣服的暴露镜头，但相信我，不会勾起男性的任何欲望。

所以，你在看这部电影的时候可以尽管放松身心，不要考虑情节起伏，只要静静地看着他们劳作就好。开场老人划着船而来，登上这片沙洲查看土质，然后每天运来一些木材开始盖房子。某日又接来孙女帮忙，劳动的间歇就躺在沙洲上休息，饿了靠腌制风干河里的小鱼充饥。盖完房子，两人便开始播种玉米，从低矮的禾苗，到最终秸秆遍地。影片虽然对白寥寥无几，但却充满了河水的汩汩声、鸟儿的啁啾、蛙虫的鸣唱，与周围青山绿水构成了田园牧歌般的意境。

本片的导演是格鲁吉亚人乔治·奥瓦什威利，其处女作《彼岸的幸福》曾是格鲁吉亚提交的冲奥片，目前在IMDB也有7.9分。与《庄稼之岛》不同的是，前者是一部带有儿童寓言色彩的政治电影，不过也有相同之处，那就是都涉及到一个名叫「阿布哈兹」的地方。大多数观众恐怕对这个地方一无所知，这里先做个简单的介绍。

从俄罗斯西部的核心地带一路向南，会抵达重要的欧亚边界线高加索山脉。这一地区结构复杂，自古以来便是具有极强的独立性、让外来政权头疼的化外之地。隐藏在这里的独立政治实体和有这方面诉求的实体，也比世界上任何地方都多。在高加索山脉北麓，俄罗斯境内，就有蠢蠢欲动的车臣、印古什等以少数民族划分的聚居区。而翻过高加索山到了南麓的格鲁吉亚境内，则有阿布哈兹和南奥塞梯两个已经事实独立的共和国。再往南去，到了亚美尼亚和阿塞拜疆的边境地带，还有一个窝在山中的阿尔扎赫共和国。

阿布哈兹虽然在法理上属于格鲁吉亚的领土，但主体居民是阿布哈兹人和俄族人，在希腊时代就是黑海贸易重镇，经济上有很强的自主性，地方认同感也高，对于远在第比利斯的格鲁吉亚毫无兴趣。当年随着苏联解体，俄罗斯对前加盟国核心区域的控制能力下降，为了加强控制以及地缘利益，因此很快联系上了阿布哈兹当地的政府，配合他们成为了一个单独的实体。于是，就形成了「俄罗斯-格鲁吉亚-阿布哈兹」三方角力的态势，格鲁吉亚希望收复阿布哈兹，而阿布哈兹则在俄罗斯的助攻下与之对抗。

了解了这个前提，再回过头看看《庄稼之岛》。本片的背景设置在阿布哈兹，主角祖孙俩说的是阿布哈兹语，即使导演对政治诉求做了隐晦的处理，但仍有不少带有政治色彩的镜头。比如，老人登上沙洲勘察完土地，便在地上插上一根树枝又栓了条白布，象征着宣告主权；又如影片第一处对白，孙女问爷爷这片沙洲属于阿布哈兹还是格鲁吉亚，老人说属于它的创造者；之后，影片又用了留白的枪声、在附近水域不断逡巡的士兵和小艇来显示此处的族际冲突频仍。

虽然现实中阿布哈兹与格鲁吉亚充满了仇恨，但具体到寻常百姓又并非如此。影片中祖孙俩与外界的第一次接触便是他们在玉米地里发现了一个受伤的格鲁吉亚士兵，即便语言不通，却热心地为其处理伤口，还特地从家里带来一只鸡给他补充营养（对比祖孙俩平时只吃些咸鱼干）。当阿布哈兹士兵前来询问有没有发现可疑的人时，老人也推说不知，尽力帮他打掩护。可见善良是人类的本性之一，对于普通民众而言，不会有那么多深仇大恨，饭还吃不饱，哪儿还有闲心关心政治？

那么百姓的诉求是什么呢？就在祖孙俩的另一段对话里，爷爷对孙女说：「你父母看不到你毕业，希望上帝保佑我能活到那一天。」依然是那么淳朴，导演没有明言女孩父母的情况，但观众都能联想到发生了什么。片中的这些留白处理，开放了观众的思考逻辑，让观众亲自参与其中，去思考格鲁吉亚土地上发生的一切，以及人民所遭受的苦难。

《庄稼之岛》在平静和诗意中流淌了许久，却在最后十分钟轰然倒塌。当祖孙俩大半年的努力结出沉甸甸的果实时，一场突如其来的暴风雨打破了丰收的喜悦。瓢泼大雨导致河水暴涨，将沙洲寸寸撕裂，两人只抢救到一部分玉米。老人奋力把装着粮食和孙女的小船推走，自己却没有逃过地陷房塌。结尾处，又是一年春天，另一个农民登上了洲渚，挖出了孙女的布娃娃，就像老人当时挖出了一个前人留下的小烟嘴。在迂回展现政治议题之外，影片最大的主题，其实是借小岛耕种的悲剧，隐喻人生循环的处境。靠天吃饭的人们终究难以逃脱希望与悲剧循环往复的宿命，但老人的离去，也预示着孙女的成长，除旧布新，生生不息。

♑

看到有朋友问：影片最后老人怎么不上船？

老人根本就没打算上船。因为小船实在太小了，一旦装满玉米之后就承载不了两个人。更别说在大雨滂沱、河水暴涨的时刻。

在场的祖孙两人都知道，所以老人没有竭力去追赶远去的小船，女孩也没有拼命救护老人的动作。

相反，两个人都表现得平实淡定、各安天命。

就如同这个小岛，注定会抵挡不住自然界里面的凄风苦雨一样。祖孙俩的命运其实也是早已经注定的，否则老人前面就不会说：但愿上帝保佑我能活到你毕业的那一天。

庄稼之岛，绝非能够置身尘世纷争之外的世外桃源。

换一个角度，如果说祖孙俩将自己辛勤劳动的成果——玉米置之不顾，而是乘船离去舍弃这来之不易的木屋、庄稼和不属于任何国家派别民族只属于造物主的栖身之地。那么，大半年来辛辛苦苦为之付出的心血岂不成为泡影？

从何处来又回何处去，归于原点的生活并不适合所有人。

就好比格鲁吉亚与阿布哈兹、南奥塞梯之间，原则上可以要求冲突各方刀枪入库、握手言欢，重新回到一个大家庭当中。但是在经历过那么多腥风血雨、生灵涂炭之后，又怎么可能前嫌尽释、安之若素呢？

这恐怕也就是格鲁吉亚与阿布哈兹、南奥塞梯，乃至乌克兰与顿巴斯、波黑塞族与穆族克族之间注定无法摆脱的历史宿命吧。