毕业生1967

早就知道这是部出名很早的绩优片，为此早就想找它来看。在网络电影还不发达的时候，还在岭南音像楼买了D9的碟。只不过一直没有看文艺片的心境，就延宕下来。

本想说希望越高，失望越大，仔细想还不是那么回事。是这部片的确太神叨叨了，再没希望也不好看。

开头出现了一个外观起码是幼儿园小朋友的父亲的人，然后告诉我这是21岁的男猪脚。很有违和感。而且他也呆呆的长露出傻态，嗓音是做作的话剧腔，低沉浑厚。他在思考前程，为前途迷茫，以致在派对上都踉踉跄跄。不告诉我他是优秀毕业生的话，肯定以为这大龄青年缺心眼。
但还不妨事，继续看下去。罗夫人勾引少年和通奸这都还没什么，虽说细节上怪怪的，但毕竟社会还有这档子事。罗夫人不让俩孩子见面也正常，伦常难以交待嘛。

然后怪事就继续了：男猪突然着了魔一样迷上伊琳，很没道理的去学校追寻。鉴于他一路走来的痴呆相，就原谅他忽然喜欢上人的不靠谱吧。伊琳在学校被他说服后，就迅雷不及掩耳地也爱上他了（之前他们只谈过一两次），并且后来还爱得很疯狂，连续上演“夜荐”、“辞岳”、“婚走”三段折子戏，当上了“落跑新娘”的鼻祖。

剧情的突兀和不靠谱，要放在现代电影，得被人骂得臭大街。即使有几十年的时光冲淡，让我们对影片的逻辑性降低了要求，可太不合常情的转折，还是不会得到认可。这不是别出心裁，这是犬奔豚突。我曾经评论《红牡丹》说，不能因为怀旧，就把狗屎也说成香花。

男猪没有任何烘托铺垫的情况下，执拗地喜欢上通奸者的女儿。通奸者的女儿只见过两面且知道他与其母勾当的前提下，毫无铺垫地热烈爱上男猪，对谈婚论嫁的男友弃若敝履。这是啥编剧啊？

另外，看一半才知道男猪脚几十年后出演了《拜见岳父2》里的二逼父亲，满脸猥亵相在亲家面前谈床事的老厌物，还特能蹦跶。这个丑角形象让人生厌到要移恨于班杰明。貌似他还蛮出名的，奇怪。

另外2，这部片的主题歌真是天籁啊。如此妥贴，入耳即入心，萦怀的青春跳跃感。以前知道这曲子名叫毕业生，但不知跟这出戏有关联。太糟蹋配件了。

老實說, 對這部電影有點失望. 可能因為聽過太多人推薦, 所以對它期望過高了. 覺得從Ben第一次和Elaine約會開始, 劇情交待得有點草率, 也許他倆是一見鍾情吧, 可是在整齣電影裡他們僅有的一次約會中, 並不覺得有多澎湃, 頂多只是互有好感而已, 第二天就發生了一連串的事情, Elaine走了, 然後Ben就下定決心要和她結婚...情況對兩人而言都是相當尷尬且難以接受的, 尤其是女主角, 可是她除了有點猶豫是否該接受他的求婚(而且整個過都都表現得不冷不熱), 好像沒有表現得怎樣掙扎. 我認為只有對那個男人懷有巨大的熱情, 才能夠克服這個心理障礙的, 可是我真的感覺不到. 總之在看完了整齣電影後我不得不懷疑他們的愛情.

相較之下, 電影的前半好得多. 喜歡德斯汀在派對中焦躁不安, 卻維持著禮貌周周又鎮定的樣子. 喜歡他在房間裡迷惘地說: 'I just want to be....different', 嘴角稍微上翹, 有點無力的微笑. 喜歡他和Mrs Robinson開始偷情後的一連串蒙太奇 (尤其他從泳池中一躍上浮床, 突然換成他壓在Mrs Robinson身上的場面, 帥呆了). 喜歡他每天無所事事泡在泳池裡'漂流'. 還有頂喜歡這一段: Mrs Robinson說她對藝術一竅不通, 然後Ben問她在大學裡主修什麼, 她沉默了一會, 然後若有所思地說: 'Art.' 那一剎那是感動的, 深深覺得歲月把棱角磨平的同時, 也把生命的光華洗盡. 於是對這個性感但攻於心計的女人有了一點同情, 她也在逃著什麼, 然而已經是那個年齡了, 不會再把苦澀都宣之於口, 只能從別的地方尋求慰藉.

前半想表現的主題--Ben的不安與躁動, 都給後面的情節沖淡了, 因為救贖來得太容易了. 我覺得Elaine最好只是Ben生命裡的過客, 他到底也得不到她, 然後他還是要回去, 重新思考自己的生活和前路, 最後剩下一點清淡如水的哀愁. 這才不辜負前半部的好, 我以為. 可能是我雞蛋裡挑骨頭了.

不過還是想讚一下結尾. 不是搶新娘那一段, 是最後他倆上了巴士後, 處理得非常好. 個人認為鏡頭定在兩張年輕的臉上的時間長得很曖昧, 影著他倆從上氣不接下氣, 明媚地笑著, 然後平復下來, 笑容也收起了, 沒有對望一眼, 更沒有深情擁吻, 只是平靜地看著前方, 臉隨著巴士顛簸. 導演彷彿想暗示, 在最初的興奮過後, 接下來是什麼呢? 他們毫不考慮地跳上了巴士, 甚至連它駛往哪兒都不知道, 前面可能是幸福美滿的家庭生活, 也可能是另一對Mr and Mrs Robinson, 誰知道呢. 於是巴士繼續向著未知奔去.

還有, 年輕時的德斯汀荷夫曼, 坦白說我不太喜歡, 矮還可以接受, 可是肩膀太斜了一點. 還是喜歡他在Meet the Fockers裡的樣子, 老了反而更可愛了, 至少在我眼中如是. Elaine倒是十分討好, 笑容甜美得很, 讓人覺得青春真美好. 至於Anne Bancroft, 是性感的女性, 可是原來她拍那電影時才36歲, 看上去比老得多, 我媽都快50了看著還比她年輕. 難怪都說洋人老得快.

 
    知道达斯汀.霍夫曼是缘于他主演的“雨人”，当时很奇怪，电影中，这么帅的弟弟（汤姆.克鲁斯）怎么会有个这么丑的哥哥？不过，霍夫曼扮演的那个天才型白痴的形象却再也挥之不去，而小汤哥的帅气自有后人超过，比如布拉德.彼特，印象反而不深。
 
    这还是十多年前大学的时候，那时国门开放不久，D版电影刚刚兴起，特别喜欢看美国电影，当然第一次看“本能”的动机很不纯洁，这不能怪我，你总不能奢望一个既没吃过猪肉也没见过猪跑的并且有着正常荷尔蒙分泌的小男生一本正经的说“本能”是一部优秀的悬疑片，事实上对于那一代的大学生来说，它就是一部性启蒙电影。伴随着电影而来的同时，还有各色的美国乡村民谣的涌入，更多时候，电影和音乐不可分，很多好听的民谣都是经典老片的插曲，再加上当时国内偶像成方圆大姐的竭力吆喝，从开始认同直到疯狂的喜欢。其中就包括“斯卡布罗集市”，这首歌唱的是什么，很长时间里一直不知道，虽然卡带上有歌词，但我懒得去看，四级勉强过线看了也白看，可英文不好并不妨碍我喜欢这首歌，一点点忧愁，一点点神秘，尤其是合声的那个部分，越听不懂越觉得好听。
 
    通常情况下爱屋及乌是人的本性，有时喜欢电影从而喜欢上电影中的插曲，有时反之亦然，对于让达斯汀.霍夫曼一举成名的“毕业生”，我就是从喜欢“斯卡布罗集市”才认识的，卡带上说这歌是美国电影“毕业生”的插曲，可惜一直没找到机会去欣赏，想象中“毕业生”一定是部励志的电影，类似十年后我们都是祖国的栋梁之类。
 
    记得那是一个无所事事的下午，在碟屋偶然淘到“毕业生”，封面上的霍夫曼很年轻，年轻得令人不敢相信，原来雨人也是这么年轻过来的。不用思索就抱回家看，很幸运，电影还在播放字头的时候就是这首歌，之后不断出现这段旋律，一下便痴了。
 
    电影是老的，歌是老的，可故事一点也不老套，相反，和我之前的想象相去十万八千里，从某种意义上说就象“蒂凡尼的早餐”，流露出对当时美国中产阶级的叛逆味道。中年妇女勾引纯洁的小伙子，而小伙子却又爱上了她的女儿，最后终于抱得美人归，其中相比经验老道坦然偷情的妇女，小伙子第一次的生硬和被动表现令人莞尔。严格意义上说，应该不算乱伦，也无敏感器官的暴露，可不知道为什么在台湾居然被禁映了几十年。相比前一大半中自闭保守经常紧张得手足无措对前途悲观，最后为了抢夺新娘时表现出的执着和冲动，霍夫曼相当准确的演绎了这个角色，动作表情都表现的令人服气，难怪新出道的他仅凭借此片就在好莱坞崭露头角。
 
    至于这歌，一定比电影流传的还要广，实际上，我认真看了歌词后发现根本和故事情节牛头不对马嘴，似乎里面还有战争的阴影，但这一点也不重要，重要的是我们热爱电影，热爱音乐，热爱生活，就足够了。
 

在今天已是经典曲目的《sound of silence》淡雅而忧伤的旋律中，Ben独自一人带着沉重的旅行箱、带着全家人厚重的希望走在毕业回家的路上。他还是那样安静稚嫩，只有偶尔的一位妙龄女郎的身影从身旁掠过，他才会出自这个年龄所共有的好奇与冲动扭过头来看上一眼。
在家中迎接他的是满堂的鲜花与掌声，不绝于耳的溢美之词令他他感到窒息。
影片多次声画对位，独树一帜地运用与画面毫不相干的画外音，例如在Ben上楼的时候，一个陌生女生的声音响起，充满自豪地介绍她的同学Ben所取得的成就，这比起一般影片中走过来一人说啊我听说你怎样怎样祝贺你要灵动得多。
Mrs Robinson高贵典雅的外表下满是风流魅惑，尤以腿为前景拍摄屈服于其下的Ben的构图为经典。在她的面前，他永远蜷坐在她高大身影后面的镜头一角，一副楚楚可怜的稚嫩模样，但他们之间产生的畸形恋爱关系并不能完全归咎于夫人的引诱，他们只不过是茫茫人海中相遇的同样郁积着的人。当她说起那些不堪回首的关于婚姻、关于学业的陈年旧事，又有谁不会为之动容。在Ben给Mrs Robinson打电话时，我仿佛看到了电话另一端欣慰而得意的微笑。
潜水一段很精彩，运用第一人称视角把主人公彷徨无助的内心与逆来顺受的处境表现得淋漓尽致。粗重的喘息、抽离的杂声、扭曲的面容，没有人能够透过这层隔膜抵达他的内心世界。他被欢笑的人群推向水下，于是他也就戚戚然地沉在水底，沉重一如那颗受伤的心灵。
刚毕业的他还保留着学校和家庭在他身上刻下的“谨慎得体”的印记。他彬彬有礼地为酒店里的人们开门，谦和友善地对每一个进进出出的人送上微笑，换来的只是一堆默然冰冷的面孔。
看似令人啼笑皆非，他因过度紧张而不得不步入陌生舞会，订房间时慌里慌张语无伦次，不敢开口叫服务生过来，甚至说句话都得跑到隔壁的电话亭里去。Mrs Robinson笑了，面对这样一个正值青春、涉世未深的孩子，我想她的笑并不含有丝毫轻蔑，而是源自一种重新激发她生命活力的喜欢。Ben摸了一下她的乳房，摇着脑袋垂头丧气地走到墙角“咣”一声撞在墙上，这样的男人谁不会怜爱呢——他终究还是个孩子阿。
开始时每次夫人到来都是通过某种镜面反射身影来表现的，恰如Ben那懵懂忐忑的心境。后来两人之间渐渐熟悉和自然起来，一切似乎就那么按部就班了，Ben也蜕变成了一个成熟而不羁的男人。直至遇见Elaine，他才真正感受到正常的、真切的爱，才是出自喜欢而不是简单的需要去付出和等待。我相信Elaine也很爱很爱他，尽管第一次见面就被shock到了而且不久之后又得知一个晴天霹雳般的事实，但Ben就像一颗顽强不屈的种子一样，执拗地扎根大地、伸向阳光，令她这个乖乖女感受到一种奔放的感召力量，从而不可救药地再也离不开。
当Ben历经艰难险阻终于赶到婚礼现场，他受难的身形高高在上状如耶稣。在他们大闹婚礼疯狂逃跑的过程中，抵挡了反动势力千军万马的，正是那圣洁的象征——十字架。这其中自有值得回味之处吧。
其它方面，多次出现的双关语言诙谐隽永，三首插曲如今更是妇孺皆知。电影拍摄正值“垮掉的年代”，经济文化飞速发展，性解放、黑人解放、妇女解放、反战、反共、嬉皮士、同性恋……各种社会问题层出不穷，世人普遍对未来感到迷茫。或许每个人的心中都有一个急欲挣脱牢笼的、名叫Ben的困兽吧。
一部好的电影绝不会用一个生离死别或是皆大欢喜来草率收场，片尾处，Ben终于和心爱的Elaine逃上了一辆黄色的大巴，坐在车尾，两人兴奋的喘息逐渐平静，而后眼神中充满迷茫，泛起点点泪光。未来，真的就会从此一帆风顺了吗。Dustin Hoffman与Anne Bancroft的完美演技令人击节赞赏。
 
hello darkness my old friend.
i've come to talk with you again.
because a vision softly creeping
left its seeds while i was sleeping.
and the vision that was planted in my brain
still remains with the sound of silence

in restless dreams i walk alone
narrow streets of cobble stone
beneath the hallo of a street lamp,
i turned my collar to the cold and damp
when my eyes were stabbled by the flash of a neon light
that split the night
and touched the sound of silence

and in the naked night i saw
ten thousand people may be more
people talking without speaking
people hearing without listening
people writing songs that voices never share
and no one dare
disturb the sound of silence

"fool" said i you do not know
silence like a cancer grows
hear my words that i might teach you
take my arms that i might reach you
but my words like silent rain-drops fell
and echo-ed in the wells of silence

and the people bow and prayed
to the neon god they made
and the sign flash out its warning
in the words that it was forming
and the sings said "the words of the prophers are
written the subway walls and tenement halls"
and whispered in the sounds of silence

the sound of silence
gregorian
master of chant i

送上门的熟女，即使极力挑逗，
你也是不要的。
而她走了，你的心空了。
你要用主动的吻来填满你的心。

铺好的前程，即使胜券在握，
你也是不要的。
而崎岖的路，你没有思路。
如何才能使生命与众不同。

倾心的女孩，消失了。
你以为终于找到追逐的目的。
声嘶力竭，歇斯底里。
追赶的过程，猎物就是唯一的使命。

最后，你们放声大笑，微笑，相视无言。
你最终茫然。
再次的迷惑和那驾黄色的车辆并驾齐驱。
下一个目标，是什么？


你热衷的并不是追逐的猎物，
而是追逐本身。

  
　　一直不愿意说国外的演员，大概因为说起来总像在说邻居家的事，不如说自己家里的那么理直气壮，最可怕的是还有嚼舌之嫌。后来一想，走别人的路，让自己说去吧。
　　霍夫曼是我记住的第一个外国男演员的名字，且因此津津乐道。那大概是1991年左右，我刚看完《雨人》，正式对自个儿宣布，一定要进军电影界。进军虽然没成，可是却勾起我的电影欲，不再像以前一样只是毫无章法地逮个电影就狂看一通，完了还特激动，而是开始热衷于看一些视角特别的片子。现在想起来，大约也是受了剑走偏锋的引诱。
　　看霍夫曼的第二部片子就是《克莱默夫妇》，惊讶于他把克莱默这么个小人物饰演得如此生动，当然和他配戏的梅丽尔。斯特里普饰演的克莱默夫人也非常精彩，我一下子喜欢上霍夫曼。假如说《雨人》让我见识了霍夫曼的多才，那么《克莱默夫妇》让我觉出霍夫曼的多情，或者说，他在我眼里立体起来。
　　有时候我想，每个演员虽然饰演的角色各有不同，可是总体来说，他只是在饰演他自己，不论角色如何，他都能让观众对他产生兴趣，这样的结果，应该是个人魅力所至吧。一说起这个，我又忍不住想说国内的演员，能够让观众因为这部戏是他演的而非看不可的太少，我想每一个影迷大概都能说出他所喜欢的演员的性格特征，且八九不离十，虽然他们距离演员们从空间来说似乎很遥远，可是这并不妨碍影迷从演员的只言片语中深刻了解他们。从国内演员的影片中散发出人性光芒的太少太少。的确有诸多原因在制约他们，因为我没经历过，过于苛刻总是不对，只好说：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
　　后来很长一段时间没看到霍夫曼，再看到的时候应该是1995年在《恐怖地带》（又译《蔓延》）中，霍夫曼饰演一个尽职的医务人员。这部片子我是冲霍夫曼去的，结果却让我很失望，虽然这片子票房不错，在大陆也没少宣传。凭良心说，霍夫曼在这片子里依然很卖力，从《克莱默夫妇》中我就已经看出，他是一个非常敬业的演员，而且敬业的主要原因是他喜欢电影，热爱电影。但是《恐怖地带》中的角色扮演他没能出彩，这个时候我似乎是抱怨了一小下，因为他不是别人，是我喜欢的霍夫曼。后来我想，没有一个人能够在他饰演的每部片子里都出彩，我的朋友刘彦说得好：一个人一辈子只要有一部让自己满意的作品就够了。重音在“一部”上。
　　直到前天，我才看了霍夫曼的成名作《毕业生》。现在回想起来，有关霍夫曼的片子似乎都是从后往前倒着看的。这让我觉得有趣，如同和一个人交往，我见到他的现在，然后从他和别人的嘴里知道了他的过去。在这个没有人打搅的空间里，我看到了从1967年到1995年间的霍夫曼，怎样摸索着走过电影的历程，并且感觉到霍夫曼的早熟。我猜想霍夫曼小时候一定比同龄的孩子要早熟些，看看他在《毕业生》里的眼神吧。在主人公本杰明（霍夫曼饰）受到邻居罗宾逊太太的引诱后，躺在床上的几个小片段里，本杰明注视着在镜子前不断变换的罗宾逊太太。那注视的目光，是全片最精彩的地方。
　　那时候的霍夫曼，已经三十岁。
　　三十岁成名，是早还是晚？我个人以为霍夫曼三十岁成名是合适的，这让他有时间想清楚很多事，坚定很多事。不过什么时候成名是个人无法把握的事情。
　　如今霍夫曼早已过了不惑之年，事业走下坡路是很自然的事情，我不相信一个人能永远保持一颗年轻的心，即使是电影人。现在的霍夫曼，总是让我想到《金色池塘》中的亨利。方达，对年老的恐惧，对死亡的恐惧。死亡这件事是每个人无法避免注定要经历的，在走向它的过程中，因为未知，恐惧在背上慢慢加重，有时候会让一个人变形。
　　看着自己喜欢的影星因为恐惧在夜空中慢慢不再闪光，也会隐隐感到一些抑郁，在那些伴随我成长起来的影片里，一个个鲜活的影子总是不断闪现，直到白天来临。

　　顺便说说《毕业生》。
　　啊，那个年代这部片子也算很前卫了吧。红杏出墙，还是和一个刚毕业的小男生，而且这个小男生还不那么愿意，觉得受了勾引。可惜这片子的视角还是颇正的，所以勾引本杰明的罗宾逊太太没得到什么好下场，最后还有些歇斯底里。
　　现在看起来，这片子的开头很有趣，非常有趣。结尾很无聊。可是霍夫曼凭着他高超的直觉扳回了一点儿无聊。那是在影片的结尾，本杰明不顾一切地冲进教堂，把正在举行婚礼的心上人成功抢走。他俩冲上一辆公共汽车，不管旁人的侧目坐在汽车最后一排座位上，女孩回头看着被甩掉的家人，然后又看本杰明，可是本杰明却不看他，也不笑。
　　居然不笑。
　　霍夫曼真的很厉害。Kurt说这一幕是一种获得自己想要得到的东西之后的空虚和恐惧。Kurt也挺厉害。
　　《毕业生》还有一点值得国内诸位同行热烈学习的地方就是它的主题音乐——寂静之声。每次音乐都响得那么恰到好处，而这音乐又是这么好听，带着些淡淡的忧伤，绝对不是什么哀怨。那是一个男人的成长历程，如同分娩，痛，并快乐着。

2002/12/11下午17：40