人间失格2019

《人间失格》是部很“放”的电影，像我崇尚“闷”的影迷都有种不适应这种日本电影的体验。喜欢就要到家门口等你，讨厌就要在众人面前抨击你的小说和人格。宣扬自己无罪，不光要孩子，还要在小说封面也署上自己的名字。快要40岁的男人，被情妇，债务，写作灵感逼的日日哭。

这部电影里发生的事，普通人一件都不会敢去做。但是蜷川实花用真实露骨的镜头，把大文豪的人生挣扎真的拍出来的。太宰治一生都活在罪恶里，讨厌社会的虚伪和假面，所以电影里，他真的对家庭没有责任，对情人没有爱意，对同时代作家没有尊重，对伦理道德没有敬畏。我觉得这是对大文豪本人的很大的尊敬。

就是这样一个懦弱，多情，有些虚伪的“渣男”，却唯独对写小说这件事重视的了不得。他最后通红着两眼，文不加点地在那间七零八落的房间写就《人间失格》的时候，我突然特别感动。我们现在轻松阅读的作品，可能是作者呕心沥血，凝结一生思想完成的，可能忍受了身体的病痛，精神的折磨，依然要记录下自己的思想，或者是警醒世人，或者是为妻儿挣一点生活费。这个在我看来是对职业精神的敬畏。可能我们平时吃的用的东西，也凝结着发明制作者的无数心力，只是对他们的感激不如对卧病在床依然坚持的作家或科学家明显。但是推己及人，如果一个人能找到自己的职业方向，克服一切内外障碍，取得一些成绩，也是对感喟一生尽是些罪恶的自己的一点慰藉。

其实这部电影可以引起的讨论非常多，最直接的比如“大文豪可以因为要写出流芳百世的作品而背叛家庭，以致最后和粉丝一起自杀吗”。这个问题如果你能给出肯定答案，那再往前推一些“已婚作家拥有发乎情止乎礼的露水情缘并且因此写出了优秀作品，这合乎道德吗”，或者再往后推一些，“文艺工作者可以为了找寻灵感嗑药吗”。我希望是这些问题都不要有唯一的答案，不同人从不同角度出发身体力行给出回答，才发生无数动人故事，人性才妍媸毕露令人深思。如果社会事事都要有主流，人从一出生就行规道矩，行事做人无可指摘，那些人多半不是平庸就是无趣。

当然我不是呼吁社会追捧恶魔。凯文史派西，波兰斯基必须下地狱，多少对全人类的文化价值也不能洗刷对某个人的犯下的罪恶。只是说在身处尊重自然人一切选择，和对方选择不合乎主流价值取向的两难境地时，以及文化工作者吃到那只让你又爱又怕的螃蟹，被世人横加指责也逼着你站队的时候，你可以听听自己内心的声音，偶尔为臭名昭著的人背一次书，想想太宰治曾经写下过的，“人活着，就是为恋爱和革命而生的。”

太宰治一生，家庭背景，阶级观念，接连不断的病痛，时代动荡，都造成了他敏感糟糕的性格，经常挂在嘴边的“死”啊“死”的，也预示了最后的悲剧结尾。好在他遇到了很多不错的人，妻子儿女，忠实粉丝，甚至文坛对头，都变成了他传奇的一部分。

真是罪孽深重又孤独灿烂的一生啊。

最后吹爆我最喜欢的日本女导演蜷川实花，每一个布景和打光都是精灵。

出生于豪门，却没有得到父母的宠爱，太宰治从自家的书库起步，踏上痛苦的文学马拉松，想要从中寻找一条通往幸福的道路。

然而，在这条充满荆棘的路上，他屡屡遭受打压和挫败。他酗酒、和妓女同居、自杀、药物中毒、对批判自己的同行口诛笔伐、而后又对自己犯下的罪孽一一罗列，一边批判他人的伪善，一边批判自己的罪恶。

他用最出格的行为作外壳，将自己脆弱的内心包裹严实。

通过毁灭性的创作，1948年，他完成了《人间失格》这部书稿，还未等到出版上市，他又跟情人殉情自杀。这一次，他没有幸存，享年39岁。

日本2019年上映的电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，以近乎传记的形式，记录了太宰治在创作《斜阳》与《人间失格》之间几年时间与三个女人之间的感情纠葛。

而他与妻子美知子的感情，没有一个人情人能够跨越。却始终没有一个情人能够跨越。

美知子对太宰治的感情：给予足够宽容，助他完成文学之梦

“人人都说你用小说《维庸之妻》晒幸福，但我明白，你并不喜欢逆来顺受的女人。”（美知子）

要说这三个女人中谁最了解太宰治，没人能比得过他的正牌妻子美知子。

这位看了两部作品便被作者太宰治才华吸引的才女，冲破家人的反对，在太宰治无家可归放荡不羁的时候，嫁给了他，让从小就备受冷落的他感受到了从未有过的温暖。

在甲府市，他们一起欣赏不远处的富士山，也曾一起追逐美丽的夕阳。

她爱他，也知道他的梦想。所以愿意为他，从甲府搬到了东京，跟随他进入一个更大的世界。太宰想要创作出一部杰作，她比谁都希望他能早日如愿。

为了支持和鼓励太宰治全心创作，美知子独自包揽了所有的家务，有时替太宰执笔，将太宰的口述内容，写在纸上成稿。他为太宰生下两个儿子一个女儿，最初一段时间，他们的生活安定而幸福。写作之余，太宰会陪着孩子们一起玩。

然而，短暂的安宁之后，太宰再次想起了自己曾经的种种罪恶，开始了自我毁灭式的写作，似乎只有破坏了某些东西，才能激起他的灵感。

“只有受伤的人，才能创造出美好的事物。”这话是太宰自己说的。

太宰治在小说《维荣之妻》中描述过这样一位妻子：面对不安分的丈夫，她逆来顺受，忍受穷苦，独自照顾孩子，在丈夫和不同的情人在酒馆欠下一屁股债之后，她到酒馆打工赚钱替丈夫还债，以一己之力保护丈夫维护丈夫。

大家都觉得太宰通过自己的小说秀恩爱，他极力否认。但事实上，美知子身上的确有小说中这位妻子的影子，照顾孩子，负责一切家务，忍受着丈夫的夜夜醉酒晚归，还为他留着门留着饭。

她之所以这么做，是因为她爱他的丈夫。也深深明白，在丈夫的心中，文学永远是排在首位的。

她知道文学创作对太宰意味着什么，也明白太宰一切出格的行为，都是为了创作出更好的文学作品。只要丈夫将自己的出格行为停留在屋墙之外，她便假装不知道。

宽容不代表没有底线。不将红杏之事带回墙内，是她和太宰之间心照不宣的底线，也是她作为妻子，对丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暂外出的空档，得知另一个女人侵入到这个家里，以女主人的身份收拾家务，她几近崩溃。干脆直接将家里大门锁上，不再为太宰夜里留门，干脆而决绝。

直到丈夫离世，留下了真正的杰作《人间失格》，美知子才露出了久违的笑容。她欣慰自己的丈夫完成了文学之梦，也欣慰自己和丈夫都从痛苦中解脱。

美知子一直以自我牺牲的方式，放纵丈夫以文学创作为名在外酗酒作乐。过分的“望夫成龙”，造就了她悲情的婚姻和命运。

太宰治对妻子美知子的感情：此生最爱，想要努力维持，却力不从心

放荡不羁的太宰，一生立志文学。但除了文学，他此生最爱，还是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚约上写道：结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，努力，我没有任何轻浮的意思，即使贫穷，我也一生珍惜。

他对婚姻的态度认真过，他爱美知子，他依恋美知子带给他的尊重、信任、宽容以及家的温暖。他就像一个贪玩的孩子，在外边无论玩多晚，终究还是会会到美知子身边。

但是他通过各种有悖传统道德的行为，来寻求艺术创作灵感，这本身就是在消耗婚姻。

太宰的内心有两个世界，在一个世界里，他只属于家庭，在另一个世界里，他只属于艺术。这两个世界之间有一条界限，一旦界限被打破，太宰的世界将是一场灾难。

他深知这一点，所以，破坏的时候，他不会让美知子知道。所以，静子给他家里寄信的时候，他让静子改个名字再寄下一封。

然而，总会有不凑巧的时候。祭祀之夜，烟花漫天，他将情人压在墙角的时候，被自己的女儿和妻子撞见。

这是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠药。

第二次，是妻子外出，他邀请情人帮忙做一下家务，是情人自作主张想要代替这个家的女主人，处处都留下了她来过的痕迹，向女主人争夺主权。

这一次，妻子将他拒在家门之外，太宰再一次绝望崩溃。吐血倒在满天飞雪中。

他想回来，但这个家已经彻底地被他破坏了，他却没有写出与这破坏力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破坏了婚姻，一方面愧疚自己没能写出一部真正的杰作。他总是用最极端的方式，任性而为。

但在妻子的坚决激将法之下，他终于完成了心中梦想。在自杀之前，太宰治在给妻子的遗书中写道：

我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光。美知大人，我最爱的是你。

一生做尽荒唐事，情人一个接一个，然而真正活在他内心深处的，只有美知子。

什么是毁灭性创作？好好的家庭，太宰为什么要亲自破坏掉呢？

因为太宰的作品核心都是要传达“爱”这个主题，但是他认为自己是个罪人，作品中传达的这种爱，只能是他对别人的爱，而不是对自己。

曾经的他一无所有，后来他有了妻子，有了孩子，有了一个温暖的家庭。原本可以好好地爱家爱家人，但他认为，这是间接的爱自己。所以他拒绝这份爱。

他认为，要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。为了让自己随时能够意识到自身的罪恶，他只能破坏，再次走上曾经的灰暗道路。

美知子努力让自己接受丈夫的这种毁灭性写作方式，因为她明白，太宰这次是赌上性命在写作。

可怜可悲！太宰有过短暂的幸福，却又将幸福推得很远很远......

请以最好的姿态，安静的拼命生活。都想给他生个孩子，这个情节我真的是我真的是不懂呀。为了自己糟蹋其他人的事我做不出来。人为爱与革命来到这世间。三岛由纪夫真的好巧啊，前不久才看了三岛由纪夫传。我这一生尽是些可耻之事。扮演小丑。我当初是看了一点预告，还是剧照来着，然后对这部电影的整体配色，包括镜头的质感都非常喜欢。但是没有想到，正片非常的大胆。与我本人的一些观念还是出入很大。为艺术而爱，就是想要一个和他的孩子，包括觉得他的太太肯定会理解等等一系列的观念，还是有冲击到我。但是再一次讲到这部电影的色彩搭配，包括服装镜头，我觉得都太美太美了。包括配乐也好，包括空镜，我觉得都非常的美。他跟我以往看过的写太宰治的小说也好，介绍他的传记也好的故事是大差不差的。我看这部电影前面很大一部分还是有一点排斥，然后我去思考为什么我当初看这些文章的时候，最后没有那么排斥啊，反而有更强烈的想法去想看人间失格这本书。可能就是我知道了结尾。不同的作者对于太宰治的评价和叙述去影响了我的思考和想法，到最后让我去觉得这三个女性都是得到了他们想要的，无论是名利还是金钱还是最后他还是跟我死在了一起的这种执念。电影还是有点致郁风的，包括大量的色彩对比那我自己在猜想是不是去展现人物非常矛盾冲突的性格？包括他的一生。很多色彩还是偏暗色调，但是真的非常有格调，很华丽，非常华丽。我觉得很有美学色彩，包括最后的死亡，无论是他磕血倒在路上，还是最后沉入水中，我觉得都处理的非常干净，非常美。尽量不要带入自己的爱情观，或者是自己的观念去看这部电影吧。颓废与虚无，道德和情义的阴暗。等看完人间失格的书，然后再反过来回头看看自己写下的东西，到时候说不定会有很大感悟，说不定再刷一遍这个电影。敬你，太宰治先生。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：黄四郎

转载请注明出处

“文豪”这个词，总是与“风流”联系在一起。

但从另一个角度看，也可以说，是“糜乱”。

著出《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的浪漫主义大师雨果，终其一生，情妇多达200余人；

雨果肖像画现存于凡尔赛宫

谱写“寒蝉凄切”等不朽名句的大词人柳永，毕生寻花问柳，晚年穷困潦倒的他，甚至是由歌妓凑钱安葬。

《雨霖铃》全文

就连用一部《基督山伯爵》开创通俗文学的大仲马，更是亲承，只有在女人大腿上，他才能妙笔生花。

大仲马照片

如果说上述情况，多少还属于纵欲，那接下来这个人，却是挑战了道德的底线。

说他是文学史上最渣的渣男，都毫不为过。

但偏偏是这样的人，却写出了日本文学史上最畅销的作品。

最近，他的传记片悄然问世，尺度之大，令人咋舌。

开篇，一对准备殉情的情侣在冰冷的海水中依偎作别。

没想到将死之时，女子却喊出了另一个男人的名字。

男人幡然醒悟，拼命游上了岸，并发出了如释重负的感慨。

这个男人就是我们的主角——太宰治。

而那个倒霉的情人……抱歉，她在这部影片中，甚至没有名字，更不包含在片名的“三个女人”之列。

但是，比起这个渣男对那三个女人的折磨，一死了之甚至都不再是什么痛苦的事。

太宰治究竟有多渣？

片名中的“三个女人”，分别是他的妻子、粉丝和学生。

对妻子，他没有任何的忠诚可言。

与女粉丝开房时，连老板娘都看不下去，好心提醒他家里还有一个身怀六甲的老婆。

但太宰治毫不在意，还抛出了一套令人无言以对的逻辑。

对粉丝，他不光睡，他还骗。

粉丝太田静子以为太宰治对她是真爱，再不济，哪怕馋她的身子，也不是不可以。

但太宰治真正馋的，却是她的日记。

静子也是一个渴望成为作家的文青，她的日记里清楚记载了她的人生经历，对于太宰治来说，这是绝佳的写作素材。

一来二去，太宰治和静子约了炮，并把她的肚子搞大了。

在读完了静子的日记后，太宰治写出了名作《斜阳》，但从此对静子和腹中的孩子置若罔闻。

对学生，他也是主动出击，降维捕猎。

酒会上，太宰治对学生山崎富荣展开攻势。

看这娴熟的手法，勾魂的眼神，一看就是壁咚老手了。

最终，富荣也与太宰治双双殉情，不仅骗走了姑娘的身子，还骗走了姑娘的命。

按理说，这么极致的渣男，大家应该嗤之以鼻，唯恐避之不及才对。

但太宰治偏偏最不缺的，就是人缘。

酒会上，各路名流对他追捧有加。

每当新书刊售，更是连加印都来不及，乐得出版商心里直痒痒。

至于那三个女人，也是如此。

太宰治在灯会上与学生缠绵，恰巧被妻子儿女撞见。

但妻子却以“爸爸在工作”为由，简单搪塞了孩子，便匆匆离开。

粉丝与偶像开房时，用的是“为艺术而爱”的逻辑。

甚至还主动提出，想让太宰治帮自己怀孕。

与学生同居后，别人前来通报私生子出世的消息，可学生却非但没有排斥，还一脸酸酸地说：她有你的孩子，我也想要。

她的执迷不悟，连外人都看不下去了。

太宰治的编辑，冒着与其解约的风险，想让掉进了情感漩涡的富荣浪子回头。

没想到，富荣却还在念叨即将到来的恋爱纪念日，对方的话愣是一点也没听进去。

看这部电影，四郎的三观数次被震的稀碎，渣男做到这份上，也真是世间罕有了。

那么，太宰治到底是谁？

你或许没有听说过这个人，但你一定听说过那句：

生而为人，我很抱歉。

没错，这句因电影《被嫌弃的松子的一生》而家喻户晓的名言，正是出自他的笔下。

他的著作《人间失格》在问世七十年来，一直保持着极高的热度。

直至今日，它已经成为了日本文学史上最为畅销的书籍。

除此之外，《维庸之妻》、《斜阳》、《女生徒》等等，都在畅销排行榜上常年霸屏。

其中，《斜阳》更是成为了“斜阳族”一词的来源，借以形容一种衰败、颓唐的社会气质。

自八十年代以来，太宰治的作品也在我国流传开来，并延伸辐射了整个东亚圈。

“太宰治”这个名字，是“丧”的代表，甚至可以说，他开创了“致郁系”的先河。

所谓“丧”，也是当下年轻人时兴的精神气质，《被嫌弃的松子的一生》就是其中的文艺翘楚之作。

《被嫌弃的松子的一生》剧照

而在最近，《我是余欢水》的热播，再次将这个看似不怎么光彩的词搬上了台面。

《我是余欢水》剧照

作为开山鼻祖的太宰治，他的人生便是“丧”到了极致。

颓废、怯懦、堕落……都是他人生的关键词。

太宰治（1909～1948）

他的人生仅仅只有三十九年，却自杀了五次之多。

乍一看，他似乎就是自残成狂的人。

可是，这世上没有无缘无故的丧。

也没有人天生便喜欢自杀。

1909年，太宰治出生于一个家境殷实的官宦之家。

他的父亲曾经担任过日本众议员的议员，是名副其实的书香门第。

出生在这样的家庭，太宰治可以受到很好的教育。

但同时，也被各种各样的清规戒律压抑束缚着。

太宰治是家里的老幺，在他的上面，有五个哥哥和四个姐姐。

按理说，年龄最小的太宰治应当是最受宠爱的孩子。

但受当时日本盛行的长子继承制的影响，最小的太宰治反而最受忽视。

他像一个局外人，孤独的游离在这个贵族家庭之外。

如此处境下成长起来的太宰治，从小自卑、敏感、脆弱。

既想得到周围人的关爱，又对世人充满恐惧。

多年后，他曾在作品中如此说到：

“对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。

我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗……”

现实的不能承受之重，让太宰治只能沉浸在书籍中逃避痛苦。

很快，他就找到了一个精神上的带路人——芥川龙之介。

这位日本宗师级别的文学大咖，正是影史经典《罗生门》的原著作者。

《罗生门》海报

同无数追星族一样，太宰治无时无刻不在表达对偶像的崇拜。

他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字。

会依据芥川的作品撰写同人小说。

甚至还会模仿芥川的经典POSE拍照。

但是，在1927年，芥川龙之介自杀身亡。

这给原本就敏感脆弱的太宰治带来了不小的打击。

一次死亡，让芥川湮灭了肉体，也让太宰幻灭了精神。

芥川龙之介（1892～1927）

1929年，太宰治吞服安眠药自杀未遂。

自此，他按下了身上的毁灭键，这也成为了他作品中永恒的话题。

然而，一心求死的他，偏偏闪烁着博爱的光芒。

他虽然生长在贵族家庭，但却十分积极的参加左翼活动。

所谓革命，革的就是贵族的命。

太宰治深知这一点，但他依旧一往无前。

二战爆发后，许多日本作家都在撰写鼓吹战争的作品。

而太宰治却不以为然，他看到的，却是战争阴影下，一将功成万骨枯的痛苦。

于是他在当时写下了眷恋故乡的《津轻》，歌颂友情的《奔跑吧，梅洛斯》，以及将悲喜一笑置之的《御伽草纸》，想用自己的笔墨为苦难中的人民带去慰藉。

两颗原子弹的梦魇过后，日本投降，输掉了这场世界大战。

被蘑菇云屠戮后的广岛

原本风头无两的侵略者，沦为了万人唾弃的战败国。

日本这个国家，也彻底失去了精气神。

那些在战争中鼓吹胜利的御用文人，又反过头吹响了崇洋媚外的号角。

而一直都是另类的太宰治，默默观察着这个社会，深知日本人民心中的颓唐与落寞，他说：

“我是自由人，我是无赖派！我要反抗束缚，我要嘲笑挂着一副得势面孔的人！”

战后日本“颓废的一代”

就这样，《维庸之妻》、《斜阳》、《人间失格》等名作接连诞生。

也因为戳中了日本国民心中的疮疤，太宰治自此声名大噪。

去年是太宰治诞辰110周年，导演蜷川实花为这位国民级别的大文豪拍摄了这部传记片。

其中，太宰治的扮演者，是日本国民男神小栗旬。

他的《热血高校》、《银魂》等作品，各个分量十足。

三位女主各有风格，都是所属年龄段的当家花魁。

而深谙太宰治生平的导演，并没有选择按部就班的讲述，而是特别选取了太宰治人生最高光、最糜烂，同时也是他最后的三年，对他的传奇人生进行了提炼。

作为日本视觉系的扛鼎人物，摄影出身的蜷川实花，特别擅长运用色彩来表现意象。

导演 蜷川实花

片中的三位女主，也分别被其赋予了一种代表色。

蓝色是太宰治的发妻津岛美知子的颜色，凄冷幽怨，在温良恭俭让的束缚中独自蹉跎。

红色属于激情洋溢的粉丝太田静子，思想超前，富有才华，同时大胆追求心中所爱所想。

绿色则是学生山崎富荣的专属色，她同太宰治一样自卑敏感，却又极富控制欲。 最终也正是这份敏感颓唐感染了太宰治，使得两人共同走上死亡的道路。

她们就像是高饱和的三原色，与纯白的太宰治交相辉映，各自成篇，却又交织纠缠。

电影用如此另类的角度，对太宰治的一生进行了隽摹。

片中的太宰治，看似得到了名声与女人，风光无两，而真正的他，却是被索取的那一个。

反倒是三个女人，妻子得到了平静安逸的生活，粉丝得到了孩子和名声，而学生得到了永恒的陪伴。

片中还有一个彩蛋，未来的另一个文豪，当时尚且年轻气盛的三岛由纪夫登门前来，批判太宰治作品的颓唐气息。

受到质疑的太宰治，继续着一如既往的胡闹，他狠狠掐住自己的脖子，试图当众把最丑恶的一面暴露给众人。

但当他因肺病发作而被迫展露出不堪入目的一面时，众人又捂嘴后退，无人向前。

没有人真正的关心他，真正走进他的心里。

自始至终，他都是那个试图用玩闹引起别人注意的孩子。

影片的结局，落入水中的太宰治轻轻漂浮，安静的仿佛已经死去。

但是，他却又在一瞬中睁开眼睛，呛出泡沫。

或许对这样的悲情人物来说，唯有一死，才是真的永生。

文/黄四郎

很多人认识太宰治，可能都是通过这句话——

“生而为人，我很抱歉。”

实际上，它是在《被嫌弃的松子的一生》中出现过，太宰治老人家说的是“我这一生，尽是可耻之事。”

太宰治一生因自杀五次最终如愿以偿，被嘲胆小懦弱，也被称作追求死亡美学。

可这只是他人生的侧面，他故事中的只鳞片爪。

他用39年的时间书写的不止《人间失格》，还有一部奢靡又孤绝的天才堕落史。

背离世俗眼光，和所有人耍无赖，让女人为他生为他死，一起疯魔。

他自私地过完了短暂的一生，却也留下无数的疑问。

譬如他为什么这么丧？为什么要把自己陷入不堪境地？寻死真的能让他解脱吗？……

其中，还有一道谜题是，他与生命中的女人们扑朔迷离的关系。

电影《人间失格：太宰治和3个女人》回应了这一问题。

尽管它讲述的并非确切事实，但它为我们了解太宰治的思想提供了一个入口。

是天才者爱自己，非天才者爱天才。

如果天才硬要跨越维度去爱世人，那么他的下场，只有和太宰治一样。

01

丧病天才太宰治

1909年，男婴太宰治在一个地主富豪之家诞生了。

他上面有五哥四姐，是一个人口庞大的大家庭。后来，两个哥哥先后夭折。

他婴儿时期就与母亲分离了，与乳母、叔母生活后又离别，这也导致他很多作品都以女性题材为主。

后列最右为太宰治

他与女人之间的感情倾向，也在人生前几年就确立了。爱不得，怨别离。

所以他人至中年，依然会写下那样的句子：

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

他是一直心怀恐惧去面对爱的。

再说回少年时期的太宰治，从小就是学霸，步入中学创作热情高涨，开始创作散文、戏剧、小说。

太宰治在县立青森中学时期参与的同人志《青蜓》

还是作家芥川龙之介的头号迷弟，被发现经常在中学课本上反复写芥川的名字。

然而，就在太宰治18岁那年，芥川龙之介自杀了，失去偶像的他深受打击。

太宰治高中时代笔记本上的涂鸦

加之当时马克思主义流行，他为出身苦恼自责，终于在几年后的夜里尝试用安眠药自杀，因剂量小未遂。

21岁，他入读日本最高学府帝大，因为从事共产党运动，荒废了学业。

也是这一年，他和女招待田边在海岸殉情，谁成想，对方死了，他却没死成，因协助自杀被起诉。

步入青年时期的太宰治似乎突然开了窍，到警署自首后回到帝大重修，和旧交艺伎小山初代同居。

这几年里，他一直潜心创作，不断投稿并编辑杂志。

然而，命运并非一定会青睐努力的人。

太宰治一心想获得芥川奖，却因被视为品行不端屡次落选，他到东京都新闻社求职，也落选了。

沉重的打击接踵而至，他怒而跑到镰仓山上上吊，结果绳子断了，他又活下来。

死又死不成，那就继续活下去。可是，病痛又找上门来。

盲肠炎和腹膜炎相继发作，又摊上药物中毒，几乎两年的时间都辗转在医院中，可他依旧没有停下笔。

明知道写了多半没结果，可他还是绞尽脑汁，费力地与世界沟通，与自己沟通。

再然后，就是他的第四次自杀了。因为女友小山初代的背叛，他精神崩溃，两人相约在温泉服安眠药殉情。

可想而知，又没死成。（怀疑太宰治老买到假药）

后来他回到老家，经人介绍结识石原美知子，迎来了他任劳任怨的妻子。

婚后，他发奋创作，只是婚姻并不能消磨他风流的本性，社会的混乱也让他看不到希望。

他在一个又一个情人身上找寻灵感，她们成了他小说中的女主角，也被他短暂地爱了一下。

（以下段落主要为电影情节）

02

她邀他共赴一场恋爱革命

究竟是怎样大胆的女人，会不惧世俗眼光当一个穷作家的情妇？

她就是太田静子，丈夫已逝无牵无挂，她受够了婚姻的孤独，只想寻求一段真挚的恋爱。

于是，她写信给太宰治，倾吐心中的恋慕，果然得到了对方的回应。

他在回信中说，“他已无时无刻不想她”，“你已不是孤身一人，我愿将此命交付于你”。

作家的嘴，骗人的鬼。但无论情话真假，在意他的女人都会受用。

她亲自到他家门口找他，挑明目的，她就是喜欢他。

不过，眼前的男人总有办法，将主动权掌握在自己手里，他提议：要不要抱着必死的觉悟谈一场恋爱？

对一个孤独的女人来说，这句话简直是天大的诱惑了。

只是太宰治嘴上如是说，却是另一种做法。

他与她相恋，只是为了艺术创作而已，更想要读她的日记，了解这女人的思想。

他甚至愿意付钱来征得她的同意。

可静子并不喜欢这样的结局，她提出想和太宰治生个孩子。

一个人类因真正的恋爱而生的孩子。

她猜到太宰治会纠结很久，也知道他会答应的，他太需要她成为文学的缪斯女神。

她穿着艳丽的褂子，一路小跑，仿佛初恋少女般迎接她的恋人。

那披着长衫，携了一束梅枝前来，姿态风流的少年。

他读透了静子的日记，洞穿了她的灵魂，欣赏着她对恋爱的憧憬和坦然：

人类本应为了恋爱与革命而生。

圣母玛利亚的画像前，他与她共赴巫山云雨，他为她戴上那条珍珠项链，很美，却象征了告别的意思。

静子陷入了失恋的彷徨中，泪水打湿了面容，她紧缩地像条离开水的鱼。

可是没想到，他又回来了。接下来就是一次次的纠缠，遵循人类原始的欲望。

这梅花盛开的春，本该盛满了欢愉，只是没多久静子就怀孕了。

她如愿以偿地得到了恋爱的馈赠，却与恋人毫无征兆地分手了。

他好似不认识她一般，她只是酒馆里某个陌生的大着肚子的女人。

那些所谓的作家肆意评点他的小说，有瞧不起他的，也有恭维他的。

人们赞他的妻子大度，实则贬他的妻子无能。

唯有在场的静子，不怪他风流。

她替他说出心里话：

“我不懂什么是爱，即使结婚了还是不懂。但是我懂什么是恋，痛苦却愉悦……恋爱是最有益的好东西，如果恋爱真的不好，就让我当个坏人吧，当个低劣的坏女人。”

太宰治罕见地弯起了嘴角。

这像是两个不良者的共识，唯有她理解他。

只是，知己终归是知己，如果将这段恋情延续下去，他也只是将她变成又一个平庸的女人。

静子似乎也明白，没有好结局就是他们最好的结局。

所以孩子出生后，她只派弟弟告知他，我已经孕育出了那颗珍珠。

没多久，以静子为蓝本的小说《斜阳》大销，世人传阅，太宰治名声大噪。

她也想在作品的封面上加上自己的名字。

有人觉得她自私贪心，可是她难道没有这样做的权利吗？

那个到伊豆来与她相恋的男人，盗取了她的灵魂，也帮助她实现了绽放。

也许，她更多是想在《斜阳》中，留下他与她的共同回忆。

一场非同凡响的恋爱革命。

03

定要与死神交手的疯癫之爱

初见时，他是已经小有名声的作家。

而她只不过是一个崇拜他的普通女人。

富荣是怎么也想不到，这段感情会一发不可收拾。

她是真正把太宰治说的“必死的觉悟”当真的人。

白色藤花架下，她将这个男人深情的一面刻入骨子里，从此日日在心底描绘他的面容。

等到她真正拥有了他，她陷入了痴妒的状态。

无论白天还是黑夜，她只想占有这个男人，至死方休。

明明太宰治陪在身边，她始终觉得还不够。

美知子已经有他合法妻子的身份。

静子是他过去的情妇，但她拥有他们的孩子，还拥有《斜阳》那般独一无二的作品。

她苦苦哀求，用泪水“驯化”太宰治，要他给她个交代。

她更不准他去看静子和女儿，胁迫他必须留下，否则她就要自杀。

她把所有的好与坏通通给了他，不惜积蓄也要助他和别的女人一刀两断。

因为在他身边每一秒都像是窃取的欢愉。

富荣求死的心比他还要坚决，所以当他产生动摇念头时，她只有一种办法，就是拖着他去死。

因为她知道，只要还活着一天，太宰治就迟早会从她身边逃走的。

爱意，身体，金钱，都留不住他。

她得替他做选择，让命运的红线纠缠着他们，一起堕入孽海。

她也确实如愿了。

04

最爱她，却不能与她共白头

好像，她是他人生中最可怜的女人。

容忍着丈夫的花心，辛苦照看孩子操持家务。

她怀着孕丈夫还跑出去和别人厮混。

可实际上，这不过是他们夫妻间达成的隐秘共识。

太宰治想写出更好的作品，她也就任由她在一个个情人身上找寻灵感。

像母亲宽恕自己的孩子一样，骄纵着他。

她并非完全不懂他，她知道丈夫写《维荣之妻》，并不是赞颂一个牲畜般逆来顺受的女人。

她也惦念着过去在富士山的生活，尽管一无所有，深受战争之苦，但他们是两个人。

可她也知道她是驾驭不了这匹野马的，所以她只是在夜里一个人释怀这份心痛。

很抱歉，让孩子目睹了父亲和别的女人一起“工作”。

很抱歉，她只能做他一本书的主角，而他还有好多好多东西需要写。

很抱歉，她从不在他面前夸赞他，即使她那么喜欢他的文字，闪亮亮的充满光芒。

她的男人，是个毁誉参半的天才。

于是她放弃了夸赞他的权利，以防他彻底迷失自我。

她是个明智的傻瓜，在太宰治的最后时光里，将他赶出家门还他自由，亲手替他斩断了生而为人的束缚。

“你能写出更厉害的东西，所以尽管破坏吧，尽管毁灭我们……”

从此，他可以毫无顾忌，放浪形骸，去毁灭自己了。

创作出真正的作品，那失去做人资格的罪孽深重的男子，正是他的写照。

被烟、酒、女人掏空身体的太宰治，时日无多，而这些陪他堕落的魔鬼，也是人生最后的一点光亮。

雪地里的太宰治，凄艳而孤独。

躺在自己鲜血铺就的红毯上，白雪与白栀子花渐次落下，像是提前迎来了葬礼。

可他还不能死，他还没写出《人间失格》，他认定会传世的作品，他一生向死而生的结晶。

翻开他遗书那晚是个雨夜，不知为何，记者们像告知喜讯一般大呼小叫，称终于打捞到了他的遗体。

“先走一步了，对不起，我爱过你，比谁都爱。”

原来，最优美最浪漫的，不是他给情人写的小说，编的情话，而是这一刻的遗言。

对美知子来说，他最好的作品。

05

天才总是孤独而死

太宰治的死去，好像给了每个人解脱。

文学界从此松了一口气，这个作家彻底化为了谈资，他们再也不用臆测他下一次自杀会否成功了。

但是，又留给他们永恒的猜想。

这个男人，究竟怎么写出《人间失格》的？

明明生活在一样的世界里，都要在女人和金钱问题上磕磕绊绊。他究竟是参悟到什么，居然有勇气号称“不配为人”？

美知子也解脱了，因为他写出《人间失格》而再无遗憾。

她不是维荣之妻，但她是他能拥有的最好的妻子了。

富荣也一样，太宰治最后还是答应了和她一起自杀，于是她终于享有了和他殉情的女人的身份。

那天，他们顶着大雨，沿着玉川上水走啊走，一直走进那条溪水中去，紧紧系着那条红绳。

雨很大，淹没了人。没多久，两个人就都没气了。

电影最后是他突然醒过来，呛了几口水。

才有了影片开始处，他抱着自己的小儿女走在绚烂至极的花田里，阳光明媚，却透着一种虚幻感。

还有他被无数的红色风车和笑嘻嘻的孩子挡在面前。

头嗡嗡的，好像五感要炸掉，人也要陷入红色背景中骇然死去。

然而，这都是梦境吧。

太宰治最终还是孤独而死的。

活着的时候，遭人冷眼，也自己作践自己。作家三岛由纪夫直接冲到他面前，对他说讨厌他的文字。

三岛挑破了世人看待他的目光，他们只是等着看他什么时候死掉罢了，拿他当做一场平凡的闹剧。

可太宰治的回应是什么呢？他掐住自己的喉咙，涨红了脸，眼看就要断了呼吸……

如果心情好，他是愿意配合演出的，他可以演给三岛看，演给世人看，因为他再清醒不过了。

活着的时候，他不是神。

巧合的是，几十年后，三岛由纪夫也选择了自杀，只是时代不同，原因不同，他们终究不是一路人。

就像太宰治最爱的芥川说的那样：

“天才和我们相距仅仅一步。同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步。同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香。”

几十年后，我们看太宰治，总容易觉得他太可怜了。

看客都不懂他笑声里的悲凉和孤独，都在附和地假笑着。

太宰治的一生遇到过很多红颜，有傻瓜，也有疯子。

按电影的剧情，我只认同静子是他的知己，然而知己也留不住天才的脚步，或者说整个时代都留不住他。

他看透了人终其一生都不过蜉蝣一场，至死都在摆脱身为蜉蝣的命运。

他生来就极致空虚，却调侃自己只是“故作玄虚”。

拥着成为大文豪的梦，以颓废求解放，让烟、酒、女人尽情在身边作乱。

他将世界看得太短暂了，短暂到他不愿在某个地方多停留一秒，他只有无限地堕落下去，直至死亡。

“罪多者，其爱亦深。”他彻底毁灭了自己，将悲悯和反思留给了世人。

他不能活，是为了让你我明白要好好活。

虽然我们不可能看清真实的太宰治了，但起码有一件事我知道，他是一个真诚的人。

他爱人类。

果然不该对蜷川的电影抱太大的期望的，除了精美的画面几乎没有可以称赞的地方。小栗旬应该是冲着拿奖去的，可惜选错导演了。记得刚标记这部电影的时候评分是6.2，那时候dvd版还没有出，看完之后一看评分下降到6.1了。

看完这部电影之后的直观感受是：太宰治是什么绝世大渣男？太宰感情渣，《斜阳》用了太田静子的日记，倒是表现很多，但除了直观的人渣感受之外，这部片子理应包含的其它的更多的内容，却鲜少表现。

太田静子。我不是很了解历史状况，按照电影里的说明，太田静子是一个没落贵族，却不愿嫁给富豪，自甘堕落，献身恋爱，要做太宰的情人。但片中她在伊豆的家富丽堂皇，以及生活滋润的样子，完全不像是一个窘迫到需要太宰一万日元生活费的样子。她和太宰恋爱那段是我忍不住截图最多的片段，镜头很美，但不符合片中交代的人物背景。

山崎富荣。太宰最后的女人，由二阶堂富美扮演。她的部分感觉表现还不错，一个有工作的“新时代女性”，但思想仍是陈旧迂腐，遇到了太宰就狠抓不放，没他活不下去。但她最终既没有得到爱和名分，也没有得到作品和名利。有一点没看明白的地方是，她刚出场时与太宰亲吻，回到家中后对着一张遗像哭泣并念道“对不起”。这里的遗像是她的亡夫？但她在片中的表现一直给我一种“不受欢迎大龄母胎solo”的感受，因为没尝过恋爱的果实所以才紧咬太宰不放。片里二阶堂甚至接受了裸戏，感受到她也是豁出去了，可惜这部电影还是没激起什么水花。

津岛美知子。太宰很少回家，一直和情人在一起，她一个人要抚养三个孩子，甚至和孩子一起目睹了太宰的出轨现场。用现在的话讲就是“丧偶式育儿”、“不离留着过年吗”。但最后看到太宰的遗书“我爱过你，胜过爱任何人”，就好像一切都释然了，面对媒体的诸多疑问，她像个没事人一样晒起了衣服。可能是我不懂爱吧。不过这个不是电影的问题，是时代不同。

太宰，一个不断尝试自杀的男人。从电影里我只读到，他不断自杀是为了能写出“杰作”，只有堕落和破坏才能创造“杰作”。不知道真实的历史是怎样的，太宰是抱着什么想法自杀的，如果真如电影里所说，我不知道除了哗众取宠之外还有什么意义，未免把太宰的文学表现得肤浅了。电影中在太宰和太田静子在一起时有描述过，太田静子想要一个孩子，太宰就答应了。编辑质问他怎么搞大人家肚子时，太宰回答是女方提出的要求。这里疑似是一个体现太宰不会拒绝女人要求的伏笔。最后太宰和山崎富荣殉情之前反悔，想要活下去。虽然山崎确实逼得太过了，但太宰如果真是因为无法抗拒女人的要求而答应和她一起去死并且真的去死了，那我“...”。

这部电影分了四天才看完，真的看不太下去，重笔墨花在描述太宰如何渣上，其它应该表现的太宰的思想，以及当时社会背景下产生的堕落风气都没有很好表现到。没给1星纯属因为小栗旬的脸。最后祝小栗旬早日拿奖。