预见未来

以时间之名

故事的开始是这样的，上帝说，要有光，于是有了光。日夜更替，于是有了时间。从小，挂在嘴上的话就是，世界是物质的，物质是运动的，物质运动是有规律的。规律的运动的刻度概念就是时间。我如此理解。

“看见的，熄灭了/消失的，记住了”王菲轻轻的唱。已经是整整一个月的时间，如果能够如尼古拉斯凯奇一样《预见未来》，结果又是如何。

太多太多的人用一辈子在想时间的问题了。于是有了太多的影片，比如，多啦A梦带着22世纪的科技来纠正一个男孩的成长，科技之间的差距便有了故事。却无论做如何更改，现实依然有铁定的法则。而，在《雷霆万钧》里，每一个微小的细节的更改，都会引起跨越世纪的蝴蝶效应，可怕的时间波一点点的将世界更改为振翅后的模样。

怀念《终结者II》里，跨越时空的T800在完成史命后毅然踏入熔炉路内最后扬起的大拇指。那一刻我眼圈红了，NO FATE刻在了我的心上，或者我只是为了那句“未来会如何我不知道，但是我们已经上路”的台词而感动。而几年后，《终结者III》里，一个故事结束了，历史还是没有被更改。比较类似的是，《十二只猴子》，可是，施瓦辛格当选了州长。人们还是在虚幻里喜欢悲剧，现实里喜欢喜剧，我想。

如果可以预见未来、控制时间，你更愿意拯救世界还是热爱自己。

太多太多关于时间的话题。比如《时空线索》，在有冷气和漏水的电影院里，当丹泽尔·华盛顿以自己的死亡成就了一个本已不存在的感情，时间，或者在另一个空间依然按照法定的原则前行，于是我选择失语。

昨天下班的时候，搭了一把领导的车。浅浅的聊了一阵儿，言语之间，领导表露出了对我的关心及体谅。既然说到体谅了，便不仅是上级对下级的姿态，而是长辈对晚辈的警示及教育。很多时候领导交代的同样的事情，常常会比旁人说更让我接受，也许是很多天来对自己的一个反思使然，更也许是领导的个人魅力及风格，心仪之。

常常会用很酸的字记录自己。想了个比方，被人抽了个耳光气愤不已，却不知自己是否曾经踩了别人的脚尖，仅此而已。很多天以来，我不再妄自菲薄，却微笑的拒绝了朋友的好意。实在想安心的做一些事情，比如看碟和出游。

淘宝上买了个酒壶，没有想象中的适用，但终究价格实在是便宜。用来装保佳适。只是表露出某种姿态。

最近看的碟，赞许一句的，也还是《预见未来》。看的碟越来越多，口味越来越刁。繁琐的记住一大串导演和演员的名字。基于非感兴趣的导演不看非有特点的演员的影片不观的看碟理念，导致J某天评价我是一个狂热的品质分子。说这话是缘于她得知我花了120大洋买了个魔方，虽然这个魔方镌刻着世界上号称的最好魔方品牌的logo－“RUBIK'S CUBE”。想来，买这么个昂贵的魔方不是我疯狂，而是我一向的观点，如果我能够承担，为什么不买最好的品质。

数独和魔方－最近世界特别流行的两大智力游戏，也许是。数千年前，中国的九连环、华容道和七巧板作为古典智慧的三绝风靡一时的时代已经过去了，已然在在历史的尘埃里湮没不见。能够看见的，只是地摊上廉价的、粗糙的儿童玩具。想起类似的是，5月号的中国国家地理杂志中说，美国飞行纪念馆里赫然陈列着中国古代的火箭和风筝，并且标注着这是世上最早的飞行器。且不说达芬奇曾经用智慧的大脑描述了多少未曾实现的草图，但，现有中国词典类工具书，都不约而同的将风筝称之为“玩具”，这就不得不让人扼腕叹息了。

我常常在审视着这个昂贵的魔方的时候，想起受到yr姐姐倍崇推荐的《超级立方体》三部曲。一个荒诞故事的系列，故事背景却有根有据。刻划了人性的种种劣迹和伟大。

《超级立方体》实在是一套难得的好系列。类似逃出生天的迷茫和无助，整个故事充满荒诞、死亡和诡异，唯一被人忽视的反而是他科幻片的本质。在一个个独立而有联系的立方体里，人如蝼蚁般的四处探求生的希望，或者终于绝望，或者以极大的代价获得另一个机会，仅此。一个庞大的游戏。

模型，基于魔方。很多年前郑渊洁写过一个童话叫《魔方大厦》，具体情节淡忘了，但中国童话毕竟还是邪不胜正的。而一瞬间长大的时候，也常常就是读懂童话背后的黑幽默和潜规则。比较喜欢的一个场景是《骇客帝国》里面，塞佛（叛徒）与Smith谈判的场景－－醇美的红酒和鲜嫩的小牛排。赛佛在了解了真相后自然知道人类灭亡的后果还是选择叛变，但我一直想，若是我，我会如何选择。纵然屈原大夫之“众人皆醉我独醒”令人折服，但他还是以投江的方式屈服了。我喜欢的一个作家余杰也多次深刻的表述了这个思想，但，他的笔触越来越柔软，直至无法继续触及深刻的本质，如一个高手过招最后真气耗竭有形无实。历史太遥远，真相太遥远，本质太遥远。纵然知道自己的真实处境并企图不服天命，但抗争和改变的力度，实在是太渺小太微薄。

《预言未来》里凯奇可以预言三分钟后的世界，只有三分钟。除了邂逅他的真命天女他可以预知直到死亡。情节来说，实在不如《死神来了》系列有更大的感观冲击，但披上了反恐和和谐社会的外衣，现实意义和政治意义就和上升到更高的一个层次了。所有问题还是归结到服还是不服命运，命运能被更改还是不能被更改。这是所有类似影片不能回避的一个问题，且是可以大作文章的部分。所以，我会提到魔方。魔方是个典型的三维坐标，若是x、y轴可以定平面的某一个点，z轴的介入则可以定空间的某一个点，那么再增加一个轴线，那可能便是时间轴，便能定位时间中的某一个点，这是普遍的某种假想。电影往往没有更多时间去解释为何能够预言未来，或者如何能够控制时间，只是作为一种道具，一种前提。

但是，聪明者，不需这种道具也能预知未来，或者猜测，抑或是作分析与预测。经济模型里，常常采用线性回归加以解释，但干扰元素实在太多，驾驭该能力者太少，自知不善其利。在复杂的评判过程中，也许自然的较早的被淘汰。

◎乃鼎齋無機客

直到今天，才看了那部著名的《Next》，影片以我平常的眼光看来，还是蛮好的，有人因为影片中的悖论问题而就对电影发难，但即便在科学世界里，“天衣无缝”有时也是遥不可及的奢望。

影片刚开拍，我就知道它是改编于菲利普·迪克的那篇《The Golden Man》，在看完电影后回过头来去看看The Golden Man讲了些啥故事，倒也是不错的选择。

故事的主角和他的未婚妻都隶属于一个政府部门，专门从事追捕变种人的工作，抓到后就给他们绝育、或者干脆消灭他们。变种人生理上异常、甚至拥有超能力，譬如能够伪装成他人的模样，或者偷走他人的记忆，这使得变种人成为正常人类眼中的威胁。所谓的“金色人”名叫克瑞斯，浑身是金色的皮肤，表面看上去并不怎么聪敏，但却拥有窥视未来的能力。（具体来说，就是能够从任何一个行动出发，看到所有可能的衍生结果，就好像一名象棋手能知道5步之内的所有变化）抓捕部门的竭尽所能要抓到克瑞斯，但去因为想要研究他的能力而未立即处死他。不过，克瑞斯还拥有着一项他人不知晓的能力：他的金色皮肤就像是狮子的鬃毛，能勾引异性。克瑞斯引诱主角的未婚妻释放了自己，然后搞大了她的肚子，安全逃生。在小说的最后，主角反思着动物的本能如何打败了人类的智慧，而假如“克瑞斯”们成功地取代了人类，进化就会朝着这个新的进化方向发展。

最后还要交待一句，那时候的科幻界普遍的观点是认为变种人类是优点多多的，（可能是因为当时普遍的科学乐观精神，二战结束了，科技日新月异，还有啥能难倒我们呢？），所以当迪克把小说投稿出去后，约翰·坎贝尔甚至拒绝发表这篇小说。

凯奇在影片中就是一本游戏攻略，FBI带着他去消灭恐怖份子，他会提前告诉你哪里有炸弹，哪里有狙击手。

尼古拉斯.凯奇的这部《后来》算是他今年的强档娱乐大片了。看之前我听说了不少负面的评论，比如他表演一贯耍酷啦，比如情节上特别虎头蛇尾啦等等。不过我对于娱乐片的一贯观点是故事不要刻意拔高，观众不要要求太多——一言以概之，看电影要懂得自己去看的是什么，只要表演吻合片中人物性格特色，节奏掌握得好，不沉闷，视觉效果棒，故事前后自圆其说没有硬伤，这样的动作娱乐大片就基本达到要求了。

如此想来，这部《后来》的故事竟然有很多让人惊喜的细节。

尽管情节说的是尼古拉斯.凯奇饰演的Christ能够看到与自身相关的两分钟之内将要发生的事情，貌似时间旅行类科幻题材；可在我看来，这简直就是对博弈论的一个视觉展示。Christ做的与一个研究博弈论的经济学家做的也差不多：在限定条件之下，推导出未来发生的无限可能，然后比较这些可能的结果得出最优结论。不过Chris不用像经济学家那样用电脑啊或者通过原始的数学公式手算，他是内在能力，生出来就能看见。所以影片开始Chris在赌场逃离警卫追踪一节真是精彩得让人拍手称快！ 这简直就是一博弈论机器人那！

尼古拉斯.凯奇在类似片段中的表演说“耍酷”也好，说“到位”也罢，按照故事情节，如果这样的提前最优选择是可能的，那生活就是这样神奇这样酷的，所以影院里观众才一边大笑一边骂着：这小子真是走了狗屎运！

后来电影在现实与推测之中反复跳跃，如果站在博弈论的角度看，整个故事就是在讨论可能性与选择的关系，那就完全合理完全正常了。比较吸引我的一个细节是Julian Moore饰演的FBI侦探与Jessica Biel饰演的Chris女朋友Liz谈话，要她回旅馆房间后给Chris下药，但不能一进屋立刻下药，而是等待两分钟后再行动。我反复思量这个安排是否合理：Liz一进门Chris来迎接他，从这时起他就能看见之后两分钟内发生的一切可能，所以不能在两分钟内下药；可是随着时间发展，Chris应该也能顺延看见三分钟、四分钟之后的一切可能啊。电影中暗示的解释是Liz与Chris见面后，Chris进入卫生间刮胡子，所以他是只能看见与他自身活动相关物理空间内的未来可能的，Liz两分钟后下药的事因为发生在另一个房间，所以他看不到。尽管这个解释还不十分完美，比如，假设Chris和Liz在旅馆门口谈话一分钟才进入卫生间，而Liz刚好在2分59秒下药，那在一分钟这一时刻Chris还是能看到Liz下药的举动的；再比如，后面Chris进入仓库推断一切可能从而找出最优行进路线的时候，他的“可视范围”是不受物理范围限制的。这个细节上的偏颇是影片理论体系的一处硬伤，其目的性只是为了表现Liz对Chris的感情，其实可以删除，不过加入倒也不影响影片整体的博弈体系。

对于很多人讨厌的虎头蛇尾的结尾，我个人竟是非常喜欢其中的某个元素的。Chris运用自己的超能力，在每个两分钟时段都做着一切最优化选择来实现一个最完美最正确的未来，可最后竟然发现每一步的完美走入的仍然是灭亡的结局。这种博弈论中阶段性正确与整体正确的悖论再一次通过具体的故事被视觉化——人在对未来做推测的过程中每次都是竭尽所能选择最优行动方案的，但由于“幸运”这个因素的扰乱，即使每一步都做到最优，最后可能还是负负得正选了最错的一条路。其实如果故事减少动作片元素而把力量都放到这个悖论上来，深度也可以上去，有趣性也能增加不少。不过还是那句话，对于娱乐片要有娱乐片的标准，如果你接受了《后来》这个故事的前提限定，不上来就因为“一个小人物被FBI找来拯救世界”这样荒谬的情节所吓跑，那么这部电影还是有很多值得玩味值得体会的地方的。


部分内容刊登在《电影世界》杂志，如转载请注明。

  2007年是好莱坞动作巨星尼古拉斯•凯奇多产的一年。除了暑期档曾引进国内的《灵魂战车》，他还主演了《预见未来》、《国家宝藏2》（预计12月份北美上映）。不过这一年对他来说也是评论不佳的一年。继去年主演的《异教徒》得到了“金酸梅奖”最差影片和最差男主角提名后，《灵魂战车》的恶评再一次让人质疑他的选片能力。所幸，在《灵魂战车》之后上映的《预见未来》同前两部影片相比，质量多少有点回升，也让喜欢他的影迷们多多少少地看到了他翻身的希望。

  《预见未来》跟《灵魂战车》同属科幻类的商业大片。尼古拉斯•凯奇在片中饰演了一个能够预知未来、具有特异功能的人。这个名叫克瑞斯的家伙平时是一个隐姓埋名，但是技术高超的魔术师。因为一次恐怖分子的活动，而被美国联邦调查局女探员注意到，并要求他用特异功能帮助政府阻止恐怖分子引爆核弹。由于克瑞斯从小就一直在逃避政府和科研部门的追逐，受够了小时候特异功能带给他的异样眼光和各种测试，所以他拒绝合作，直到他预见了恐怖活动对他心爱的人和城市的伤害……

    整部影片情节比较简单，发生的主要事件都是男主人公对还未发生的未来的预见。但影片的节奏却异常紧凑。90分钟时长的片子看完让人有一种意犹未尽的感觉。影片中，由于克瑞斯只能预知两分钟之内将要发生的事情，所以，电影中经常出现尼古拉斯•凯奇看着腕表计算时间的镜头，无形中给影片带来一种紧张的气氛。而对未来无限种选择的可能，也让影片科幻的色彩发挥得淋漓尽致。电影中让人记忆深刻的一个场景是克瑞斯遇到女主角时预见的各种搭讪方式。影片在现实与推测之间反复切换，并将各种推测巧妙地进行拼接，看上去玄妙又有趣。

    与《灵魂战车》相似，尼古拉斯•凯奇在《预见未来》中依然一枝独秀。虽然有不少人继续批评他在片中“耍酷”，但是，沉郁的面部表情倒是蛮符合《预见未来》中男主角的性格。与《灵魂战车》中男主角敢于担当的英雄形象不同，《预见未来》中的克瑞斯一开始本能地逃避命运的安排，不愿承担更大的责任，即使是被迫要接受重任，他依然选择逃避，直至他在对未来的推测中预见了自己逃避所带来的恶果。这倒让人想起了《蜘蛛侠》中的一句台词“能力越大，责任越大”。从这个角度上看，《预见未来》应该更注重刻画主人公的内心世界，但是，影片的致命之处就在于，由于过度强调科幻色彩和叙事节奏而使人物的塑造太过单薄。这也使得尼古拉斯•凯奇饰演的角色平面化，缺乏立体感。

    好莱坞大片历来在讲故事上颇下工夫。我们已经熟悉并习惯了这类大片故事开始时的平淡，推进过程的漫长和最后高潮的激烈。而《预见未来》显然与这类大片有区别：电影去掉了“故事开始时的平淡”，更像一部剪辑不完整的作品，没有太多情节的推进和发展，很快就呈现高潮，并且影片结尾戛然而止。这也成为很多影迷诟病此片的原因之一。不过话说回来，这种快节奏的呈现倒是更适合“快餐时代”人们对娱乐片的需求，毕竟很多观众已经不胜其烦于好多大片冗长的开头，耐着性子入戏。（宗小皮）

这电影讲述一个有着预知未来这一能力的人。对未来的这种预知，让我联想到函数调用时的递归。影片中的主人公能预见未来，这也就使得他能看到未来的自己对未来的预见。这就像两块镜片相对时，由于镜像里的镜像使得你能看见无数个镜像。就像影片里所说，当你看着未来时，未来就发生了变化。这不只是一次分枝，由于你能递归的看见未来的自己，于是对未来的改变也将是无限次的，这使未来仍然进入了不可知的状态。