黄河绝恋

还是初中里看的，因为它，喜爱上了宁静，这个美丽女子。
虽然没有惊心动魄的战争场面，但仍然是我看过的最棒的战争爱情片。

《黄河绝恋》讲了一个和战争有关的爱情故事：二战后期，美军飞行员欧文（Paul Kersey 饰）因飞机被日舰击中而迫降在长城脚下。危难之际，他被八路军和村民救下。不久，战士黑子（王新军 饰）和懂英文的女军医安洁（宁静 饰）奉命护送他前往根据地，途中历尽艰辛，安洁和欧文相爱了，但在最后渡过黄河前往延安的过程中，黑子和安洁为掩护欧文而牺牲。

要理解这部电影，必须了解拍摄时的时代背景。1999年，正是中国加入WTO前夜，在精英们的宣传和诱导下，举国上下弥漫着一种希望被西方/美国承认与接纳的渴望。《黄河绝恋》这部意在与美军重叙旧情的影片未映先热，并在公映后立即获得了华表奖和金鸡奖。

这其中华表奖分量最重，因为它是中国政府奖，也是中国电影最高荣誉奖，由于其评奖标准最重“思想性”，所以授予华表奖，意味着官方对影片主题无保留的认同。
不过，令人尴尬的是，虽然《黄河绝恋》把美军飞行员表现得英俊潇洒、厚重多情、充满国际主义精神，并把当时中国最美丽的女明星宁静送进他的怀抱，但就在影片上映的1999年的5月8日，美国空军用三枚精确制导炸弹摧毁了中国驻南联盟大使馆，导致三名中国记者殉难，其中两名是女性（此时，当朝相国意在取悦美国的“消气之旅”也刚刚结束不到一个月）。这似乎证明，当年中国文化、政治精英对美国的投怀送抱多少有点一厢情愿，或者干脆就是一种单相思。而美国则不希望中国对中美关系有任何误解：上床可以，结婚则绝对不行。中国如果想追求美国，必须付出更多。

上个世纪八十年代以来，中国的精英阶层在美国主导的“国际社会”面前，最为自惭形秽的是发现自己属于非“普世价值”的异类，如何能够把自己包装成“普世阵营”中的一员，并被美国认可，则是他们的最大焦虑。《黄河绝恋》这样电影，真正的效用是化解这种焦虑。影片中的男主角欧文，虽然公开身份是被八路军拯救的落难飞行员，但真实的身份却是代表美国的“普世价值评估师”，可谓一言九鼎。

为了顺利通过评估，导演冯小宁称得上煞费苦心。虽然安洁、欧文一行活动在“晋察冀边区”这一著名解放区，但举凡从“普世价值”的角度看起来有点违和的东西都没有出现，比如党、民兵、武工队、堡垒户、老支书、妇救会……等等这些支持根据地存在的力量，全都恰到好处地随着“日军扫荡”消失的无影无踪。安洁、欧文、黑子要么活动在“无人区”，要么就穿越般地撞见一个水浒式的山寨——安家寨。

安寨主和黑子的世仇是影片的另一个“梗”，最后由黑子夜闯安家寨，对安寨主晓以民族大义而得以化解。耐人寻味的是，安寨主与黑子的对立与黄世仁和杨白劳、南霸天与吴琼花之间的对立完全不同，简言之就是不具有任何阶级斗争的性质，仅仅是不同家族之间的恩怨而已，这不仅是“普世价值”可以理解的，也是其可以驾驭与调和的，因此从“普世价值”的角度来看也是无害的。

黑子的父亲最后也为了帮助他们渡河而牺牲，在他身上，传统农民的木讷、淳朴都表现的淋漓尽致，但我们熟悉的“解放区人民”的气质则连影子也看不见，他和鲁迅笔下的晚年闰土及华老栓毫无二致。

黑子做为八路军战士，有别于任何一支其他军队的“人民军队”军人的特质，在影片中被淡化到了最低限度，支撑他出生入死的动机不是“阶级仇、民族恨“，不是“官兵一致、军民一致”所带来的高度政治认同，而是更为普世和抽象的“军人的尊严”，这就使他和欧文有了相互可以听得懂的共同语言。

《黄河绝恋》中最大的、也是被许多影评人所津津乐道的冲突是黑子和安洁所秉承的“宁死不降”价值观和欧文秉承的“为了生存可以投降”价值观之间的矛盾，表面上看起来，似乎是黑子和安洁最终折服了欧文，但深入分析之后就会发现，

这个冲突其实是一种伪冲突。因为在影片设置的语境里，欧文代表的西方价值观和黑子、安洁代表的“中国价值观”层级是不同的，前者是一般的、普世的价值观，后者不过是特殊的、“特色”的价值观，黑子和安洁不是要证伪欧文，而是要被欧文理解。

经过一番曲折与争论，欧文终于明白了：如果说对一个美国军人而言，在失去抵抗能力之后“光荣投降”，不仅不损害尊严，而且可以活命的话，那么对中国军人来说，投降只不过意味着从“有尊严的死”变成“屈辱的死”，所以投降绝不可行。

欧文终于理解了黑子和安洁，这种理解是居高临下的、是一般对特殊的理解、是“文明”对“野蛮”的理解。我们在西方电影人拍摄的西方冒险家和殖民者到南美丛林、非洲大草原、中东和印度探险的电影中，经常可以看到这样的冲突与桥段。只不过他们是带着一种文明优越感来表现的，而冯小宁和中国文化精英则是带着一种强烈的自卑心理来拍摄的。

在冷战失败的阴影下，中国自己的价值观不仅不能自我证明，而且不能自我表述，只能通过西方的价值系统才能得到证明与表述。
在这个最主要的“冲突”解决之后，接下来的情节则折射了上个世纪八十年代以来中国政治和文化精英内心深处最隐秘的渴望：嫁给美国。

冯小宁用浓墨重彩的方式，在黄河的见证下和激昂深情的音乐伴奏下，推出了一场献婚仪式——欧文拥吻了安洁，黑子含笑移开了自己的目光（他没有表现出嫉妒，这倒是不太符合“普世价值”中的“人性”，也许冯小宁是想表明：中国女性投入白人男性的怀抱是得到中国男性鼓励的）。


老实说，冯小宁没有在黄河边为安洁和欧文安排一幕《红高粱》式的场景，还是给中国人留了面子。



在一定意义上说，安洁代表了中国文化精英为中国构建的自我想象：近代以来受到西方文明的启蒙（安洁在北平一所具有教会背景的医科大学学习，并在那里学会了英语），后来惨遭日本的强奸与蹂躏，因此不得不走上革命道路，但仍然没有安全感，她身上一刻不离的背着一枚随时准备用来自杀的手榴弹就证明了这一点，因此她渴望得到西方的抚慰和关照。

而欧文则代表了中国精英心中理想的西方/美国形象，他阳光快乐，正直有力，他给了安洁以她极度渴望的保护与安全感，亲手解下了挂在她身上的手榴弹，并承诺要把她带到美国继续完成她的医科学业（帮助中国实现西方化与现代化），这个承诺让安洁如此感动，以至于她甘愿为了欧文自沉黄河。

安全感不能自我赋予，而只能通过西方提供保护来赋予，这是中国精英的另一个心理症候。这个症候从晚清一直延续到民国，仅仅是在新中国的前三十年消失过。

欧文对安洁的不能释怀、一直持续到晚年的爱情，让中国精英自惭形秽于不被“普世阵营”所接纳的焦虑得到了缓解——这也的确是《黄河绝恋》这部电影的价值所在，因为它真实记载了一个时代精神状态——但说到底，这不过是中国精英对美国的意淫而已。“五八炸馆”表明美国绝不会给中国以平等的“夫妻”地位，美国留给中国的充其量是一种没有平等权利的“通房丫鬟”地位，而此后爆发的全国性抗议浪潮，以及2008年爆发的海内外华人共同保卫奥运火炬运动，又表明绝大多数中国人绝不接受这种地位。

精英的意淫，不过是一种意淫罢了，但他们隐秘的、宁可倒贴也要嫁给美国（当通房丫鬟也在所不惜）的执念，才是我们必须要警惕的，因为这牵涉到中国的尊严，也牵涉到我们每个人的利益。

看过几百部电影，没有一部能拥有《红河谷》这样的力量，看一遍哭一遍。也因此一直不敢看此后的《黄河绝恋》，怕的是曾经沧海难为水。

终于还是看了。感觉不如当年看《红》那么强烈，虽然《黄》其实是更成熟的作品。可能部分原因是遥远的青藏高原带给我的震撼总要强过汉文化圈内的黄土高原。《黄》中套路的东西比较多，散发着较浓的主旋律电影的味道，或多或少的用民族共性淹没了人物个性，用民族情绪消解了现实理性，在对人物的塑造上存在着某种意念化的平面性。但是，依然落泪，直至泪流满面。或许因为我始终的英雄主义情结，更因为音乐的力量不能抵抗，直抵人心。

《红》里面那段悠扬的藏族旋律，和宁静含笑带泪唱响的藏歌，多年来一直是我心里最无法忘怀的音乐之一。而《黄》里面则是高亢的信天游。那个扯着嗓子唱信天游的二炮也成为最让人难忘的角色，其感染力远远胜过几个主角。

二炮的形象是中国传统电影语言里标准的反派兼丑角，油亮的头发，龇牙咧嘴，腰杆从来没直过，穿翠绿绣花绸裤子。这人平日里想来不会干什么好事，从小花花对他的态度里就可以猜到。但是他的猥琐、可恶背后，始终膨胀着一个娶媳妇的美好愿望，这代表对生命和温暖的渴望与热爱。二炮的表达方式就是信天游，他唱响信天游的时候会显出与外表反差极大的可爱与质朴，会让你相信不管他是个什么货色，他就是地地道道的中国人，连带他的自私、狭隘、胆怯、欺软怕硬其实都是我们身上共有的弱点。

我们很多人和二炮一样，听不进什么大义、理想，面对死亡也管不住害怕。艺术塑造的英雄们的无畏和尊严，到了民间常常变成好死不如赖活。但是二炮让我们看到，人心底最深处有一种最简单最质朴最直接的东西，会迸发出惊人的力量和耀眼的光芒。他颤抖着烧着了草房报警，被鬼子活埋时一直拼命吼着信天游，依然是黄土高原上响彻了千百年的哥哥妹妹。我觉得直到此时，二炮也没有摇身变成视死如归的英雄，因为没有理想支撑他坚信“杀了我一个，还有后来人”，如果有可能，他依然愿意苟且地活下去。这只是一个彻头彻尾的小人物。在他身上一直不变的仍然是对活着、娶媳妇、生孩子、过日子的渴望与热爱，一旦这种可能被践踏被剥夺，那他是可以豁出命去的。在他卑微猥琐的生命的最后一刻，激荡着北方男人的血性，中国民众的大俗追求在那一刻得到了古典主义的净化。

我认为二炮被活埋的这段，构成了电影的最高潮。用生命唱出的信天游一声声透人骨碎人心。而后面三位主角视死如归抢渡黄河的情节又落入了英雄化模式化的俗套，尤其是那段异国恋情因为太刻意安排显出文艺腔的单薄来。我相信，不是英雄而是无数二炮那样的小人物构成了我们民族的主体，也正是小人物对生的本能热爱让我们的民族一代代顽强地延续下来，就像热辣辣的信天游一样，生生不息。