心跳2017

这应该是我今年最期待的一部电影。也是2个多小时每一秒都没辜负我期待的一部电影。

无论是转场令人惊诧的床戏，还是细胞，病毒与舞池灯光的映衬。无论是整个组织激烈的争论与运动，还是男主Sean到病入膏肓时的沉默与绝望，配上80年代的配乐，克制住虚假情感的冷漠真实描写，以及适时的慢镜头，结束电影是让人只想打响指【然而我并不会】。

相对于cmbyn原著小说的热卖与纯情，一下子就失去了所有的兴致。我对于一段仅仅是爱情的故事没有一点被打动或者是吸引。BPM却是自始至终都让我着迷的类型，大时代背景的残酷与急促，镜头是留在每一个，螺丝钉的特写之上。你明明知道这小段的短暂和易逝，但更让人想握紧这段故事的每一细节。

aids的描写，我在平常心中已经看到过的温情与感动，被BPM的导演烧的灰都不剩。疾病被如同沙盒机制般控制在一个范围内，感情纵使是力量再强大，仍旧抵不过生命的自行流动。参加组织的众人，既是贡献于actup组织的无私的成员，奋不顾身的在大街小巷，医药公司，首相官邸宣传活动，也是身处于巴黎的自私的众人，享受于夜晚的灯红酒绿。

//

Maybe also like opera, you have the duet, this love story, but you know from the beginning that it’s a tragic love story.

Campillo: I wouldn’t say a love story, because that’s too big for me. A story. An adventure. Because it was very quick; the couples were together for like six months or one year. After one of them was getting ill, then the other was obliged to stay. You can call that love. But you don’t have time to consider. But because of the illness, Sean needs Nathan. And since Nathan was not there for his first boyfriend, he’s trying to get things in order, to do better. So it was very interesting to interrogate: What is a couple?

So it’s not a love story—they need things from each other.

Campillo: Of course, but I think a love story is always that. You know, we are with someone for some reasons which are not only love. And it’s not impure, it’s not something bad. It’s life. You need people.

//www.wmagazine.com/story/bpm-beats-per-minute-film-robin-campillo-arnaud-valois-nahuel-biscayart-interview

//

当聚焦于Sean和Nathan之间细线一般拉扯的关系。我相信是 没有这个身份的人难以引起共鸣的部分。各自拥有坎坷的感情经历，轻易走到一起的交叉路口。正如导演所说，an adventure，a story, rather than a love story。之后你们所感动的照顾和留守，you can call that love。【BUT IT'S NOT】。然后，从相互吸引，到相互需要的责任。导演将疑问往后继续延伸，what is a couple？

不能同意更多。我甚至在想，Nathan做出最后一个举动的时候，是真的在为Sean做，还是为自己。

正因为这种，被人们统称的爱情，毫无坚固，亦或是有所影响。Nathan才会在Sean去世之后立刻找到新的发泄出口，然后痛哭，之中，或是因为悔恨自己，或是因为想起Sean。相比较而言，Sean从最开始的激烈而精彩，到出于病痛的直率与冷漠，让人叹息。唯一不需要任何叹息的，是他们之间的感情。

延着Sean病情发展下去的时间线，让人如同Soundtrack之中最抓耳的一首，smalltown boy，一圈圈，一圈圈的随着主角们的人生拉进电影之中。

另一方面，

很少会谈及，lgbt这个问题，或者是同志这个身份，因为我觉得完全没有必要。现状的平衡和平等觉得是满足的。

可能是跟我所待在的环境有关，大家或是戏谑，调侃，掩而不谈，避之不及。最开始，我眼中的他们是需要理解的人，因为政治正确风行的今天，他们在少数的群体里，也有选择不公开自己少数的权利。

我错了。

不论是ACT UP。还是如今能在一个一个国家推动法案的活动组织，靠的不是在少数群体里默默支持的人，甚至可以说，他们的沉默让少数的群体，往更少数的地方发展。

引用一句话：

如果普通人的心跳是60下，LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击，才能让我们不受践踏的活下去！//movie.douban.com/review/8841187/

初恋是携带者，所以看的时候感同身受。我也是在很短的时间从他的经历了中学习了hiv的方方面面，也看到自己爱的人倍受身心煎熬。我们的生活其实和大多数人一样，只是谈论的内容里有cd4高低，药物反应和研究进展，我们须要在固定的时间里要去医院，我做检测，他取药。每次做爱前互相检查身上的创口，接吻不伸舌头，在各自的口腔里面搅动，或者说挣扎，情难自已是常有的，互相探出一点舌尖他都觉得懊恼。我见过他在深夜服药后出现药物反应从椅子上跌落，也见过学校播放艾滋预防宣传片的时候他落荒而逃，相爱总能感同身受，我也能体会这种带着偏见的难症真实的落在鲜活人身上，情绪是这么的惶恐、敏感和寂寥。我们总是在理解山有错位，他不安的扭曲我的有恃无恐，以为我将随时抽身置他不顾。我也不知轻重的言语中伤他的软肋，企图逼他在每次争吵中就范。最后我们选择了分开，已经有几年没有联系了，偶尔会念想起他。倒不是当时的感情没有了去，正是因为了去了，才能正视这种挂念。我们热恋和冷淡的时候都层曾说过，如果有一天我们不再联系，希望不是忘记，而是放在心里。希望你一切平安。

同志题材电影看的不多，这部电影对我有两个触动点，一是第一场床戏过程中的对话，“你是和我做爱的人里第一个坦白自己是HIV阳性的”，这关乎人之间的信任，事先都不知道自己身体状况的就另说，所以戴套很重要；二是第一场同志骄傲游行中摔倒后站起来的男生，这站起来的过程时间变慢了，仿佛垂死之人弥留之际看到了光明。结尾大家都在讨论主角是否是被安乐死的，主角睡前说到“我已经准备好了”，但是他男友注射药剂时并没太多表情特写镜头，而且安乐死药剂注射完还会好好放回抽屉吗？不得其解

（文/杨时旸）

《每分钟120击》错过了戛纳金棕榈，让很多人惋惜，就像这部电影的名字一样——那舞曲的强劲节拍以及血液敲击心脏，每分钟120击的鼓声——这是一个激情澎湃的故事，有关于权利、政治、斗争以及摒弃偏见与身份认同。“同志”和艾滋病题材的佳作屡见不鲜，如果说，《请以你的名字呼唤我》泛起的是涟漪般的柔情，更多的甚至是无关性别的爱恋与初见，那么《每分钟120击》则粗粝得多，它只注视“同志”内部的激情，间杂着死亡和绝望，其实，由于题材原因，这部电影有时会让人想到《达拉斯买家俱乐部》，同样的与艾滋病斗争的故事，同样有关争取权利与打败偏见，但它们却有着截然不同的视角。《达拉斯买家俱乐部》以直男的眼睛从外部向内打探，而《每分钟120击》最典型的特质则是从内部窥探内部，同志圈子内的视角，圈子内的故事，圈子内的隐秘心事与外界不知的细节与况味。所以，有的时候，你甚至会觉得这像是一部纪录片，有人举着摄像机不加干预地走进了他们的集会现场和活动中心，看着他们赞同时打起响指，反对时响起嘘声，在街头高声呼喊，对着他们认为虚伪的人和公司扔上一包猩红的假血。从这个角度上讲，与其说这是一个精心编织的故事，不如说，它更像是一次让外界得以目击他们真实境况的机会。

这个故事被分割为前后两段，前半段展示群像，后半段聚焦个人。1990年代初，巴黎的抗艾组织Act Up努力用各种方式唤起公众对于艾滋病的重视，他们和药厂拉锯，到学校宣传，在街头呼喊，而与此同时，组织内部的新加入者Nathan与其中的激进成员Sean相爱，并且陪伴着Sean在斗争与爱恋中走完生命的最后一程。

绝大多数人对于“同志”只有态度，而缺乏细节上的认识，徒留下政治正确语境下的虚泛口号或者偏见驱动后的极度鄙夷，在大多数人眼中，他们是一群“异己者”，最多只不过是供自己表态的客体，而不是一群和性多数群体有一样欲求的普通人。在这样的背景下，《每分钟120击》并没有故意介入某种态度，而是选择让细节轰然而至，它客观、真实地描述那些人的炽热，努力，而与此同时，也不加掩饰地展现他们的幼稚和自私，所以你能看到他们在骄傲游行中的大放异彩，也能看见他们在平日会议中的怒目相向，甚至，在很多拉锯和表态的场合里表现出了反理性的态度——他们也是普通人，和异性恋一样，时而勇敢时而懦弱，有些人秉持理性，有些人会被情绪控制，当然，同样，他们的爱情中有专一也有谎言。

相较于描述个体故事的后半部分，它的前半段看起来更像是某种政论片，用正面强攻的写法直接描述Act Up的一系列活动。影片开场，他们吹着哨子闯入了一个演讲现场，那成为了这部电影的基调，一群年轻的、穿着牛仔裤的HIV病毒携带者，冲着一群穿着西装打着领带的中年“体面人”发起了攻击，他们想拆穿遮蔽物，想发出声音，一切由此开场，它在总体上关乎于一个少数派群体与社会坚固现实与长久惯性之间的对决与对峙。

这个伴生着疾病、痛苦与死亡的故事，却有着昂扬的节奏和高饱和度的色彩与光亮，它极少出现那些晦暗和灰白的时刻，即便某个人在叙述自己染病的过程，即便最终还在讨论一场丧礼，但呈现的方式仍然是平静的，它少见沉郁和哀婉，也没有自怨自艾，顾影自怜，更多的却是饥渴地享受生活与当下，以及竭尽所能的为权利斗争，这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力。而在群像之外的个体的爱情故事中，能读到的也和那些男女爱恋毫无差别，衰弱的Sean对恋人Nathan说，“很抱歉让你成为了那个人。”那个人，指的又是什么？或许是说，那个看着自己的恋人走向死亡的人。他们的每一天几乎都在爱欲与死亡的边界上，而他们却愿意高举起彩虹，狂欢和呐喊。

这故事中那几段跳舞的桥段中闪烁灯光下到处是光斑与尘埃。这几乎就是这群人的写照，散落在各处，沉默无闻，却时而闪烁耀眼。

刚刚从墨尔本影展看完放映回来，憋了一肚子的话来捋一捋 因为错过了Call Me By Your Name的放映日，无意间扫到的同样作为headliner的LGBT影片BPM。看了一下预告，被紧实的配乐和男主的眼睛深深吸引而定了票。 全片144分钟，色调偏冷。其实我不太喜欢民间团体的运动的题材，电影掺了政治味变得太冷酷。但是这一步冷得温度正好。 裸眼3D做的病毒在细胞内增殖传染和现实的镜头相互渐入渐出。那种悄然而生，在生命力旺盛的欢呼声下，悄然发生的破坏，让人理解并且原谅了ACT UP那些破坏性的抗议活动。这是他们不知道自己何时丧命的末日狂欢。搭配强烈的音效与闪光灯，一切都是美好的，不忍白目的。 最喜欢的是导演对床戏的处理，一丝不挂一点不露，这已经在众多文艺片里习以为常了。而绝妙的是导演把回忆里的性爱场景与当下的画面，借由人物身体的轮廓做了Dissolve。这样连续的裸露镜头看着，不但不违和，因为连续性被延续，反倒创造了一种与角色同步呼吸的观影体验 最震撼我的还是在医院，Nathan和Sean的飞机戏（有这个说法吗？不能说是床戏因为两人并没有上床啊喂） Sean绝望的大眼睛像是一面平静的湖，他虚弱到连掀起涟漪的力气都没有了。他对Nathan说着”我想你”，眼泪滑落，Nathan上前亲吻他，用嘴唇给他最切肤的安慰。Nathan抚摸Sean的下体，两人疯狂的亲吻，也许是因为最后一次，也许是因为分开太久，也许是因为爱的太委屈，也许是因为还有太多的爱没有办法做了。我隔着屏幕， 能感觉得到满屏的负面情绪，有无助，有怨。Sean发出的，不知道是哽咽还是呻吟，他扭动着身体仿佛用尽了他最后的力气完成了这一次与爱人，特殊的交媾。他笑了，如往常逗人一般地笑了，那一瞬间他仿佛还是那个在地铁里谈笑风生的Sean。Nathan用纸巾擦干净Sean小腹上的精液，然后再抽了一张拭去爱人眼角的泪水。这一幕看得我真的是太揪心了，我曾片面地认为染上艾滋就是因为频繁性爱和”行为不检”，可是看完那一幕我才理解：人们的爱是那么深， 那么浓，这样的爱不是纸笔，音符，颜料能够传达的；只有最纯粹最原始的切肤交合，才能表达。我们想要表达，我们需要表达。而我们之中就是有人那么轻易就爱上一个人，那么轻易，那么“随便”地，把身体献给自己爱上的人，在床上、在桌上、在阳台、在湖边。这是一种最直接的告白，用不会说谎的身体告诉对方对他的爱。从这个角度看来，并没有作贱自己伤害自己，至少故事里的Sean，他并没有。 对着被染红的河流的长镜头（那个时候我实在憋尿憋不住错过了两分钟！！！！！）仿佛在暗喻着，死于艾滋的人们也血流成河。躺在病床的Sean，去到舞池却没了爱人陪伴的Nathan，他们即将和可能会成为那血河的一滩血水。 Sean死的时候，镜头的特写给到Nathan的同时也用余光给了Sean不瞑目的双眼。他的眼睛像陈意涵一样无辜，天真，悲伤。 Sean的两成骨灰被洒在了下一个抗议运动的会场，他会被雨淋湿，然后冲击下水道，他也会蒸发成云，与自己的理想和爱自己的人们一同奋斗。我讨厌骚人他人生活的，“莫名其妙”的抗议示威活动，但很难去谴责这故事里的这群人，如果他们不持续向制药公司施压，制药公司就可以一直装死：反正得艾滋的不是我，有没有至于药物与我何干，我大可以有意限制生产，提高价格，大赚一笔。而那些被视为滥交的“淫乱“之人，却要承担经济，心理，身体，道德偏见上的四重折磨。 最后影片在高强度的闪光和节奏中戛然而止，没有后续交代，没有二十年后。就像为理想奋斗过的运动，也许是自己内心崩溃的发泄口，也许是对社会歇斯底里的愤怒。运动没有结束，运动不会结束。就像Nathan的爱不会因为Sean的死就五年守寡，触屌生情。他的爱情，人们的爱情；他双唇的激情，人们在床上的万千体位，川流不息，不会停止。 这部电影就像是一束冷冷的火星，多加了蓝色的冷色调，冷静的欢愉，冷静的悲伤，冷静的崩溃，看似强悍，实而迷惘不安的嚣张。 Nathan最后与Thibault雨云之际还是崩溃大哭。是对Sean的心疼与不舍，还是群体伙伴们殊途同归的结局感到悲伤。