广告狂人第一季

This is one of the best TV dramas from a long list of illustrious contenders. The profound sense of doom and futility is perhaps difficult for Chinese viewers to grasp---especially young, white-collar Chinese, who grew up in an economy that has seen not even one serious downturn, let alone crisis, and whose education would not allow them the moral imagination that registers any deep psychological complication or comprehends the consequence of their ambitions and practices. But for those who understand it, "Mad Men" is retrospective yet fraught with contemporary relevance; dark in mood, yet generous enough to allow transient moments of "limited" and deeply-moving joy; relentlessly penetrating, yet never leaves out the more noble aspects of the characters' impulses and endeavor. The acting from Jon Hamm and January Jones is simply magical (frankly, the interviews these actors gave offline do not really support my earlier assessment of their talents, which then points to a higher order of accomplishment by the directors and editors of the show). Basically, this TV drama demonstrates practically everything a great movie should have but could seldom boast of
　　
　　It is interesting to note that, in recent years, the very best of American entertainment seem to be less often from Hollywood than New York. Amrican films have been at best mediocre and frequently infantile, but TV drama has thrived like never before: it has more thoughtful subjects and plots, better written dialogues, and frequently gets better acting out of the same actors and actresses who tanked on the big screen. Think about "Band of Brothers", compared to "Saving Prt. Ryan"; "Rome", to "Gladiator"; "Mad Men", to "Insider" (or "Thank You for Smoking"); "6 Feet Under" to......whatever.

<图片1>

上次这么卖力荐剧还是在2010年，当时看完《波士顿法律》，各种抓耳挠腮，个中微妙处恨无人可以分享。

于是逮着机会就向周围朋友安利，然而应者寥寥。

极少数点开了，受不了开头短平快的节奏和纷杂的叙事线索，没看完第一集就点了叉。

时间一长，我也就耸耸肩接受了——人生就是这么寂寞如雪呗！看个美剧，在现实中也找不到同好。

这已经是我第二回写长文推荐《Mad man》（广告狂人）了。上回写完《一人是一座岛》时，《广告狂人》还剩全季的最后几集未播。

前段时间终于把结尾几集看完了。总算各人的因缘际遇都有交待。连Peggy都有了情感归属。

编剧其实早安排好了那么一人。只待曲终人散之时，在灯火阑珊之处将其拎出来凑成一对，而且一点不突兀。

共事十年以上还能互相欣赏的异性同事可以直接去领结婚证了吧？

<图片2>

当年讨厌Don讨厌得一度弃剧。有人把Don从第一集开始的情人捋了一遍，真是一项浩大工程。丫就是广告圈的种马！

可是结尾处，当他坐在麦肯巨大的环形办公桌前，周围一色衣冠楚楚，和他一样谈笑自若，万物皆备于我的创意总监们，Don眉宇间的落寞无处可藏。

看到这里，我又心疼得不行。没办法，谁让丫天生自带男主光环。

在麦迪逊大街混迹了几十年，男女之间那点事，谁睡了谁，谁和谁在一起了，谁和谁分手了，大概是最不能算事的事了。

如同每一场宿醉，天一亮，自动痊愈，打针吃药都不用的。再见面，彼此还能默契地揭过不提，依然是合作无间的Partner。

麦肯最终收回了Sterling Cooper公司的独立经营权，将所有人员打散收编自己麾下。

一时间，新旧交替，人仰马翻。原本自己一亩三分地里，杀伐决断任我行。到了人家屋檐下，少不得雌伏在大机构僵化机械的制度和流程之下。

旧时同事们各显神通想尽办法在新公司里立住脚根。Don依然被麦肯的大老板们施以青眼，表面上光鲜如昔，内心却早荒芜成了一片盐碱地。

十年间，原本在麦迪逊大街有自己一席之地的Sterling Cooper公司几经合并收购，几次命悬一线，始终能保有自己的title，这回算是彻底终结于此。

创始人Cooper斯人已逝。
Sterling这个老浪子的心气情怀也散落成渣。
顶梁柱Don对职业生涯心生厌倦。

<图片3>

麦肯巨大的会议室里，满屋子都是和他一样的创意总监们。会议主持不再是老搭档Roger，侃侃而谈另有其人。别的创意总监阐述自己手里头的Case，他不过是众多旁听者中的一个。

往常，不管是会议开到半截还是行至尾声，当Don想说点什么的时候，他必定先掸落手中的烟灰，猛吸一口，微蹙眉头，然后自信而强势地对整个广告从创意到执行来一段盖棺定论的conclusion。客户听了心满意足，下属听了心领神会，总之皆大欢喜。

这一刻，坐在麦肯的环形会议桌前，Don看上去有些孤单，有些隔隔不入。职业困境是一方面，生活也深陷泥淖。

女儿无意间撞破他和楼下邻居太太搞外遇，第二次婚姻即将到头，……

Don绝对不是《广告狂人》里面第一个试图从东方哲学和宗教里面寻找出路的人。Sterling Cooper早期有个copywriter中途跑去当喇嘛了，后来在小酒吧里还和旧时同事偶遇一场，自此消失在众人视野。

公司创始人Cooper在办公室里悬挂着日本触手系卡通色情画。连日常习惯都向东方人致敬——所有高管进入他办公室必须脱鞋。

作为潮流文化和消费文化的缔造者，麦迪逊的广告人审美高于一般普罗大众，这一点毋庸置疑。当上帝也无法将他们从迷途中指引出来的时候，他们只能转而求助于中国的孔子和老庄。

<图片4>

结尾处，Don和一群像他一样迷失的人，避世在一个很偏僻的村庄。每天在悬崖边打打太极，练练瑜伽。

当一群厌世者围坐一起，看上去像是吸毒者的互助会，Don糊里糊涂地参与了他们的讨论。在这群衣着邋遢的失意人群中，他这个来自曼哈顿的精英男士看上去依然那么格格不入。

直到一个叫做莱纳德的男人站了起来，对大家说：“我一直活在角落里，习惯了被人忽视。在办公室里，人们从我身边走过，从不正眼看我。我回到家，看着我的妻子和孩子，当我坐下时，他们根本懒得看我一眼……”

听到这里，唐抬起头来看着他，莱纳德继续说：“我曾经做过一个梦，梦到我在冰箱里，有人过来关上了冰箱的门，周围陷入一片黑暗，每个人都自顾自地吃着饭。然后门开了，我看到每个人都在笑，不过他们依旧不正眼看我。接着门又关上了，灯也熄灭了。”

其他人听完这番话一脸淡然，惟独Don哭得不能自持。

这个梦既是隐喻也是现实。当男人像冰箱一样供养着家人的生活，殊不知真正家庭的天伦之乐正在远离他们。

女儿Sally撞破了自己的奸情，父亲的形象跌破谷底。第一任妻子在电话那边一脸厌倦：请你不要再打电话来。

所有血缘羁绊和情感牵连的亲人都离他远去。



天朝其实也一样。男性在家庭中的角色日益边缘化，父亲在子女成长中长期缺位，留下一地鸡毛的婆媳关系和长大后指责原生家庭的子女……

一如冯唐所说：周围男性怎么看和美好生活没有关系，刚升VP的全副心思想升MD，刚升正处的全副心思想升副局，挣了几百万的想挣一个亿，挣了一个亿的想到创业板上市产品卖到美国去，一腔驴血，一脸大包……

再看看我周围这些二十出头的男人，单向度的价值取向。一眼即可望穿，少了回味咂摸的空间，一如这十年间广告设计风潮的变化——日趋扁平化。

一切向“钱”看，你我都是时代裹挟的风和沙。不是说“一腔驴血，一脸大包”的价值观不好，而是少了一些“人之所以为人”的可爱和可敬。

《波士顿法律》也好，《广告狂人》也罢，打动我的不过是职业与操守、信念与理想所折射出来的男人情怀。

都说现在已经进入了“审美的母系时代”，时代要求男性剔除几千年文化基因里面的“直男癌”因子，补充一些“性情营养”。

微博上有女生说起感性男人：有才华的、内心纠结的中年男人，都是重大自然灾难，到哪毁哪，所过之处、寸草不生。

确实是这么回事——如果一个四十多有才华的男人，还没世故浑噩成一座空壳，内心还常纠结之处，绝对秒得你渣都不剩。

我身边很少这样的男人。如果你们身边恰好有，记得告诉我。


<图片6>
                                                             个人订阅号：溯洄而上
                                                              寻找气质相近的朋友

作为一个着力塑造的家庭主妇，betty在剧中的打扮明显区别于其他女人——其他上班的女人（她老公的情人、同事，她独立抚养孩子的邻居）和其他主妇（老是来串门的她的邻居好友）。
宽边发带、公主一样的蓬蓬裙、天使一样的薄纱睡衣，那向内微弯烘托出精致小脸的发尾、淡金的发色、温婉的小领、走来走去蓬裙擦过椅子如端着轻梦的姿态，充满一种古典优雅的洋气，像印在古典版画广告上的那种美人儿。

这样的形象是否是50年代末理想主妇的完美典型？

在剧集开始之初并没有交代男主角的已婚身份，而是描写了他约会的一个女人，靠画商业画养活自己，不计划、不做饭，好象对什么都满不在乎的嘻皮艺术家。然后是男主同一公司的职业女性，穿合身的职业裙装，妆点得一丝不苟，虽然在职场处于弱势地位，但仍试图在规则下努力找到自己的位置。在男主一天繁忙的工作与交际之后，第一集行将结束，随着下班回家上楼的一长段相对单纯的情境加上音乐的铺垫，一只纤手拉开台灯，现出家的真貌——秀美的主妇卧在床上波斯猫一般慵懒地睁开眼：”我给办公室打过电话了，他们说你走了。”原来男主竟然不是黄金单身汉！原来他老婆是这样一种小甜甜风格！他弯腰，她欠身，两人拥吻，她告诉他烤箱里有盘吃的——经过一整天征战的深夜，有人等，有饭吃，夫复何求！

但是，经过这么多铺垫抖了包袱的第一集居然都是假象！和betty的淑女洋装一样，她洗衣服、做饭，照料两个孩子，凡事听丈夫的，不管家庭财务，表面上是个典型的小女人。可是她莫名奇妙地手抖出卖了她，事实上她焦虑深重，气压阀高危，无法对任何人倾诉，甚至需要去看心理医生。

男主角反复强调“我一直以为人们是不开心才去看心理医生，但我看看你，看看这些，看看他们……”他认为他供养着她在大房子里生活，不用操心物质，有两个活泼的孩子，没有不开心的理由。然而他深更半夜才回家，或者干脆不回；回家要么带着工作，要么带着香水味，要么累得不想关注她；不对她打开心防，甚至连出身都不肯坦荡告诉她。她提醒他教训一下调皮的孩子，他不愿意责打，她总觉得不够力度，其实她责怪的不是孩子，而是他对家庭的关心不够。她提醒他坐下来，抱抱她，在后来大部分出镜的时候都是叨叨着一些琐事抱怨，几乎让看客都厌烦了，男人累了一天，怎么就那么不懂事？男主有天就说了，“你像个小女孩”。

betty有一个被压抑的人格，她回答男主的话时都是微笑着，说“of course"，背过身又成面无表情的失心人，很气愤了，却又像鸵鸟一样躲起来不发泄。在每天重复的单调主妇生活里，她害怕自己越来越失去光彩，怀念过去被人追求的日子。以至于在和心理医生的倾诉中，她总疑心男人们看着她、对她有意思；因为单身女邻居的性早熟小男孩倾慕，明知道不对，还是给了他一缕自己的金发；对来家里作客的丈夫的上司不自觉地眉目传情，表现出崇拜来吸引他；得到一个作为丈夫跳槽诱饵的模特机会雀跃万分，反复说着自己早前是个模特。性，成了她压抑之后幻想的东西。她每天等待着丈夫回家，脑海里从早到晚都是性事。她又是个高贵的主妇，所以在不自觉地勾引上司之后拒绝他，对偶尔来家的空调推销员抱有好感又及时抑制，贴住震动的洗衣机幻想和他做爱。她的压抑与爆发也成了此剧的冲突看点之一，比如第一季第9集的精彩结尾。邻居威胁要杀掉咬伤他的鸽子的betty家的大狗，女孩儿深夜噩梦找父母哭诉，betty对丈夫说交给她谈免得伤了和气，第二天一早，却是在悠扬歌声、蓝天白鸽的晴天风景下，美国甜心叼烟眯眼的举枪猎杀。

《广告狂人》的细节和拿捏情绪是非常精道的，几乎没有用力过猛的时候。举第一季13集的两个例子。她的好友邻居跑来哭诉丈夫有外遇，问她该怎么办，“我以为你知道该怎么办”“我？我怎么会知道？”她抬起眉毛问道，好友也直直看着她，“我不知道”。显然，她的邻居是觉得她丈夫有外遇的，但她看上去还是不知情的无辜者。稍停送走邻居，她支开女佣，拿出一封没拆开的电话单藏起。待到丈夫回家，又以朋友遇到外遇为由来质问丈夫，看看她的问句，她分明一清二楚！
“九点半了，你干嘛不在城里过夜？”
“她应该给他下毒。一个人怎么能这样对待自己的爱人？这样对待和自己共同生儿育女的人？难道这些都无关紧要？”凝视丈夫。
当丈夫回答“谁知道人们为什么这样做？”，她盯得眼眶要恨出火，气愤得胸膛起伏。
可是到底不愿意承认现实，将疑心的电话打过去，发现丈夫原来是打给自己的心理医生，顿时松了一口气。


尽管第一季的结尾，男主角因为贩卖放映机时播放家庭照片的创意感动了自己，终于放下工作全家一起去旅行，但是最后他坐在楼梯的长镜还是给第二季留下危险的伏线。可以想象，在下一季，将眼看着betty这个绝望的主妇崩溃。


————————

《广告狂人》有一个扎实的剧本，演员也不错，虽然最出彩的是男主角这个中年危机男，但是各个主要角色都多面而丰满：因为男主的嫉妒把别的男人送的电视一把推下窗的老情人；妩媚的S身段享受美女特权的公司调味品；有品位有坚持差一步还是做了小三的商场女老板；油滑的不想吃软饭却不得不吃、卑鄙下流却是情势被逼的客户经理……就连只露过一两面的古板学究形象的女调研员也给人留下印象：从不微笑，习惯用数据和佛洛依德说话，除了性别没有明显女性气质，汇报时还要强调自己的博士身份。

而秘书——后来的文案Peggy，与剧中女性的价值观完全不同。她不依附于男人，尽力做好本分，朝着目标努力。她也为自己的选择负责，一夜情之后，并没有纠缠已婚男，而是默默承受痛苦。在第一季中，她的故事还没有完全展开，留下很多伏笔，期待下一季的精彩。

我不能理解的是，为什么在第一天下班后的晚上就接受了油滑的Campbell，他第一次与她见面甚至是很轻佻地说话。虽然剧集里把他定位成一个在未结婚前对女性很有杀伤力的男人（可是明明一眼看上去就另人生厌！），但是毕竟是第一天的同事，完全没有美好的情感铺垫，何况他星期天就要结婚。难道“我今晚想见你"”我必须见你“这样的调情话，杀伤力有那么大吗？

而且到要生产的时候才知道自己怀孕了，简直让人难以相信！50年代末妇女的生理卫生知识这么薄弱吗？

美国人的六十年代就像我们的八十年代。有很多人怀念，但是不知道为什么。
《广告狂人》还没有在艾美奖上获得十六项提名时，就已经在一家我常去的碟商那里出现了。我被封皮上那个落寞的男人背影所吸引。介绍只有寥寥几句，六十年代，纽约，麦迪逊大道上的广告人的故事。我对广告业没什么知识，但时间是个足以让我掏钱的理由。我在中国的八十年代开始了解美国的六十年代，先是《伊甸园之门》，然后是《光荣与梦想》，肯尼迪，金斯堡，凯鲁亚克，鲍勃迪伦……有一段时间我一直在找《答案在风中飘》这首歌，那时候没有电脑，没有网络，我找的很艰难。
我用将近一个礼拜断断续续看完了第一季。艾美奖终于尘埃落定，《广告狂人》获得了剧情类最佳剧集，但是我知道它注定不会火，只能在某一部分圈子里默默流传。
所谓闷骚，那骚是藏在闷后面的。
剧中主角丹•德瑞伯身上有一种老派英俊男人如加里*格兰特和格里高利*派克的味道，穿袖扣衬衫，三扣西装，戴顶软呢帽，外套是开司米大衣。他是广告公司的创意总监，即将成为合伙人，有漂亮的老婆和孩子，情人一个是艺术家，一个是百货公司的继承人。这看上去是很多男人梦想的生活注定不快乐。虽然他以为自己明了幸福的定义并且一直振振有词：广告是以一件事为基础的：幸福。你知道幸福是什么吗？幸福是一股新车的味道；是远离恐惧的自由；是一个路边的广告牌，上面写着让你放心做自己正在做的事的话语……
我在夜里看碟，失眠的夜里，一切安静下来，我看这个男人内心的挣扎。在不动声色的外表之下，他总是在挣扎。在幸福的生活里，他总是在挣扎。看上去才高八斗，目标明确，方向坚定，其实找不到路。窗外夜色如墨，偶尔有机动车轮胎和柏油路面的摩擦声打破寂静。只有这样的夜里才适合看这个剧集，六十年代宛如家里你从小坐着的老沙发的皮革味道，不知不觉中沁入心中。而剧中那个男人，是你和你周围的朋友。他想把过去深深埋藏起来结果总是无法如愿。他有一个老婆两个情人，生活富足蒸蒸日上，但是没法和谁说说心里话。
唐麦克林唱到，“我曾碰到一个唱蓝调的女孩， 我向她打听令人快乐的消息， 她只是笑了笑，转身离去……”
那是一九六零年，变革的时代刚露端倪，保守的传统下暗流汹涌，大多数女性在职场依然要依靠男人，黑人只能当电梯工清洁工，犹太人仍然受到歧视；同性恋还不能明目张胆，文艺青年已经开始聚堆吸大麻；电视机刚刚普及……而我们熟悉的那些六十年代的牛人陆续登场。
那一年，肯尼迪以微弱优势战胜尼克松入主白宫，即将在演说中说出那句名言：“不要问你的国家能为你做些什么，而要问自己你能为你的国家做些什么。”
那一年，《在路上》已经出版了3年，而成为“垮掉派之王”的凯鲁亚克依然是“奔跑的普鲁斯特”，以托卡伊白葡萄酒为伴，孑然一身，醉生梦死。
那一年，在明尼阿波利斯的明尼苏达大学，罗伯特•艾伦•齐默尔曼成为鲍勃•迪伦，不久以后，他就要辍学来到纽约格林尼治村，传奇尚未诞生。
在首季的最后一集，黑暗的会议室里，丹用柯达公司新开发的轮盘幻灯机，给客户一张张放家人的照片，“我的的第一个撰稿人老师是个希腊人，特迪，他告诉我说，人与产品之间的深层纽带是怀旧之情。怀旧之情，在希腊语中意指旧伤口的隐痛，比回忆更为有力的心中刺痛。这个机器，并非太空船一般的高科技，它是一个时空机器，往返于过去与现在，带我们去到一个勾起痛楚的地方。这不叫‘轮子’，它叫做‘旋转木马’，它让我们用孩子的方式来旅行，一圈又一圈又回到了家，回到那个我们被爱着的地方。”
他那么安静地说着，却像眼角有泪光的样子。一个同事真的哭了，跑出去。在《光荣与梦想——1932-1972年美国实录》的结尾，威廉曼彻斯特引用了菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》最后一句话：“所以我们掉转船头，逆时代潮流而行，不间歇地向过去驶去。”
但是我们能回去吗？

如此变态的追看《Mad Men》，甚至在某天连续看完第二季的十三集视频，这是我这些年来不多得的澎湃失控。为了追星还看了Jon Hamn参与演出的知名烂片《地球停转之日》，结果我的Don Draper在基努里维斯的光环逼仄下出场时间没超过十分钟就直接翻车身亡。这就是好莱坞的游戏规则，麦迪逊大道上的骄子又如何？不是大咖谁屌你？
 
很多人把我对《Mad Men》的追捧归结为双子座的定期滥情，其实我一直艰难辩解着这是一种自我救赎。当你对一个行业已经厌倦到每天清晨醒来就恶心的地步时，你需要一些迂回的自救。世事如此，我们总是高喊着厌倦，可生活里就是离不开。所以，我们得找到一种更为体面的、赖着不走的方式，麻了个痹自己的愤怒，然后写检讨书、写请战书，继续阔步奔三与奔四。
 
如何体面的活着呢？创意总监们，跟Don Draper学学。
 
《Mad Men》中的他，拥有一间在麦迪逊大道上可以看夕阳的办公室，酒水与冰块免费，女秘书以及女客户们的殷勤亦是如此；Don Draper下巴厚，胸毛茁壮，在面对棘手的广告难题时，也会有强烈的不安（但每每涉险过关）；Don Draper在职场上稳步向前，惹人激赏，私生活看似严谨却一塌糊涂（在人们窥视不到隐秘角落）；Don Draper一直疲惫，身体欠佳，最终换取的是升迁与嫉妒，也必将迎来婚姻的破裂、人生的困局；最终，在时代的转泪点中，他辞去了工作。
 
这一切，和现在从事广告创意的大龄男士们所遭遇的人生境遇，基本没什么区别（不要不承认，等着瞧）。当然，人家美国人肯定过得更好，哪怕是上世纪60年代的美国。
 
在《Mad Men》中，一个优秀的广告人，其宿命不外是自我征服、自我怀疑、自我建设、自我摧毁、自我救治。在这个过程中，潇洒的思想标签、轻浮的不自律、关于收入不高不低（至少是被人左右）却被误以为高收入的华丽玩笑、关于婚姻的浪漫度与危险度的绵密交织……都只是时代背景不同所产生的各种衍生。半个世纪后的我们，哪怕没有了冷战、没有了长文案、没有经济大繁荣与大萧条、没有各种旧的规则，即使细节有无数的不同，但结局基本可以照搬。
 
这就是我为什么如此迫切的等待着第三季的出炉。仿佛在等着看塔罗牌与水晶球里的人生预言。
 
我相信，所有广告人的激情之核都应该来源于拥抱时代，而不是自我怜悯自我蒙蔽的那点小情怀，更不是那些荒谬的精英感。广告人生命的养分是时代给予的，最终孕育出来的果实，不是名讳的传世，而是火热的、有趣的、可爱的、活着的方式。
 
广告人奉献给这个时代的，不该只是物质文明的赞歌，更别奢望是高尚的文献，因为他们的作品从一出生就注定是为他人做嫁衣的二手商品。广告人奉献给这个时代的，应该是一类人在自由与枷锁之间，更为活跃的挣扎，更为大幅度的自救。如果说时代的宿命，是一张粘稠的蜘蛛网，那么我们这群人，就该是一种最执着于扑火般自残、却又最不甘心被蜘蛛吞噬的骄傲飞蛾。它们微不足道，它们生命力顽强。
 
它们都逃脱了吗？我在等着第三季。

这个剧集还是不错,毕竟人家获得了艾美奖,剧情也是写得丝丝入扣,但是要看完它是不容易,因为它本质是在宣扬虚伪、出卖、偷情、不忠、冷血，你可以看到人可以无耻到对此津津乐道，享乐着高质量的物质生活，可是看看这些广告人的灵魂是如何的丑陋和空虚、阴暗、愁苦，它讲的是一个关于不快乐动物的世界，它也不能传递给人快乐。