对一个不容怀疑的公民的调查

我觉得西方世界对毛和胡志明有一个误解,认为他们是"将权力交给工人阶级”,“让领导阶级去死”的领导者,就像电影在1小时23分钟游行时喊出的口号。但这部电影本身就带有政治讽刺意味,期间还提及过斯大林和毛的赞成票。在电影中插入《国际歌》的向来都不被我看好但不得不承认这部例外,轻快和恐怖氛围结合在一起的配乐,原来出自于大名鼎鼎的埃尼奥·莫里康内(就是和赛尔乔·莱翁内合作"赏金三部曲”,并逐渐形成"Morricone-Lwone制造"的个人品牌,获得79届奥斯卡终身成就奖的那个老头)。真是讽刺,一个警察局长因为嫉妒杀害了自己的情人,最后他拼命地证明自己就是杀人凶手(被游行的学生派西看见),却被更高的权威洗清罪名,大家都为了保护自己的名誉与地位。这正是被杀的女人教给他的:你想犯什么罪都可以。最后字幕"给我们留下了这样的印象:他是一名法律的仆人,因此他与法律融为一体并逃脱了人类的审判。卡夫卡。"这部片也最终获得1971年44届奥斯卡最佳外语片和同年23届夏纳电影节评审团大奖。

感谢淘票票的热心帮助，才使我在第六天才抢到第一张票

——致谢 一个为权利而陷于疯狂的可笑故事，一个人长期处于制度之下，由于个人的偏执以及环境的腐蚀，对于体制和权利的认知处于一种极度扭曲的状态。他认为权利和秩序可以凌驾于一切，即使其已远远偏离事实与真相。他无法平衡决策者与决策本身的关系。人终究无法脱离情感作为一条绝对理性的规则，我想起柏拉图对于统治者的理论，一个完美的国家的统治者必然是要摒弃一切与人相关的欲望以及道德观念，也就是所说的哲学王，在当下来说用神这个字来形容更加贴切一些。然而人的欲念就是一台永恒的制造痛苦的机器，如汹涌的波涛一般永无止息的拍打海岸。这种痛苦在权利之下会显得更为强烈，他一面认为自己是所谓哲学王，是凌驾于法律之上决策者，在这一点上就已经和他做为人的一面产生了强烈的分歧。究竟是制度最忠诚的仆人，还是欲望与权利的奴隶。直到最后我也没能知道，我只看到了一个因为脱离了自我存在而陷入疯狂的小官员。 然而我说的再多也不如卡夫卡的一句话来的贴切 “他是一名法律的仆人，因此他与法律融为一体并逃脱了人类的惩罚” ——卡夫卡

整个故事都在一种诡异和癫狂的氛围中进行，尤其是男主那张写满心计的脸更加让故事的走向飘忽不定。影片结尾处的“他是一名法律的仆人，因此他与法律融为一体，并逃脱了人类的审判———卡夫卡。”的字眼完成了对影片主题的提炼。这是一个代表正义的法律使者警官在犯下凶杀案后“被”判定为无罪从而逃脱大局制裁的故事，而这个让人无力的讽刺故事却也在现实生活中不时出现，这似乎也是权力与体制诱惑人追逐与加入的其中一个砝码。影片开始不久警官就在与情人的性爱过程中杀死了情人，然后拿走珠宝伪装成入室抢劫现场，却又故意留下现金不拿，房间里满是他的指纹他毫不在意，随后又故意将蓝色领带的一部分组织留在情人的指甲缝里，最后主动给警局打电话报警。这一系列骚操作仿佛是一场实验，一场对体制和所谓的正义展开的实验与审视。男主在种种证据确凿的情况下却离清白越来越近，他在杀死情人后被情人的年轻反政府男友撞见，但这位因引发骚乱而被捕的男友却在男主的疯狂坦白认罪面前拒绝指认他。男主买了24条蓝色领带让一个陌生老人送到警局，并且向老人坦白了自己的罪行，结果老人在警局里却表示没见过他。所有的犯罪证据和证人都在消失，都在被强大的力量抹去，这股力量来自于体制，来自于强权，来自于强权体制需要的形象，来自于他与法律融为一体的身份，因此死去女人的丈夫成为了或者说不得不成为了最好的嫌疑人，一个我们总会听闻的替罪羔羊。有趣的事，影片里展现权力的不单单是凶杀案发生后的种种，不时出现的男主与情人生前的生活片段回忆也赤裸裸的展现着权力关系，两人在情欲时刻做着角色扮演的游戏，女人享受着被男人严刑逼供的快感，一股子权力崇拜和羞耻感让性欲更甚。影片最后男主做了一个梦，梦里他的所有坦白和罪证在高层和同事面前成为了伪证，成为了编造出来的不存在的证据，案发地的指纹不复存在，案发地的鞋印被说成拥有这双鞋的人太多而不具说服力，证人也抛弃了他，他被判无罪，并在无罪书上签字以示清白，任凭他歇斯底你也无法将自己关进大牢。他的有罪与否不在于真实，而在于他的位置，在于他不容怀疑的身份。

下午无人的街道，一名衣着讲究的男子站在公寓大门前四下张望。

见周围无人，他快步走进大楼，走进一间豪华公寓。等待他的是一名贵妇，明显是他的情人。

两人果然开始调情亲昵。妇人问男子：这次你要怎样杀 死我? 男子明显是给出了一个新的答案。

但这一次，他已经不仅是口头上的调逗。云 雨时，他将答案付诸实施。

然而作案之后，男人并没有仓皇离开，也没有试图掩盖罪证。相反，他用窗帘擦裹着自已先享用了一番香槟，之后在洗水机故意留下指纹，在地面上留下脚印，最后还不忘在女人的胸针上留下自已领带的一个线头。

之后穿着整齐的男子拿起电话，拔通中央警署，报告了死者的姓名的公寓的地址。

这是1970年的意大利电影《对一个不容置疑的公民的调查》的开篇十分钟，背景音乐十分诡异。这个行为奇怪的罪犯是谁？他为什么行 凶之后故意留下证据，还要报警呢？

显然他作案的目的并不仅仅是那个妇人的性命。

我们看到男子报警之后，若无其事的走进工作单位 --- 中央警署。他是那里的副警司，这一天正是他获得提升的好日子，同事们给他开party庆祝，其中不乏跪舔之徒。

我们也看到这名男子（影片中没有给他姓名，周围人只称他为“博士”）在警察局里霸道张扬，对下属喝五吆六，对嫌犯毫不留情，混得是可谓风声水起。

资产阶级贵妇被sha, 中央警署对这起命案如临大敌，新上任的警察局长也亲临命案现场，煞有介事地指挥手下人分析自已留下的犯罪证据。

这时电影上了蒙太奇手段，博士一边审视屋子的每个角落，眼前浮现出与情妇在这里度过的那些荒唐刺激的时光。他与情妇在这里并不是普通的偷欢，而是时常演出施虐和受虐的游戏。

电影之后在两个时空之间来回穿梭。在偷情现场，博士先是夸耀自已作为警察头目拥有的权力，女人产生对犯罪的痴迷，二人陷入各种罪案游戏不能自拔。

而在警局，博士是个行动干练的极端右派，对所有左翼人士深恶痛绝，不惜残酷迫害。他又对下属严厉有加，对上司阿谀奉承，可谓权力场中的中坚人士。

尽管博士对命案调查人员反复提示，但还是没有人会把怀疑的对象指向他这个顶头上司。博士不得已再次出马，亲自花钱雇领带小贩上警局提供线索。

再回到他与妇人的偷情。女人对他的权力崇拜已经厌倦，争吵中直斥他的性无能，后来甚至另寻新欢。博士狂妄的自尊心土崩瓦解，也就是此时开始心生杀机。

警局里，大量证据终于将嫌疑对象指向了博士，但出于对权力的畏惧，还是没有人真的能动他一根毫毛。这时精神状态已经非常不稳定的博士，决定安排一次向所有大佬们的认罪仪式，结果就在大佬们到来之前，他做了一个梦，梦见没有人愿意接受他的认罪，大佬们胁迫他不得不承认自已的无辜。想认罪的他，还是“被无罪”了，因为他，是权力精英的一员，体制的一个螺丝钉。他不能有罪，因为他是“不容置疑”的。

片末大佬们到来，博士已经恢复了精神的状态，目无表情地按下按钮，电梯带着他和一众官员缓缓上升，隐入黑暗。

《对一个不容置疑的公民的调查》是七十年代很有影响的“政治电影”，曾获43届奥斯卡外语片奖，导演埃里奥·贝多利也在23届戛纳电影节上获得殊荣。公认的说法是，这部电影对资产阶级的权力精英进行了辛辣的批判，揭露了一个迷恋权力、漠视正义的官僚体系 --- 可以说这部电影也是意大利左翼电影传统的一个标签。

但五十年之后再看这部电影，我更愿意将它看作一部心理电影。在众多的具“政治”意识的电影中，塑造一个反派，一个“恶”的化身并不是一件困难的事，但在《对一个不容置疑的公民的调查》里，博士虽然也是恶的化身，但却是一个相当复杂的人物，而远非一个符号。

电影的“题眼”，还是博士不合情理、自相矛盾的行为 --- 他谋杀情妇，但又故意向警察输送证据；他在权力场上一副道貌岸然的作派，却又奇怪地要将自已的权力置于岌岌可危的境地。这些行为后面是人物复杂而纠缠不清的心理世界，一种自相矛盾的、游离于两个极端之间的极不稳定的精神状态。

每个人的存在都有一个心理上的支柱，博士的精神支柱是权力。因为权力他不仅在官场上节节高升，更在性事中对女人拥有一种主宰力。但权力带来的自我身份认同又是极为脆弱的。情妇洞悉了博士内心的虚弱之后，对他吼出：“你什么也不是？你就是个孩子，一个性无能？”，此时博士用权力为自已打造的那副甲胄顿时分崩离析，他用权力为自已营造的精神世界如沙滩上的巨塔，倾刻间土崩瓦解，他陷入一种癫狂紊乱的状态，不仅对情妇起了杀心，甚至也产生一种自毁的冲动。

博士的自毁情结表现在他故意自投罗网，但这个情结又与他的权力意识相纠缠，所以他又情不自禁与警察们玩一个猫鼠游戏 --- 我是你老板，你敢怀疑我吗？他的行为其实在测试权力和公义的底线，而片末他的那个梦，无疑给出结论：权力的化身，是不容置疑的。

虽然这是一个到今天都同样有意义的论断，但电影的力度并不在于结论本身，而在于呈现结论的整个过程。这个过程中我们可以非常鲜活地看到，权力如何对人性进行侵蚀和异化，让迷恋权力的人不权背离公平正义，更陷入精神世界的危机和扭曲。

都说绝对的权力带来绝对的腐败，看完这部电影也许可以加一句：绝对的权力更带来绝对的变态。