科莱特

不久前，我做了关于出轨的一系列真人采访不想为难妻子，所以我出轨了！，听到很多夫妻双方各自出轨，又互相欺骗的故事，忍不住想，与其这样彼此欺骗还不如干脆就开放式婚姻呢，虽然各玩各的，但好歹互相坦白啊，婚姻的基础不就是建立在不欺骗上嘛！

如今大家都在讨论未来婚姻制度要消亡，因为它不合乎人性，没人能保证几十年如一日地爱一个人，荷尔蒙的激情能维持七年就很了不起了。何况未来人类的寿命可能都一百五六十岁或者更久，即使30岁结婚，一段婚姻也要维持一百来年，听起来确实有点恐怖吧！毕竟大家都不是诗人马维尔，能花一百年的时间赞美情人的眼睛，花两百年爱慕情人的每个乳房，用三百年才赞美完其它地方。

但是允许男女不压抑自己天性的开放式婚姻真的有想象中那么美好嘛？电影《柯莱特》就将开放式婚姻的神秘又刺激的面纱撕得粉碎。

女作家茜多妮·加布里埃尔·柯莱特

《柯莱特》是关于法国著名女作家茜多妮·加布里埃尔·柯莱特的传纪电影。柯莱特一生出版过几十本小说，诺贝尔奖得主纪德曾称赞她：“写作自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套。”她也是法国第一位获得国葬殊荣的女作家，但真正让柯莱特闻名于世的却是她的开放的生活作风。

“她从前是一个令人惊艳的美女，出入最时髦的舞厅，与一大群男人谈情，能写出香艳无比的色情小说和正经耐读的经典之作。

她始终追求爱情，哪怕是女人之间的爱。美酒、美食，生活中所有美好的事物，在她的笔下变得出人意料的神奇。现在她已经七十五岁高龄了，却拥有世界上最迷人的眼睛和魅力十足的猫一样的小脸。” 柯莱特的忠粉，也是著名的女权代表人物波伏娃曾如此写道。

柯莱特1873年出生在法国乡村，但她并不想死在那儿，于是随第一任丈夫来到了大都市巴黎。她一共经历了三段婚姻，在第二段婚姻期间，她和丈夫的儿子传出了绯闻，结束第二段婚姻后，她还和第二任丈夫的前妻好上了。

柯莱特不在乎别人怎么看她，她还做过舞台剧演员、剧作家、当过战地记者和戏剧评论家。做舞台剧演员时，她露过左乳，还和当时的同性情人当众接吻，其开放程度惊呆了当时还算开放的法国人。

34 岁，柯莱特出演《肉体》

大部分人都像波伏娃所说“我厌倦了过贞洁和郁闷的日子，但又没有勇气过堕落的生活。”柯莱特不一样，她活得像野兽，不压抑自己的本能，也不在乎暴露自己的欲望。

电影《柯莱特》讲述的是柯莱特第一段婚姻的故事，柯莱特一生放荡不羁爱自由正是拜这段开放式婚姻所赐。

柯莱特的第一任丈夫是巴黎的知名作家威利，也是巴黎社交圈里有名的花花公子，比她大14岁。两人新婚不久，柯莱特就发现威利跟一个妓女厮混，威利振振有词：“男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。在这座城市里，我们这种行为是被默许的。”

柯莱特叫他滚蛋。他哄她：“全巴黎的女人加一起都不如你重要。我的心因为你而伤痕累累。”

柯莱特当然不信这一套，她早就看清楚了威利的心，他那颗花心就像视力表的第一行一样清晰可见。但她仍然接受了他，她想，她需要适应这段婚姻。只要威利答应她，不再欺骗她，哪怕继续出轨也是可以接受的。这便是他们开放式婚姻的开始。

但这段开放式婚姻持续十多年的真正原因却是商业利益。威利不光好女人还好赌，平时花钱更是大手大脚，从来不知道节约两个字怎么写，老是陷入没钱的困境。

他发现了柯莱特的文学天赋，擅长营销的威利指导柯莱特在文学作品中加入香艳的情趣，果然，柯莱特的第一本书《克罗蒂娜在上学》一出版就成了巴黎的畅销书，不过，这本书作者一栏的署名是威利，不是柯莱特。此后，柯莱特又在威利的逼迫下写出了另外三本《克罗蒂娜》系列小说，这三本书的署名也全部是威利。

威利逼迫柯莱特写作的方式分两种，一种是囚禁式，柯莱特要是写得少了，他就把她锁进房间，写不到4个小时，就不允许她出门；另一种是诱导式，他知道柯莱特是体验派作家，如果没有经历，就没有写作的灵感，于是在发现柯莱特有潜在的同性恋情结时，诱导她去搞同性恋。为了把柯莱特变成摇钱树，威利真是无所不用其极啊！

年轻时的柯莱特也沉迷在这样的关系里，威利塑造了她，把她变成了能“为所欲为”的柯莱特，她拥有许多情人，跟谁乱搞都没问题，她享受威利给她的自由，她的同性情人说：“可是你不快乐。”她回击：“谁的人生快乐呢？”

在这段婚姻中，柯莱特和威利之间最深的羁绊就是《克罗蒂娜》系列小说带来的巨大利益。威利欠了一屁股债，把《克罗蒂娜》系列小说的独家版权都卖给了一家出版社后，他和柯莱特的婚姻也玩完了。

柯莱特觉得威利蠢透了，为了一笔微不足道的钱，将《克罗蒂娜》系列小说未来能赚到的钱都拱手相让了。

威利说，你可以再写啊，亲爱哒。

柯莱特翻脸了，“我们的婚姻不过是一个商业决定，我不就是你最好的商业投资吗？没嫁妆（柯莱特嫁给威利时没有嫁妆），没事，她可以自己写书。”

威利还厚着脸皮说瞎话：“你是我今生最理想的伴侣，唯一的羁绊。”

电影《柯莱特》剧照

威利终生的羁绊不过是金钱罢了。聪明的柯莱特怎么能不明白呢，她可不想继续当威利的摇钱树了！于是毅然决然地离了婚，离婚后还通过法律途径要回了《克罗蒂娜》系列小说的署名权。此后，和威利老死不相往来。

在经历了诸多恋人与数不清的艳遇后，52岁时，柯莱特终于遇到了人生挚爱——她的第三任丈夫，也是记者同行莫里斯·古德凯，柯莱特称这是她最幸福的一段婚姻。

我猜，这段婚姻幸福的根源的是，柯莱特和莫里斯都不年轻了，也不想再折腾了，他们愿意专一地爱眼前的人，并陪伴彼此直到进入坟墓。

你瞧，写到最后发现，原来世界上最幸福的感情还是“愿得一人心，白首不相离”。可惜，年轻的时候，我们总是不甘心只得到一个人的心，所以，自然得不到白首不相离的美好结局。

END

本文首发于订阅号：方洛洛（fangluoluostory），关注一下呗，万一有用呢！ 我是方洛洛，主业讲故事，副业卖茶。 已出版《我为什么不结婚》，各大网站均有销售。

影片讲述了法国国宝级女作家西多妮·加布里埃尔·柯莱特的生平故事

年轻漂亮、聪明机灵的柯莱特经父亲介绍，认识了比她大十四岁的著名作家威利。来自巴黎的威利谈吐风趣，性格热情，具有魔术化的语言表达能力，吸引了同样风趣和独特语言表达能力的柯莱特。

每次威利离开柯莱特家时，他们都会私下里再约会，柯莱特会给威利写信：

当你离开后，我沿河岸向家走去，阳光从树枝的隙间照进来，我的心被一股甜蜜的骄傲所浸润.......也能确信这也是我们自由选择的人生，我们的人生将会如此完整和幸福。”

虽然她知道威利在巴黎阅尽丽人，而自己来自乡村，家庭不宽裕、没有嫁妆，不符合那个时代娶妻的标准。但她也相信自己有过人之处，威利才会一次次地来她家，就算她没有嫁妆也愿和她结婚。

年轻的柯莱特带着对婚姻的憧憬和雀跃心情的嫁给了威利。婚后，他们租住在巴黎的一栋公寓里，在蜜月时期，柯莱特和威利度过一段美好的时光。当有人调侃曾经的钻石王老五威利“疯狂的日子结束了”时，她非常自信地回敬：“恰恰相反，疯狂只是刚刚开始”。

威利第一次带她参加上流社会的社交活动，就被威利冷落，并与一些世俗的女人眉目传情或夸夸其谈；在文化沙龙她见到了这些所谓的“上层人士”的繁华与虚伪，见到了他们的逢场作戏和互相调情，对于一个乡村来的女孩，她感觉这些无聊至极。

没过多久，柯莱特发现威利原来不是自己想的那样，他是个小有名气的作家，但那些文章都是他找人帮他写的，文章被写好后都会署威利的名字销售。虽然这些事情不是很光彩，但被爱情蒙蔽双眼的柯莱特仍旧深爱着威利，在窗户的玻璃上细心的刻着“willy”。

很快她发现，自己完全没有融进威利的生活，仿佛她就是他摆在家里的一个名叫“妻子”的花瓶，他赌博、出轨，感觉自己像被耍了的柯莱特终于在撞见威利与另一个女人在一起时爆发了。

她冲到现场质问威利的背叛和不忠，然后独自一人回到妈妈家，她告诉母亲，婚姻完全不是自己想象的，她也认清了自己对爱情的理想化。

希望自己能够从母亲那里得到“适应婚姻生活”的经验。 她母亲说 ：“没人可以夺去你的自我，没有人。除了你自己，谁都不要相信。”母亲告诉她：“更好的方法，是让婚姻适应你。”

柯莱特对威利仍旧充满迷恋，在威利来找她说要带她回去的时候她还是随他回去了，在他的劝说下，她跟他回到了巴黎，并非他一句“你对我的意义，整个巴黎女人全加起来也比不上”的甜言蜜语，他们之间用交换来实现新的平衡：

她提出一个要求：她不想在家里等待，她要知道外面每天在发生什么，她要参与到威利的社交生活中。威利答应了她的要求。

威利的事业并不顺利，他花钱大手大脚加上没有新书出版，家里很快负债累累。这时他想起柯莱特之前写的作品，这个作品的来由是柯莱特曾经给他讲过她学生时代的事，他鼓励她写出来，但她写出来后他又说文章没有引人入胜的情节、太女性化，所以被他压在了抽屉的最下边。

在这个家里负债累累的时刻，他开始病急乱投医，在对柯莱特作品删删减减后将书以他的名字发表了。令他没想到的是，这本书一经出版就大卖，吸引力大批女性读者，于是威利发现了潜藏在柯莱特身上的巨大利益。

第一本书成功大卖后，柯莱特成为了威利的摇钱树。为了让柯莱特写作，给她买了一座乡间别墅，让她在此专心写作。一周后他看到柯莱特只写出了几页作品后，不听柯莱特如何解释，将她关进了书房，不写文章就不允许出来。她愤怒，但最后还是选择了妥协，写出了第一本的续集后，是她第一本书《 克罗蒂娜 》的同系列作品，成书再次大卖。

他让她将长发剪成克罗蒂娜的短发，用各种商业广告让她出尽风头并以此换取他对《克罗蒂娜》的署名权； 报纸上印刷了他们的海报。

她随他频频出没在各大场合，让她在巴黎社交圈认识了一些很不错的人，作家、舞蹈家和编剧等。她也不再把注意力都放到丈夫身上了，这扩大了她的眼界，了解了巴黎这座城市的光鲜亮丽，生机勃勃和邪恶丛生，为她后来的写作积累了很多素材。

在柯莱特发现了自己受女人吸引后，威利也给予了柯莱特和同性情人交往的自由，甚至和她共享同一个情人——失败婚姻的短发女郎米茜，米茜一眼就认出威利的那些书是出自柯莱特之手。她的写作才华被发现来自丈夫的一次危机。

米茜告诉她，威利给了你一条自由的链子，不管这根链子有多长，它始终是链子。

当柯莱特要求共同署名被拒绝时，她停止了为威利写作。开始学习舞台剧，用肢体语言表达自己的情感，虽然那时在舞厅跳舞会被人认为是低贱的，被人轰走，柯莱特也没有退缩，发现柯莱特逐渐脱离掌握的威利开始恐慌，于是他故意在柯莱特的演出上捣乱，想让她知难而退。但他的捣乱并没有让她放弃，反而让她更加坚定了自己的信念——如果这座城市不接受同性恋题材的演出，那就去别的城市。

爱她的米茜对她说，你不用生活得这么辛苦，我会为你安排好一切。柯莱特说：我已经被太多人安排我的人生，现在我要安排自己的生活。

当母亲劝她离开威利寻找更好的生活（至少柯莱特自己写书就能养活自己）时，她没有同意，但也没有拒绝，只是说要去别的城市演出。

看到彻底无法从柯莱特身上榨取利益，威利转手将《克罗蒂娜》系列的版权卖了。在外演出的柯莱特从别人口中知道了自己书的版权被卖的消息，匆忙赶回去质问他。如果说之前还对威利有一丝情意，那么在知道自己的书的版权被卖这一消息之后她就彻底清醒了。这次，她有了无惧无畏的勇敢和果决。

离婚后，她一直跳舞来养活自己。两年后，柯莱特再次拿起笔，写下两年来在跳舞中所经历的一切，以她自己的名义单独发表《流浪女伶》，成功引起轰动，很快便得到认可，与此同时，她依旧做着自己喜欢的事，哑剧演员，舞台歌者，无一是她，无一不是她。

“我的一生精彩绝伦，只可惜没有早些意识到这一点。”

后来的评论中柯莱特这样说道，但是如果再给她一次机会，无疑她还是会做同样的选择。

电影的风景是法国的，你可以看见塞纳河和埃菲尔铁塔。电影的服装是法国的，你可以看出19世纪末20世纪初的时装风格。电影的文字是法国的，你可以看懂红磨坊的拼写和人物写下的流畅的法语。但是，如果抛开字幕提醒的年份与地点，我会以为我看了两个小时的简•奥斯丁，或者其他一部BBC出品的年代戏。

当两位主演用一口悦耳的英伦口音念出自己写下的法文句子，我实在无法被说服这是一部关于法国icon的传记电影。It's just too British！

导演摘取Colette18到34岁，从初到巴黎到和丈夫决裂这一段人生轨迹来进行创作，其实是非常聪明的。因为在这16年里，离开家乡自然来到繁华都市；从一个天真烂漫的女孩成长为一个迷人自信的女人；在单纯的写作中发掘出自己的才华，将其演变成成熟的创作；对丈夫的热爱与崇敬逐渐变质为清醒的放弃。这期间有太多的素材可以发挥，有太多的主题可以探讨。可遗憾的是，电影变成了简单的记叙文，用大量的篇幅刻画了很多Colette的生活片段，她做了什么事，见了什么人，和谁说了什么话，但却看不见她自己的思考与结论。

无论是决定要求丈夫在书上署下自己的名字，或者是简单的要不要去和感兴趣的女人见面，影片中这些个人的决定都是在别人的参与下作出的。朋友说我知道你才是真正的作家，你完全可以以自己的名义发表作品；母亲说你应该离开那个男人，因为他只会拖你的后腿；丈夫说你应该答应那个女人的邀约，因为显而易见她只对你有兴趣。可是Colette自己的思考呢？影片并没有留出停顿或留白，让演员的内心活动得以展现，作为观众的我也无法感受到最为重要的女主角的心理的波动。

所以最后整部电影的所有话题的探讨都显得流于表面，因为最激励人心的这个女人的独立思考是缺失的，她的一切独特性也由此被剥夺了。

我非常喜欢Keira在电影结尾前和丈夫对话的一场戏，她质问眼前蠢钝的男人为什么如此肤浅如此急切如此功利，为什么把自己的一切都视为理所应当。在这一段长镜头里，只聚焦Keira的脸，当她用充满感情的语气念出这一大段独白性质的对话，随着她起伏的语调，你可以感受她内心复杂情感的宣泄，在这一刻，她是Colette。这短短的几分钟胜过前半篇幅无数。

但是除此之外，我仿佛还是看了100多分钟的伊丽莎白，还是那个带着英式倔强与伶俐的伊丽莎白。

非常遗憾，“依然爱丽丝”之后，导演给了我们一部“依然伊丽莎白”。

My love, 法国女人眼里不会永远带着笑的，所以博她们一笑的强烈欲望才使她们如此迷人。

（个人影评公众号：一葱二白）

一个本身足够猎奇传奇的女性崛起故事。

willy就是个不那么帅的进阶版尼诺啊。一边甜言蜜语夸赞你的独特才华，一边疯狂压榨你的价值。还能做到适时贬低自己，第一次被抓到找妓女张口就来：“男人都这样，我们是弱者，不像你们女人那么坚强，我们是欲望的奴隶。”

我人都傻了，还能这样？更别说后面为了丰富妻子人生让写作内容丰富，直接鼓励她去找女同，还主动和老婆出轨同一个女人加强戏剧性,刺激其在小说中写下这个全片难忘的段落。

Blue cigar smoke hung in the air.I marched in and looked straight in the face of Renaud.

He recoiled, saying, “It was wicked of me,I’m sorry.”

Rezi was there. Of course she was there, hurriedly dressing herself.

I shall always remember her lily-white face decomposing, as if it were dying right under my gaze.

更别说后面两夫妻带着各自的出轨对象4人游，两夫妻坐在石阶上轻松询问对方对自己新欢的看法，氛围简直像是室友间说八卦…我再次瞳孔震慑还能这样？？

冲击太强了我当爽片看。一下说不出什么有思考量的话，就用最喜欢的一段台词代笔吧。

M- Well,I dress as a man.Willy dresses you as a schoolgirl.

C- Thank you.I do know what’s going on, you know.I’m in on the joke.

M- I don’t doubt it for a second, but are you happy?

C- Is anyone happy? Willy is demanding, yes, but he also give me a lot of freedom.

M- It is a long leash he keeps you on, but it’s a leash nevertheless.And perhaps you enjoy that.

C- Do you think that’s terribly wrong?

M- No.It’s entirely your business, but…never mind.

M- I wonder if there will come a time when you must decide, are you Claudine or are you Colette?

18世纪末，她开始出版时，中国是清朝末期，经历完了鸦片战争、八国联军侵华战争、太平天国、等，同时代有袁世凯、孙中山、李大钊等，1912年进入民国。然后中国辛亥革命，她经历了第一次世界大战。

她法国著名女作家，茜多妮·加布里埃尔·柯莱特。当时中国留法的学生，应该认识她吧。

这怎么还要求字数呢？

不得不说男主是一个合格的“社交名流”般的经纪人，心思全用在商业营销，制造爆点”女爵与当红作家合力表演“，要有戏剧性的冲突，才能成为先锋与茶语谈资。

每次“爱情”出现纰漏，也会巧言令色言辞恳切说服女主。

男人本身或许就不爱他人，他们爱名利场，爱附庸在他身上的附属品，他想创造，想主导引领一切。扮演情圣，到最后都入戏留下几滴泪。反手就讲版权出售，买的房子也署名在自己名下。

略有遗憾的是最理解柯莱特的是女T伯爵夫人。或许只有同一性别才能完全理解，而他们只是尝试。