安妮·霍尔

伍迪·艾伦真能说呀，我听都听得口干舌燥。许多桥段反复看过几遍。至少有十次，伍迪·艾伦惹得我惊呼我操，捶床大笑。边看边记录其中的台词，一部90分钟的电影我看完花去至少200分钟。
记录的一些台词：
　　
—我没来例假。每次我稍微有点不对劲，你就说我来例假了！
—你还可以再喊得响一点，我想那边还有一位没听见。

—我真希望现在手里有一只装满了马粪的大袜套。

—你刚才说“我们的性生活有问题”是什么意思？对于一个在布鲁克林长大的人来说，我还是比较正常的。
—非常抱歉，是我的性生活有问题，行了吧？我的性生活有问题！
—啊咳！我没读过那个，那是亨利·詹姆斯的小说，对吗？是《螺丝在旋紧》的续篇？《我的性生活》？

—我正在做我的学位论文。
—论题是什么？
—“二十世纪文学的政治任务”。
—这么说你属于纽约犹太人、左翼自由派知识分子、住在中央公园西街、上布兰德斯大学、参加社会主义夏令营、经常罢工、父亲喜欢本·肖恩的画，对吗？……如果你觉得我像个十足的白痴，你尽可以打断我。

—有意思的是，我曾和艾森豪威尔班子里的一位女士约会过，时间不长。在我看来这真是很滑稽，因为我想要对她做的事，正是艾森豪威尔在过去八年里一直对这个国家做的。

—林登·约翰逊。
—林登·约翰逊？林登·约翰逊是个政客！你知道那些家伙的道德观，他们比儿童骚扰犯还要低一个档次。
—那么每一个人都参与了阴谋？联邦调查局、中央情报局、约翰·埃德加·胡佛，还有石油公司、五角大楼，再加白宫卫生间里的服务生？
—我看卫生间里的服务生可以排除掉。

—我真受够了整晚和那些干“痢疾”活的人进行假惺惺的探讨。
—干“评论”活的人。
—哦，是吗？我怎么听说“评论”和“异议”已经合并成了“痢疾”？

—两分钟前，尼克斯队还领先14分，可现在他们只领先2分了。
—艾尔维，一帮子脑垂体变异的怪胎忙活着将一只圆球塞进一个铁圈子里究竟有什么吸引人的呢？
—吸引人的地方在于这是体力活。而有关智力的往往是，知识分子看起来很才华横溢，实际上却狗屁不通。所以，身体从不口是心非。
　　
—（求欢未遂）为什么你总是把我的动物本能降格到心理分析的范畴？

—你网球打得很棒，但是你的车开得是我这辈子见到过的最糟的。在任何地方都是最糟的，欧洲，英国，任何地方，亚洲。不过我喜欢你的穿着。

—这条领带是格莱美·霍尔给我的礼物。
—谁？格莱美？谁是格莱美·霍尔？
—是我的格莱美奶奶。
—怎么回事？难道你是在诺曼·罗克威尔的画中长大的吗？你的格莱美奶奶？

—希尔薇娅·普拉斯，很有个性的女诗人，她的自杀悲剧在一些大学女生们看来居然很浪漫。
—她的有些诗看上去很优雅。
—优雅？我不得不提醒你现在是1975年。你知道，优雅在本世纪初就已经消亡了。

—（内心独白）天哪，我的话听上去像是调频广播。放松点！

—你星期五晚上有事吗？
—我？（惊喜）哦，没有！
—噢，对不起，等等，我有事！星期六晚上呢？
—没有，没有。

—你知道吗？我甚至没上过这方面的课。
—听着，听着，吻我一下。
—真的吗？
—为什么不？因为我们会呆到很晚才回家，是吗？我们还没有接过吻，所有总有些不自在，我会一直在想该什么时候吻你之类。所以我们现在吻一下，就可以克服紧张，然后我们就可以去吃饭了，行吗？（接吻）
—好了，现在我们可以去消化食物了。

—（做爱后）就像巴尔扎克说的：“这是一部新的小说。”
—很棒是吧？
—很棒？是的，岂止很棒，这简直是我获得的不发出笑声的最大乐趣了。
　　
—（吸大麻）吸一口？
—不，我不用任何致幻药。因为我以前吸过一次，大概五年前在一次聚会上。
—结果呢？
—结果是我试图把我的裤子从头上脱下来，卡在我的一只耳朵上了。

—我的公寓很小。
—我知道它很小。
—而且水管坏了，还有很多虫子。
—水管坏了，很多虫子，听起来好像是坏事似的。你知道虫子是……昆虫学是一门正在快速发展的学科。
—你不愿意我和你住在一起？
—我不愿意你和我住在一起？谁这样想的？
—我。
—事实上是你这样想的，但是，我也立刻同意了。

—你不会想让我们看起来像是结婚了吧？
—有什么区别吗？
—你有你的住处，那么就是有区别。因为它在那儿，尽管我们可以不去住，可以不去管它，但是它就像一只在水面上漂着的救生筏，有了它，我们就知道我们没有结婚。

—那混蛋教《西方男人的当代危机》，这都是什么垃圾课程啊，简直令人难以置信！
—是《俄国文学中的存在主义主题》好不好？你说的真靠谱啊！
—有什么区别吗？反正都是一些精神上的自渎。
—噢，是啊，我们终于聊到你有所了解的题目了！
—咳，别贬低自渎！那是和我爱的人做爱。

—你知道，在我很小的时候，我就总是找错女人，我想我的问题就出在这里。当我妈妈带我去看《白雪公主》的时候，人人都爱上了白雪公主，而我却对刻毒的皇后一见倾心。

—快看！上帝从男洗手间出来了。

—蜘蛛在哪儿？在卫生间？
—在卫生间。……咳，别拍得稀烂。打死以后，用水冲进马桶，多冲两次。
—亲爱的，我从三十岁起就开始杀蜘蛛了，放心了吗？

—我想让你看看我的房子，我住在休·海弗纳的隔壁，麦克斯，他允许我用他的水流按摩浴缸。还有女人，麦克斯，她们都和《花花公子》里的女郎一样，所不同的是她们的手脚都会动。
—我无法相信这真的是贝弗莉山庄。天哪，这儿真干净。
—那是因为这里的人不扔垃圾，他们把垃圾都扔进电视节目里去了。

—现在它只是一个想法，我想我可以弄到钱把它变成一个概念，然后再把它转变成一种思想。

—哪一个？
—那个有“见裤线”的。
—“见裤线”？
—看得见内裤的线。麦克斯，她太漂亮了。
—是呀，她得10分，对你来说太重要了，因为你老是找只有2分的，不是吗？
—我没找过只有2分的，麦克斯。
—你习惯于找那种手里拎着购物袋、脸上戴着医生用的大口罩、嘴里嘟嘟囔囔地走过中央公园的姑娘。
—瞧，这一对怎么样？
—我想她正朝我这边看。
—要是她过来的话，麦克斯，我的脑袋瓜会变成鳄梨酱的。
—我来应付……嗨！

—艾尔维，让我们面对现实吧。你知道，我不认为我们的关系会有出路。
—我知道，这种关系我认为就像一条鲨鱼，它必须不停地往前游，否则就会死掉。我认为在我们手里的，是一条已经死掉了的鲨鱼。

—这本《麦田里的守望者》是谁的？
—如果有我的名字在上面，那么我猜就是我的。
—当然有，你在我所有的书上都写上了你的名字，因为你料到了这一天迟早会来。
—听着，所有有关死亡的书都是你的，所有有关诗歌的书都是我的。
—这本《拒绝死亡》你还记得吗？这是我给你买的第一本书。
—噢，上帝，是的。天哪，我感到我背后的负担减轻了很多。
—多谢了，亲爱的。

—咳，这个是我的，这颗徽章，还记得吗？……我想，这些都是你的，“弹劾艾森豪威尔”“弹劾尼克松”“弹劾林登·约翰逊”“弹劾罗纳德·里根”……

—再一次见到安妮，我真的很高兴。我意识到她是一个多么好的人，能认识她是一件多么有趣的事。我想起了那个老笑话，你知道，有个家伙去看精神病医生，他说：“大夫，我兄弟疯了，他以为他自己是一只鸡。”医生说：“那你怎么不把他带来？”那家伙说：“我是想带他来的，可是我需要鸡蛋呀。”你看，我想这就是现在我对男女之间关系的感觉，你知道，它是完全非理性的、疯狂的，甚至荒谬的，但是我想我们还一直要经历这一切，因为我们大多数人都需要鸡蛋。

男人的自信建立在与各种不同类型的女人的接触，以及这些女人们对他的接受程度之上。——索尔·贝娄

秃顶、性能力减退、觉得生活无意义、开始关注死亡——典型的伍迪·艾伦式的中年危机象征。很难想象，伍迪·艾伦的中年危机感从42岁拍《安妮·霍尔》开始（也许更早）一直持续到57岁时拍《丈夫和妻子》（也许会一直持续下去）。
在1977年拍摄的《安妮·霍尔》中，伍迪·艾伦扮演一个高明的喜剧演员阿尔维（Alvy），他非常幽默，见解精辟，对女人很有吸引力。他初次遇见安妮·霍尔是在网球场上，安妮显然对他一见钟情。和阿尔维的前两任太太不同（第一任是一个毫无情趣的剧场工作人员，第二任是一个热衷于社交却毫不关心正常生活的做作的女人），年轻的安妮显得纯真、质朴而不乏个性（她居然可以穿衬衫、马甲、打领带）。阿尔维很快便和安妮陷入热恋中。
成熟渊博的阿尔维立刻成为了安妮的精神向导，他推荐她看书（全是关于死亡主题的，因为那是阿尔维最关心的话题）；建议她去大学旁听文学课以提高修养；总是带她去看同一部战争电影（阿尔维是犹太人，每次看这部电影都会潸然泪下）；他去酒吧听安妮唱歌，并给她鼓励……安妮很崇拜阿尔维。在恋爱关系开始不久后，她想搬去和阿尔维同住。她的想法遭到了抵制情绪，阿尔维并不想和她同居，而是保持一种游刃有余的状态。“如果住在一起，那和结婚有什么区别呢？”这时阿尔维显然居于情感的上峰，他对自己中年男人的魅力充满了自信，他确信安妮在情感上完全臣服于自己，而他不想把自己束缚在单调的家庭生活中。
不久，情况发生了改变。危机悄悄从暗处浮出水面。首先阿尔维发现安妮在每次作爱前总是要吸大麻，她说她须要借此放松，而他认为她不能全身心投入。然后他发现她和大学教授“打得火热”（而正是他建议她去旁听大学课程），于是他跟踪并质问她，得到的回答却是“是你不想做出承诺，是你要求保持互不干涉的关系！”这时阿尔维觉得事情渐渐开始逃逸于自己的掌握之外——他不再是一个控制者。
安妮在酒吧的歌唱事业有了起色，她开始有仰慕者，开始参加派对，开始表达自己的想法，开始和阿尔维争吵。最终他们决裂，安妮去了加州发展自己的事业（也许是开始一段新恋情）。安妮的离去，使得阿尔维彻底陷入了瘫痪状态。他无法思考，对自己失去信心，终于，他决定去加州找回安妮。一见到安妮，他就开始装可怜，诉说自己身体如何不适，想以此来达到效果（安妮也曾经在两人的冷战中装可怜，在寂寞的夜里以浴室里有巨大的蜘蛛为由骗阿尔维来看望她，阿尔维也非常配合），可是安妮毫不理会；他提出结婚请求安妮回到身边，可是安妮显然已经有了自己的生活，最终两人不欢而散。
后来阿尔维常常在不同的场合看见安妮卖弄着从他这里批发来的高明见解，可是那已经是一个独立的安妮，和他再也没有什么关系了。而他总也搞不清楚为什么安妮和他分了手。
至此，伍迪·艾伦在影片开头的独白中所谓的危机感得以层层剥落、凸显。一旦感受到危机，就会对很多东西产生不信任，对身边的人不信任，对自己不信任，阿尔维显然还没有学会适应和处理危机。到了1992年拍摄的《丈夫和妻子》，这种危机感成为更为现实的一种生活化描述。危机感不再是一种虚无飘渺的焦虑引申（例如谢顶），而是切实的对现有生活丧失信任。
Gabe和Judy、Jack和Sally是两对夫妇，而且是密友。Gabe（伍迪·艾伦扮演）是一位大学教授业余从事小说创作，他怀疑妻子为了生孩子而偷偷不吃避孕药（明显的不信任），而他的妻子Judy总是觉得丈夫不再爱自己，因为生活过于平淡，一如既往，没有新鲜感。所以，Gabe和一个聪明的学生Rain眉来眼去（而Rain病态地只倾向于老男人），Judy爱上了高大帅气的同事Michael。
Jack一直是一个忠于家庭的安稳的丈夫（虽然一直觉得妻子Sally在性生活上很冷淡），直到有一天他的朋友给了介绍了一位电话女郎（美国的高价妓女）。一度风流过后，他再也不想过平板无味的生活，于是开始和一位性感的健美女教练交往。Sally在一次偶然的机会中发现了丈夫的不忠，从此自尊心受到了打击，声称要过单身生活。
然而，当每个人都脱离原有生活轨道去寻求新的刺激时，却又产生了新的落差。
Gabe认为Rain是个不凡的学生，他非常在意甚至是迷信她对自己作品的看法，可是一次乘出租车，Rain竟然把Gabe的小说忘在了车上。当他们终于找到小说时，敏感的Gabe已经产生了危机感（在片中有一个小细节，出租车司机以为Rain是Gabe的漂亮女儿，这是一个很明显的中年危机暗示）。Rain邀请Gabe去参加她的二十一岁生日派对，那天下着雷雨，突然停电了，Rain和Gabe就躲到了阁楼上，Rain想引诱Gabe，可是Gabe却被某种莫名的压迫感包围，他不停担心闪电会劈死自己，他表现得惴惴不安、举止失常，最后，他冒雨离开了。后来，他和Judy离了婚。Judy和Michael结了婚，但也并非一帆风顺。Judy生性恬退隐忍、以退为进，她很中意Michael，却把他介绍给了刚刚受到情感挫折的好友Sally。在Michael和Sally的交往过程中，她一直扮演一个旁观者，看着别人的幸福，将自己置于尴尬之境。最后Sally和前夫复婚，Judy才得以和Michael结婚。表面上她是以退为进的赢家，其实又何尝不是被琐屑的生活、逝去的魅力困扰着。
比较戏剧化的是Sally和Jack这对夫妇。Jack在离婚后很快地投入了短暂而“幸福”的生活，他和健美教练好上了，而且认为自己找到了真正的归宿。可是不久，他就发现了健美教练是个没有头脑、庸俗无聊的女人，完全不能融入他的圈子，而且死缠烂打。这让他根本无法忍受（伍迪·艾伦经常用撞车来表现情绪的失控和困境，在《安妮·霍尔》中，阿尔维在安妮离去时想发动汽车追安妮，却不停地与停在四周的汽车相撞；Jack面对歇斯底里的健美教练时亦然）。于是他冲回了原来的家，要求与Sally复合。Sally虽然接受了Judy为她介绍的Michael，但始终没有从婚姻的挫折中恢复过来，她认为Jack爱她，但是又丝毫不能忍受Jack和别的女人来往。在他们离婚后，她一度摆出单身的姿态，但那只是姿态，她知道自己需要一个人陪伴。所以，当Jack道歉后，她又回到了他身边。他们开始学会互相协调，开始准备相伴到老，他们明白生活不可能尽善尽美，他们只能向无法解决的性问题妥协以换得平静的生活。
人必须克服危机，这是生命的要求。即使丧失了对生活的信任，人还是得生活。大家在躲避危机的时候，兜了一个大圈子，最后发现只有和危机相融合，将危机视为必然，才能和危机和睦相处。这是从《安妮·霍尔》到《丈夫和妻子》的发展。
有趣的是，不管伍迪·艾伦在电影中是怎样的尽心尽力从不同角度叙述那种无所不在的叫做“危机”的东西，在现实生活中，伍迪·艾伦好像从未被危机感打倒。从露易丝·拉瑟到黛安·基顿，到与他同居十一年的米亚·法萝（《丈夫和妻子》中Judy的扮演者），他把私人生活和演艺事业结合得极为紧密，而且无往不利。年龄、秃顶、性欲减退都不是问题，在他渐入老境之际，他仍然扮演着控制者的角色——与米亚·法萝分手，和他们俩收养的韩国女孩结婚。他也许会经常受到危机的困扰，但是，那只是暂时的，过段时间一切都会好起来，就像Gabe总得写一部新的小说一样。在电影中他对危机作细致入微的分析，使得他在生活中可以对危机这个东西享有绝对的主动权。
http://www.blogcn.com//user62/artcenter/blog/25017172.html

     第一次看《安妮•霍尔》是在...传播学理论课上，然后...看到不出十分钟我就去找周公爷爷下棋了。最近怀着对这位传播学老师的无比愧疚，我重新找出这部片子来看。看过之后，开始责怪自己当年的浅薄...
     纵观伍迪•艾伦的片子，《安妮•霍尔》是他犬儒气息最重的一部，也是自传性最强的一部。他把自己和黛安•基尔的这段恋情大胆地摆在舞台上，剖开自己，审视男女关系。
     也许真的是男人来自火星，女人来自水星。艾维和安妮也许从来都没有在同一个平台上对话，但是他们是真切地相爱过。
     艾维就是伍迪。伍迪就是艾维。犹太人，身材瘦小，一脸苦相，带着深度近视黑边眼镜，碎碎念的吐槽帝，带着知识分子的穷酸气，擅长说单口相声，迫害妄想症侯群，喜欢高谈阔论“死亡”和“性”，有过两次失败的婚姻过着悠然自得的单身生活。
     安妮就是黛安。黛安的真实名字就是黛安•霍尔，昵称安妮。她带着一种亲切而洒脱的美，夹杂一种嬉皮士的不羁和无伤大雅的滑稽。影片中，安妮想成为一名歌手，而且，她成功了。
      
    《安妮•霍尔》的故事根植伍迪•艾伦又爱又恨的纽约。纽约是不可非议的世界级大都会。东北部的钢铁工业让纽约上空总是雾气蒙蒙。高楼林立的布鲁克林，世界上最最富有的人和最贫穷的人同时存在于这个空间里。各种肤色的人只要在这个城市带上三个月就可以称自己是New Yorker。和南部加州的阳光明媚不同，纽约就是一副苦大仇深、高深莫测的样子。看看六十年代摇滚乐的风格就知道了：东北部的曲风政治性、严肃性和批判性与南部的欢乐、明朗存在明显的差异。还有贾斯汀•丁布莱克主演的《炮友》——撇开演技不谈——我觉得里面探讨的南北差异依旧很有趣。纽约人成熟、霸道、淡定，南方人真诚、开朗、情绪化。安妮觉得到南部去也没什么不可以，但艾维不行，艾维离不开纽约。
     艾维逼安妮去上成人大学，读他喜欢的关于死亡主题的书籍。他犬儒地以为：爱情建立在理性的互通和肉欲的相偕上。殊不知，爱情，有的时候就是那么荒谬而无逻辑。只要，接受它，就足够了。
 
     关于传播学有关的一点是：麦克卢汉出来打了个酱油~各位看官大可不必管麦克卢汉是谁（虽然这个老头被誉为信息社会的“先知”，他提出的很多关于传媒界的看法十分极端而前卫，甚至像外星人的观点，但不能不说“地球村”这个观点，他是始作俑者），但这段情节您一定看得懂：艾维和安妮在排队进场看电影，后面一位老兄一直喋喋不休地说着自己关于电影、导演和传媒的看法。艾维和他发生口角，老兄愤愤地自称自己是某大学的传播学教授，并引用麦克卢汉的观点来反驳艾维。这是，艾维拉出站在角落里的麦克卢汉。麦克卢汉说，你说的根本不是我的观点。我根本没有这样说。你还是教授呢，哼。
     至此，我想到了罗兰•巴特。沟通其实就建立在编码和解码上。我们抛出一个词、一句话，写了一篇文章、一本书，别人解读我们的话。解读，在某种程度上，即误读，是掺杂了个人经验和知识结构的再诠释。也许，与原作者的意涵已经相去甚远。但是，不是每次原作者都能跳出来纠正那些和他本意不相符的观点。所以，作者已死。
     男女之间的沟通，也许也正是如此。
     作为生理和心理结构如此不同的两个物种，他们之间的编码和解码总是频频出错。他们的理性从来没有真正对等过，但是，在感性层面，他们可以遵从内心的欲望相亲相爱。
     不觉得，这很神奇么~
 
 
     安妮最终离开了艾维。伍迪和黛安的恋情也告一段落。爱情有自己生老病死的轨迹。诚然睿智如伍迪，也只能耸耸肩，看着曾经的爱恋走过马路，消失在茫茫人海中。
      

当我们评价一部影片是否足够伍迪·艾伦的时候，注重的往往是影片中演员的“语速”以及话语中透露出的，与影片主要结构无关的信息量的多少，譬如《安妮·霍尔》之前的作品《爱与死》以及近几年的《怎样都行》。在我们看完这样的影片，最直观的感觉是：“我靠，这个老头真他妈的絮絮叨叨！”。《安妮·霍尔》依然沿袭了这种风格，但是当这样的风格尝试与影片中的爱情元素相互作用的时候，便产生了贯穿影片的伍迪·艾伦式的爱情矛盾。

 

影片的开头是伍迪·艾伦饰演的艾维用一种脱口秀的方式讲了两个笑话，其中一个是他对于生活的态度，笑话是这样讲的：两位老妇人去卡兹基尔山旅游，其中一个说：“这地方的食物可真够糟的”另一个说：“可不是嘛，给的分量又那么少”；另一个是他近段时间对于爱情的态度：我永远也不想加入这样的俱乐部，它的会员是像我这样的人。在没有依据的说完这两个以矛盾为噱头的笑话之后，艾维说他与安妮分手了。

 

伍迪·艾伦并没有急的讲述艾维与安妮的爱情故事，而是驳费心机的对艾维进行最初的人物设定，分别利用了艾维儿时对于宇宙膨胀的困惑，6岁时亲吻女生的经历以及成为喜剧演员后的母亲的数落三个记忆片段。观众对于艾维最初的认识是悲观，对于世界的不信任以及性早熟。这些背景人物性格将会在的故事的展开过程中不断的得到强化，并且与爱情这个元素产生矛盾。

 

影片的下一幕依然没有明显的时间信息，而是在艾维与朋友聊天之后安排了一段艾维与安妮的约会戏。在这一幕的三个场景中，艾维与安妮都发生了争执，而原因无外乎是安妮的迟到，艾维忍受不了他人的高谈阔论而大发牢骚惹怒了安妮以及安妮中止了艾维的性前戏。在这一幕中，二人的关系表现出来的始终都是负面的价值，但是由于三个场景中，安排的是平常事件，这种负面价值看上去也仅仅是一种“亲描淡写”。

 

上一幕最后一个场景中，二人在床上争执谈及了艾维的前交往对象爱丽森。便紧接着切到艾维与爱丽森交往的戏。这一幕戏开始于艾维因为自己的嘴皮子而吸引了爱丽森，结束于艾维利用自己的“絮絮叨叨”逃避了与爱丽森的性爱。这段很短的戏只是为了交待这样一个事实，而这样的事实在这一幕的最后也经由艾维的嘴得到证实：艾维拒绝一个漂亮的，聪明的女人的原因是他永远也不想加入这样的俱乐部，它的会员是像他这样的人。这是艾维最核心的爱情价值观，而他敷衍女人的方式，是通过伍迪艾伦最拿手的“絮絮叨叨”。以至于在这样一个影片开头的高明交待之后，接下来的多场艾维与安妮的戏中，每当艾维又开始了他的伍迪艾伦式的“絮叨”时，观众都知道他是在“敷衍”或者“拒绝”安妮的。在这里，艾维的“絮叨”一方面是在对抗着与安妮的爱情，另一方面也通过对于悲观，对于死亡的不断强化，加深对于艾维这个人物的塑造。

 

之后，场景切换到了二人家中，同样是没有明显的时间信息的戏。但是在二人的闲谈中，因为谈及了各自的感情史，而切到了艾维与前妻的一场戏，在这场戏中艾维表现了对于各大评论媒体人的蔑视（这是典型的伍迪·艾伦的个人情绪），而前妻则恰好相反，当前妻要求在独自在卧室中看比赛的艾维出去和这些媒体人见面的时候，艾维提出要和前妻在卧室里做爱。前妻的反应是艾维是在利用“性”表达自己的敌意，但是艾维用“为什么你总是把我的动物本能，降格到心理分析范畴”精彩的反驳了前妻。这是艾维对于影片中“性观念”的确定。与上一幕中艾维透露出的真相一起，构成了接下来主导他与安妮交往过程中的核心价值观。

 

在一场艾维与安妮的做爱被警笛打断的戏之后，便干净的切到了艾维与安妮初识的一场戏，接下来的故事便是好莱坞经典的悲剧爱情故事的结构——二人相识→相恋→感情升温→出轨→复合→再次甜蜜→二人不和→分手。但是由于艾维在与安妮的交往过程中是被自己的价值观所限制的，导致这段感情故事非常的反类型化。观众从二人的相识到二人的最终和平分手的过程中都没有意识到艾维对安妮是有过爱情情愫的。通过无休止的“絮叨”构建出的艾维是极端个人主义以及对于爱情持逃避态度的。在用大结构控制着艾维对于安妮的感情的同时，伍迪·艾伦也用了几个精彩的技巧来强化。

 

譬如在二人初识在安妮家阳台上对话的那场戏，伍迪通过对于字幕的添加与演员即时说的话进行了对比，于是便产生了强烈的戏剧效果。二人在讨论着安妮家中的照片以及其衍生的艺术性的同时，安妮担忧的是对方会不会认为自己是傻瓜，而艾维在意的则是很想看到安妮不穿衣服的样子。完全不一样的心理活动对比会影响着我们对于影片中人物的评价，同样这种手法在影片中多次用到。在与安妮一家就餐的一场戏中，伍迪·艾伦把两个不同家庭的就餐场景拼在了一起；同样在二人和平分手前的一场心理治疗的戏，伍迪也把安妮与艾维在心理医生面前的表现拼在了一起；包括二人在飞机上想要想对付坦白自己已经不爱对方的时候的心理活动。伍迪并没有用平行蒙太奇而是进行简单的拼接，观众可以清晰的通过这几场戏看到二人在对待这段感情时的不同侧重点。

 

当这样的一个艾维被他的价值观以及这样的影片结构所塑造出来的时候。伍迪·艾伦用一句：“我想念安妮，我犯了一个可怕的错误”来试图打破他之前的塑造。他安排艾维飞去加州并用艾维丝毫不擅长的“开车”方式去见了安妮。并且在见面的时候说出了“我考虑我们应该结婚了”。艾维依然自负的质疑着安妮的生活方式，但是安妮却反击说艾维就像纽约城一样，是个濒临死亡的城市，像个小岛，把自己封闭起来。艾维依然认为安妮是爱他的，但是安妮失口否认（并且通过前几幕的铺垫，观众也相信安妮的否认是真实的）。之后，二人分别。艾维失魂落魄的撞了车，因为蔑视交警被关进了监狱中，然后被朋友保释。在这一段，艾维对于安妮的感情有了与之前截然不同的变化。之前的戏份里，艾维对于安妮的感情都是模糊的，被“性”所掩盖的负面价值，但是在高潮戏中，艾维的焦急与失魂落魄则是正面价值。这样的不可逆的价值转变是一个好故事的基础。但是截止至此，伍迪依然没有告诉我们这样的价值转变的原因？是艾维真的发现他犯了一个错误，他其实是爱安妮的，只不过是那些观念在限制了故事，限制了我们对于影片中感情的认识的同时，也让艾维本身没有认识到自己的感情还是简单的一种嫉妒情绪和一时冲动。

 

于是伍迪·艾伦“自恋”的让艾维创作的戏剧的结尾展现在大银幕上，复刻了艾维与安妮的最后一次见面的情况但是改变了结局（戏剧结尾中安妮说爱艾维）。影片中对于这一桥段的解释是：人们总是通过艺术来创造完美，因为真实的生活比较难缠。

 

影片的结尾是安妮与艾维的再一次相遇，伍迪用了大量的闪回片段，并在最后用长镜头和远景拍摄着两人的分别，以及艾维的驻足和离去。画外音提到了一个笑话：有一个人去看精神病医生，说：“大夫，我兄弟病了，他以为他自己是只鸡。”医生说：“那你为什么不把他带来？”那家伙说：“我是想带他来着，可是我需要鸡蛋啊！”这是现在艾维对于男女之间关系的感觉——它是完全非理性的，疯狂的，甚至荒谬的，但是我想我们还是要经历这一切，因为我们大多数人都需要鸡蛋。

 

现在我们回头再来看这部影片。与传统爱情电影相比，最大的不同在于艾维这个人物的塑造。我们甚至可以说这个人物其实就是伍迪·艾伦本人。在影片中段，安妮出轨离艾维而去之后，艾维歇斯底里的问了三位路人他到底哪里出问题了。有一对看似很幸福的恋人，解释说他们都很浅薄，空洞，所以幸福。这似乎不仅仅是一种嘲弄。

 

影片开头的两个笑话是艾维或者说伍迪·艾伦本身自己思考后对于生活和爱情的戏谑。其悲观的原因之一在于说话人的高度个人主义。在安妮出轨之前，安妮对于伍迪是一种“崇拜式”的爱，伍迪从来不会因为安妮而改变什么，却一直在灌输着安妮，以至于在与安妮加州一别后的第一次重逢，发现安妮又回到了纽约，并且拉着她的男朋友去看《悲伤和怜悯》的时候还不忘说了一句：这个我可以算成我的个人胜迹。影片中不断的流露出伍迪本身对于好莱坞式秀场的厌恶，以至于艾维被朋友规劝，被安妮讽刺之后，依然安然于纽约，答案就是安妮所说的：艾维其实是和纽约一样的。所以说，尽管伍迪安排了艾维飞往加州挽回安妮的一场戏，却依然无法改变之前创造出的那个艾维。矛盾在于影片最后，艾维通过画外音讲述了那个笑话之后，观众感觉到的仅仅是艾维接受了“爱情就像鸡蛋一样，大多数人都需要它”这一观点，但是却还不足以摧毁影片开头的两个悲观笑话。

 

这是一部悲剧，原因仅仅在于艾维或者说伍迪·艾伦式的爱情矛盾，当我们把艾维不再限定为影片人物，甚至伍迪·艾伦本身的时候。悲剧便成为了一种现象：对于这批人而言，他们必须做出选择，抛弃个人主义迎接爱情；亦或是和艾维一样，在驻足之后，选择离开。我们往往希望看到的是爱情的完满，而实际情况是，这批人其实更愿意继续把自己“困”在纽约。

希望自己的女友更聪明，让她去上自己觉得好的大学课程，希望她喜欢自己喜欢的书还有电影，鼓励她做自己觉得好的工作
但是到最后，it doesn't work at all - 闹太套！
即使她也会感兴趣你的兴趣，谈论你所谈论的东西，但相反距离却比以前没有共同点时更远。

这就是一个左派知识分子比如Woody不可避免的生活还有爱情 -
不断push这个社会或者周围的人，希望变成自己喜欢的样子，却最后却无法也不可能满意
这似乎很合这部电影最初的名字: Anhedonia - 一种总是无法获得快乐的心理状态


左其实不仅仅是一种政治态度而是在生活和行动中被定义的
有的人强烈反对专制，但同时又强迫周围的人接受自己的每一个“右”的观点
有的人追求自由，又巴不得大家都用和他一样的方式追求自由
在我看来，这样的人本质上也是左的


而右，本质上说是一种自由特别是开放的心态，不仅对自己，也对他人
给定一些本性上得相同，就能从别人的不同之中体会到新鲜，有所收获
而自己的观点的陈述，也不必要读者都赞同，只希望能有所启发
你想，要是你的每一个观点你身边的人都赞同而且想法都一样，那多无聊呢！

读phd有一个好处就是，你学一个东西学到非常深入
你就理解了人的交流和相互理解在深层次意义上的不可能性
比如同做宏观的人，有不同的流派
而同一个流派，也会有不同的关注点
即使关注点相同，你的数据和方法的不同也会使得你不认同对方的结论
生活中也是如此
你们喜欢同一本书，同样类型的照片，同样的音乐
仅仅能提供给你们同样的话题而已
所以Woody建议Annie去上大量的他推荐课程，却无益于他们的交流


而本质上的认同和理解，却不是同样的话题就能够带来的
最重要的是两点：
- 本性的相似和互相欣赏
- 开放的态度，对不同的容忍甚至欣赏
前者可能包括善良，执著，有好奇心等等你内心深处赞赏的价值观
而后者则是让两个人的本性跨过表面意义上交流而得到沟通所必须的