唯神能恕

文艺做作论：表现主义构图与斯芬克斯情结

——立体审视《唯神能恕》

文/空语因明

刚开始看这个影片，看到冲量十足的拳击和黑市交易等画面，我以为这是个阳刚的或热血的影片；紧接着就是影片中人物的脆弱和剧情的无力，我以为这是个阴柔的或冷血的影片；但随着观看的展开，这个影片的态度却显得晦暗并扭曲，再加上剧情乏味和讲述方式沉闷，让我非常厌恶这个电影。初看之后，我觉得这个影片既非男性向，亦非女性向，而是人妖向，异常变态。怪不得它会把故事背景放到泰国。虽然这个影片的画面色彩和构图都很细致，但这是个电影，又不是摄影展，故事乏味而沉闷就已经把这个影片给消极了。不过，若反对情绪缓和之后，可以得出关于这个影片的不同看法。

【文艺即做作】

《唯神能恕》这个影片遭到了分化的两种评价，一种批评的态度认为这个影片做作（俗称装逼）而无聊，是个大烂片；另一种赞赏的态度则认为这个影片含义深刻，画面有品位，堪称大师级的影视作品。这两个评价虽然迥然有异，但它们却导向了一个共同的论断：文艺。这个影片的成败都源于它够文艺。对于那些不太欣赏文艺，认为文艺往往相当做作的观众来说，这个影片因其文艺而无聊，从而让人厌恶；对于那些乐于欣赏文艺，乐意从文艺的做作中获得意义的人来说，这个影片让人喜爱。这种分化的评价，是看待这个影片不可忽视的现象，它使得这个影片带来的观影体验呈现为立体的。即便认为“文艺即做作”，那么对这个影片的看法也可以不是单方面的。

这个影片的批评者认为《唯神能恕》的缺点是故事性弱和节奏缓慢。但对于这个影片的赞赏者来说，这两点恰恰是优点：故事性弱，因此也就强化了这个影片的情感表现；节奏缓慢，这样能使观众得到关于影片人物的更加细致的体会。如果观众只是想观看到言明了的情节，那么这个影片非常难以令人满意，那些精致的影片画面都成为次要的了。但对于那些通过做作来发现意义的文艺来说，画面也是语言的一部分。大致上任何一种语言都是通过肤浅去表现深刻，当深刻被意识到之后，肤浅也就被忽视了。对于这个影片而言，画面成为不可或缺的表达要素。这个影片的色彩构成和构图方式都具有表现主义的特征：表现人物的情绪，幻想，欲望和时间感。

做作或文艺，并不能作为该影片被排斥的根本理由。因为至少从人成为思想动物开始，文艺就成为必要的了。在那叙事和表达还相当缺乏的年代，人们已经通过文艺般的做作去丰富观念了。文字的发展就是相当做作的。大致上，文艺的必要性也就是做作的必要性，而之所以必要，可能由于这个世界本来就几乎毫无意义，人们需要意义，而这只能先通过做作去确立。思想中的做作将事物联系起来，而文艺般的做作要实现，则以想象或联想作为前提，由此，人们可以若有其事地宣称：看，意义就在那里。

【画面：表现主义与隐喻】

对于《唯神能恕》这样一个做作的文艺影片，如果不去分析或忽略了其中的构图表现，那就相当于忽视了至少一半的含义。画面是感性的，而感性往往是多义性的，这由抽象与联想去选择。在这个影片中，大部分角色在大部分时间都几乎毫无表情，这样就隐藏了角色的情绪和意识。而这些角色的情绪和意识往往通过构图去表现。构图作为画面的组织方式，参与影片的情感表达，这具有表现主义的特征。在《唯神能恕》这个影片中，表现主义的画面一般采取暗调，其中色彩与构图以不同的感性方式传达着情感及其隐喻。

【色彩与对称构图】

在《唯神能恕》中，暗调采取的颜色很少，使用最多的当然是黑色，与黑色搭配的主要有蓝色，黄色和红色，其中红色与黑色搭配出现的画面最多。大概，黑色表现神秘，未知和空洞，等；蓝色表现冷静或满足；黄色表现不安或恐惧；红色表现活力，释放和欲望，等。在红色与黑色的二元色彩构图中，它们呈现为对立的组合：动态与静态，活力与呆滞，欲望与空虚…在这样的二元构图中，红色表现出扩张的状态，黑色则与之相比处于收缩的状态。红色与黑色之间的强烈对比，加深了情感的矛盾。

比如，在[00:41:55]男主角带着一个女人走进饭店去见他的母亲的时候，黑暗的房间里，一面墙上是红色与黄色交叉摆置的灯光，这表现出空洞的氛围中，不安和释放的情感混合着。

从构图的形式上看，该影片使用比较多的是对称构图。除了形式上的美感之外，对称构图将对立均等地放到一个画面中，这样利于强调画面的重点，同时也可以强调画面中的差异。对于情感的表达，或许更重要的在于，如果对称构图是封闭的，那么它也意味着困境。

比如该影片中，[01:08:15]当Julian的母亲向Julian寻求帮助的时候，她背后的对称图形表现着她的困境，而黄色则意味着不安的情绪。

【隐喻的表现】

除了色彩和构图之外，该影片还是表现了一些隐喻画面，这不仅表达着角色的情感，也与影片的情节有关。《唯神能恕》中最重要的隐喻就是手的隐喻，手是参与的媒介，而手隐喻的主要是欲望。手的束缚意味着欲望被束缚，手的被斩断则意味着欲望被斩断[17:00]。

当Julian洗手的时候[25:25]，我们从影片的画面上可以看出，本来清澈的水和干净的手，则慢慢洗出了黑色。这应该隐喻着Julian意识到他的欲望是肮脏的。

门隐喻有待开启的未知或恐惧；通道或走廊则隐喻经历着的压抑或不安。

[26:25]在Julian与他母亲相见的那个片段里，Julian在一个黑色与红色混合的暗调走廊里，看着走廊另一头的关闭的门，那门隐喻着他预感的恐惧，镜头由门的近景通过走廊慢慢拉远，这表现着他的不安，之后的场面就是开着的门里坐着他的母亲，这样，经过不安，他终于开启了他的恐惧，也即是他的母亲。

[31:48]影片中还有种画面是暗调的走廊，走廊的尽头是昏黄灯光中站立的女人，这应该也隐喻着对女性的恐惧。这种恐惧可以联系到斯芬克斯。

【情结：俄狄浦斯与斯芬克斯】

【俄狄浦斯的故事】

在《唯神能恕》这个影片中，关于“弑父”的提示和主角的哥哥与其母亲之间的晦暗关系，可以使人联想到俄狄浦斯的故事和“俄狄浦斯情结”或“恋母情结”，虽然这个影片的故事主体并非对“恋母情结”的描写。在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯是希腊城邦底比斯的王族，而底比斯据说是同性恋最泛滥的希腊城邦之一。俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯就是因为他的同性恋行径而冒犯了神，由此神降下诅咒，言：拉伊俄斯会被他的儿子杀死。为了避免神的诅咒成真，拉伊俄斯抛弃了他的儿子，也就是俄狄浦斯，让他等死。但俄狄浦斯却被人救起，成了科林斯国王的养子。在俄狄浦斯长大成人之后，他得知了神的诅咒，但他并不知道他的亲生父亲是底比斯国王，而不是科林斯国王，于是他离开科林斯，以避免神的诅咒成真。神为了惩罚底比斯，不仅降下了诅咒，还派出了代表神之惩罚的斯芬克斯，斯芬克斯想过路人提出问题：什么动物，早上四条腿走路，中午两条腿走路而晚上三条腿走路？不能回答斯芬克斯问题的人将被杀死。为了拯救自己的王国，底比斯国王拉伊俄斯去寻找神谕以破解斯芬克斯，但他在路上却遭遇了俄狄浦斯，双方之间发生了争执，结果是俄狄浦斯杀死了他的亲生父亲的一行人，虽然他并不知道他杀死的是自己的亲生父亲。失去了国王的底比斯于是宣布，谁能解决掉斯芬克斯，将成为底比斯的新国王，并迎娶先王的遗孀，也就是俄狄浦斯的母亲。俄狄浦斯在不知自己身世的情况下，成果破解了斯芬克斯之谜，答案是“人”。于是俄狄浦斯成为了底比斯的国王，并迎娶了先王的遗孀，也就是他自己的母亲。后来，俄狄浦斯得知实情，得知自己在不知情的情况下实现了神的诅咒，于是他发狂并出走漂泊。

【哲学的悲剧】

心理学家弗洛伊德将“恋母情结”称为“俄狄浦斯情结”，这种看法相当做作。因为在俄狄浦斯的故事中，他并非自发地由其心理去恋母，事实上在俄狄浦斯的故事中根本就没有弗洛伊德所谓的“恋母情结”，它也并非主导因素。弗洛伊德所说的恋母情结是成长心理的阶段现象，与俄狄浦斯的遭遇几乎无关。弗洛伊德的这种做法，再次表明了做作在文化中的影响。人们为了文化意义，总喜欢以做作的方式与传统联系起来。这样的文艺般做作，有时候有利于发现意义，有时候却容易混淆事情的含义。对于俄狄浦斯的故事，我们需要看到的是真正起作用的要素。在俄狄浦斯的故事中确实有的是伦理禁忌和神之在场（或可说神的干预）。伦理禁忌是俄狄浦斯的悲剧得以震撼人心的直接依据，而神之在场是俄狄浦斯故事的根本。神的在场主要在于两个方面，其一是神的诅咒，其二是斯芬克斯。由于神降下的诅咒，俄狄浦斯的真实身世向他遮蔽，他才得以被抛弃和主动出走，由此，他成为对自身实际起源的无知者。由于神发出斯芬克斯之谜，对此问题无知的俄狄浦斯的父亲才会走向自己的死亡，并且，俄狄浦斯通过解决斯芬克斯之谜才成全了神的诅咒，走向了自身的悲剧。

斯芬克斯之谜，隐喻的是哲学。斯芬克斯象征的是（神秘的）智慧，或者说，斯芬克斯象征着神为人的认识设定的界限，那是神的智慧化身。斯芬克斯之谜的内容正是人自身的变化，掌握了斯芬克斯之谜也就是具有了人的自身认识，或者说这也就是达到了哲学。但斯芬克斯之谜的内容只是抽象的认识，它并不包含关于人的所有的具体认识。斯芬克斯之谜的这种性质也对应着哲学的特质。如果将抽象与具体混淆或甚至倒置，误以为具有了抽象的认识也就掌握了具体的知识，那就会导致哲学的悲剧。

俄狄浦斯遭遇的悲剧，在理念的意义上说也就是一种哲学的悲剧。俄狄浦斯之悲剧的原因在于，他破解了斯芬克斯之谜，这也就是具有了关于自身的抽象认识，但他却不知道自己的实际身世，也就是不具有关于自身的具体认识。如果俄狄浦斯能够抵挡斯芬克斯之谜的诱惑，也就是以抽象操纵具体的诱惑，那么他很可能就不会走向悲剧。但即使如此，他的欲望仍然可能促使他去面对斯芬克斯，或者说人的欲望让他不得不去面对斯芬克斯，这才是悲剧的不可避免之处。当俄狄浦斯以为他已经解决了斯芬克斯之谜之后，他并不知道的是，还有一个更难更大的斯芬克斯之谜在笼罩着他，无声地等待着答案。这个更难更大的斯芬克斯之谜就是具体的人生本身。欲望的人是不可能必然地解决这个真正的斯芬克斯之谜的，因而欲望的世界才是悲剧之不可避免之地。另外，神的诅咒，在它对人生轨迹发生作用的意义上说，也是一种关于自身的抽象认识。听闻神的诅咒而试图去回避，这也就是让抽象的认识当做具体的认识去看待了，因而其悲剧性质也就是抽象与具体之间的混淆或错位倒置。

哲学的悲剧虽然与哲学的特质有关，但它并非哲学使然，它是由人的超过限度的欲望造成的。哲学并不教导人越过抽象去压制具体，或让有限的个体超出限度去压抑他人。与此相反，哲学往往教导人有所节制，顺应自然的限度。斯芬克斯意味着智慧，也意味着神的限制或自然的限度，她的形象（狮身人面）就是魅力与恐惧的综合体。哲学的悲剧并非哲学的消极面，而是哲学被人的欲望所绑架。或者说，哲学的悲剧是它失去自由，被欲望着的暴徒所利用。人世间的悲剧，并非哲学参与的结果，而是欲望的结果。

【神在场么？】

在理清了俄狄浦斯的故事及其意义之后，再来看《唯神能恕》这个影片，可以认为这个影片通过男主角Julian去表现的并非以往所谓的俄狄浦斯情结或恋母情结，即使它们可能引起相似的联想。这个影片的合理主旨是欲望参与的人间，或有悲剧发生，并且这样的悲剧具有伦理失措的氛围。男主角Julian处在某种俄狄浦斯事件中，他并非俄狄浦斯式的人物，他只是像旁观者那样参与着。他不得不参与着，那样的家庭和那样的社会，同时他又表现出禁欲，以某种理想主义的姿态旁观着那个伦理失措的氛围或罪恶的世界。

男主角julian在影片中的表现如同修道士，他的面目始终如石头一般，几乎毫无表情，没有情绪的变化。但这并不意味着他确实没有情绪的变化。影片通过他的举动和画面的构图去表现他的情绪和态度。该影片以手的被捆绑，手的伸出与手的被斩断这一系列隐喻的画面去表现他的禁欲。这种禁欲似乎与他那对象化的脆弱有关。在他见到自己的母亲之前，影片中通过他对黑暗通道里关闭的门的反应传达出他的恐惧，不仅如此，该影片也含蓄地表现出他对女性的恐惧。而这种恐惧在他的母亲被杀害之后，通过他那奇怪的举动表现出了似乎是恐惧的释放。如此的对雌性的恐惧，从属于斯芬克斯的形象，在那雌性的责难背后藏有吞噬人的可能。至于他没有杀死那个泰国警察的女儿，这似乎表现出了一种理想主义的伦理观，当然，这是一种脆弱的理想主义。

虽然该影片的情结从属于某种宏大的斯芬克斯之谜，但《唯神能恕》不是一个神话故事，其中并没有神在场。一个难解的电影名字似乎抛给观众一个谜语，而观众则去影片的情节中寻找谜底。《唯神能恕》的名字似乎意味着神在该影片中在场，有人认为那个拿着砍刀进行裁决的泰国警察就代表着神。这种想法真是太儿戏了！《唯神能恕》的故事并不是真的要请出神来，去宽恕世界中的罪恶，它只是表现出一个孤独而狂乱的世界，由此将人间本身呈现为难题。我们应该期待的不是赌博式地等待神的宽恕，而是期待理解自身。神是超越了理解的意志，斯芬克斯是神通过欲望在场的一种方式。人在理解之路上遇到斯芬克斯，那是希望与绝望的综合，那是人的限度，同时也是人世悲剧的源泉。

原创翻译，歌词是朋友在google搞的

Tur Kue Kwam Fun Nai Jai Chun

(You are my dream in my heart,)

你是萦绕在我心中的梦

Piang Kwam Fun Tee San Glai

(a faraway dream,)

一个遥远的

Dung Kwa Dao Bon Fah Glai

(like reaching a distant star.)

如星辰般

Mai Mun Jai Ja Kwa

(Unsure to reach that.)

不可触及的梦

Priab Dung Dork Mai Hang Kwam Wung

(You are a flower of hopes,)

你是一朵绽放着希望的花

Mee Kwam Fun Tee Gwang Yai

(Big dreams)

一场无边的梦

Hark Mae Tur Piang Kao Jai

(If only you understood me,)

倘若你能够理解我

Chun Mun Jai Suk One

(I'm sure that day would come.)

我相信你会的

Ja Long Kwai Kwa Har Kum Torb

(I will try to figure this out.)

我盼望有朝一日

Fun Kong Jing Suk Krung

(Dreams may come true one day.)

这个梦会成真

Ja Mee Kwam Ruk Hai Tur

(I will have my love for you,)

我对你的爱

Yarng Har Krai Ma Priab Muen

(Like no one else can do.)

独一无二

Ja Long Kwai Kwa Har Kum Torb

(I will try to figure this out.)

终有一日我将明白

Fun Kong Jing Suk Krung

(Dreams may come true one day.)

梦也不再是虚幻

Ja Mee Kwam Ruk Hai Tur

(I will have my love for you,)

我会全心地爱你

Yarng Har Krai Ma Priab Muen

(Like no one else can do.)

无人能敌

Mae Tar Mee Tur Yoo

(As if you were here.)

你的面庞似乎已在我的眼前浮现

Mee Piang Rao Song Ruk Gun Yoo, Kang Kiang Gun Sa Mur

(There's only two of us, loving and being by each other's sides.)

我们好似世上仅存的二人，相爱着守候彼此

Nai Jai Luem Plur La Mur Tuen

(My heart has woken up.)

我的心扉已经敞开

Fun Yung Koi Lork Lorn (Fun Yung Koi Lork Lorn)

(Still that dream haunts me.) (Still that dream haunts me.)

魂牵梦绕

Hai Jai Mee Tae Tur, Mae Mai Mee Tur Yoo

(I breathe only for you, although you are not here.)

你是我生命的源泉，即使你并未在我身旁

唯神能恕，看完了。 看过的三部nwr，每一部都不长，但每一部都不轻松。 nwr的美学里，光影特别强烈，很多镜头会让你觉得，这就是nwr才会用的镜头。 没有霓虹恶魔那么极致的红蓝霓虹美学，也没有像危险驾驶那样起码是在讲故事。 40分钟，泰国警察舞刀加上音乐，才感觉自己进入了电影。 病态的母亲（恋儿），取代父亲的长兄（这可能是他选择去奸杀未成年的原因，成为母亲，杀了自己），因此，朱利安便同时仇母又恋母。 母权控制下的女性凝视，不再是阳具崇拜，而是阳具竞争。 打戏，虐杀戏，都非常美，在暴力的仪式感上是危险驾驶的全面升级。 可以说，比危险驾驶优美，比霓虹恶魔有趣，也可以说，没危险驾驶有趣，没霓虹恶魔优美。 三部其实都是美学电影，在美感上差距不是特别大，但故事性其实是可以给原本的美学加分的，这是我更喜欢危险驾驶的原因。 无人能恕的罪，无人能更的执。 前20分钟真的不咋地，太安静，太难以入戏，很多场景太黑，还有很多场景打过太刻意，那个大光穿过网格找到高斯林脸上那里我实在觉得也太做作了…但后面越来越好了。 高斯林在这片子里其实不帅，甚至可能因为我刚看过让子弹飞，觉得他甚至有点像姜文… 依旧木头脸，心理全靠导演设计的动作表现，例如怼母亲尸体一刀再把手伸进肚子（子宫），纯靠动作表现复杂情感，不过有一个吼，还行，那个吼没有太过… 这个泰国人倒是很有想象中这个角色该有的样子。 你杀的是一个拥有复杂感情的人仅有的希望，他重回母体的愿望破碎了，即使这个愿望实现的概率太低，但这是一个愿望满足的愉悦比愿望落空的失落大的多的人，原因似乎他的精神阉割。 这个片子肯定不算唯神能懂，这要算唯神能懂，一大票导演要被钉十字架的… 我特怕这个故事最后走向亡命驾驶一样的同归于尽，那样就一点都不酷了，还好没有。 于是，他献出双臂，于是，你得以歌唱。 这个警察，有一点像老无所依里的齐格加上巴顿芬克里的两个巴顿芬克，也像是此房是我造里的杰克，杀完人，就像是解决了某种创作焦虑。 5.5分。嫌这片装逼的人，好奇你们看完哭泣的草原会是什么反应，都闷，都不讲人话，故事也有相似之处。