大西洋帝国第五季

I was a bellboy, carried people's bags. First time I was tipped a nickel, I thought the world is a marvelous place. But a dime, a dime would be better. And when I got the dime, I thought a quarter.

最后在海水里抓住了不知是nickel 还是quarter。然后再也没有出来。

所有的故事都有结束的时候， 不论这结局你喜欢与否，你能做的，只有感慨，然后接受。
几年了，每到秋天的期待终于在不会再有明年了。看完《大西洋帝国》是在深夜，刚刚经历了工作上一堆乱七八糟的烦心事。第一次完整地播放了片尾，四周寂静，偶尔楼下马路上有车辆驶过，引擎轰鸣作响，由远而近，由近而逝。手中的酒瓶最后一滴已经干了，半天还是没放下。
想说的实在太多，好想拉住一个同样是追完剧的人聊上三天三夜，但是看遍周遭，本就不多的认识里中，无一听过此剧，罢了，本来就是高冷不通俗的剧，知道的人当然少。高处不胜寒，喜欢暖心剧的人自然不适这盘好菜。
不记得是曾经看过那位作家的一句话，原话不详，意思是小说不是解决问题的，而是展示问题的。一直奉为圭臬。我想，给《大西洋帝国》里所有的角儿一个月光宝盒，我们再看，他们还是会重复过去的脚印，这就是宿命。
纵观全剧五集，让人动心也心塞的镜头无数，最让我心疼的两个分别是：第四季里半脸去找Nucky时，两个人在迷雾中驻足对望，没有一句台词却是世上所有台词都无法展现的魅力。我一直相信全剧里最懂Nucky的就是半脸，而Nucky同样看的懂并敬重着半脸。英雄惜英雄，莫若如是；另一个是最终集时，年轻的Nucky知道了准将的指示，Gillian轻柔问他：“Is there anyting wrong?”，Nucky伸出手，坚定地说，以后不管怎样，我都会好好照顾你的。人世艰险，年轻的人啊，你终会明白这一生有多少的无可奈何。也正是这个镜头，宣告了真正的Nucky出世了。
看过此剧的人，有多少曾在Nucky目光坚定没有丝毫迟疑地向终于一统天下的Luciano跪下时震撼不已酸楚难熬，这可是曾经一句话就能让谁做市长，一句话就能发动一场战争的人啊，这不是什么人至暮年，壮心已去，而是有了牵挂了。记得还是个几文不明的小司库时，老师准将曾问他，有没有家室亲戚，并告知想做大事是不能有牵挂的（原句记不清），可以说是一生无妻无子的Nucky终于还是对侄子动了真感情，有了关于家族的牵挂。也因此，原本观众满心以为会是一场场面壮观的黑帮火拼，转变成Nucky痛失保镖和最后追随者，最终失去了拼了一辈子得到的所有东西。如此克制的场面里，却是Al手榴弹开路机枪跟进冲锋枪横行也难以展现的情绪冲突，Nucky的忍辱负重、Luciano的横行天下、Mayer的一朝雪耻全都爆发出来了。说到底，也是年老了，再不复年轻时的孤单向前，要考虑的东西太多，第五季的海报下有一句话：You Can’t Be Half A Gangster!从意大利佬的最终崛起也说明了，要想真正混到底，你不能一边是恶棍一边还存留真情，这也是Nucky最后没有一丝犹豫把自己多年的成果拱手相让的原因之一吧，他终于发现，不管是对侄子对寡妇，他都还是想像自己能作为一个父辈和丈夫来存在，所以，这条路自己是走不下去了。同样的还有半脸，凭一杆枪在剧里俘获不止是Jimmy还有无数粉丝的心，可最后最重要的一枪，却因为有了家庭有了爱人，心中有了牵挂，再不似当初孑然一身，不成功便成仁，手一抖，葬送已经到手的幸福。
想说却还没说的，还很多，如果可以，好想和一个人一起聊一聊剧中的每一个人，Jimmy，Gillian，Tommy，寡妇，Ouwen，AL，AR，Chalkey………

历时四年，播出5季共56集，13次金球奖/艾美奖提名（截至第四季）...这是目前为止，《大西洋帝国》留下的最基础的历史数据。在剧情类剧集中，这算是一个不错的成绩。虽然论获奖数，它比不上叱咤评论界的《绝命毒师》或是《广告狂人》，但它有着前者、乃至其他所有剧集都不曾拥有的魅力。《大西洋帝国》的故事和“酒”脱不开联系，而它本身也如同一瓶陈年佳酿，越饮越醇。只是如今，瓶身已空，酒香却仍氤氲不散。
  HBO出品的剧集一向以大气精致著称，前者之代表有诸如《兄弟连》、《太平洋战争》、《罗马》之类的战争历史剧；后者中也不乏《监狱风云》、《欲望都市》这样的老牌经典，今年大热的《真探》更是与同门的《权力的游戏》在艾美奖舞台上出尽风头。相比于这些金字招牌，《大西洋帝国》则相对低调许多，但无论是大气或者是精致，用以形容它都完全不足为过。
  《大西洋帝国》基于尼尔森·约翰逊的同名历史小说改编而成，原著除了“大西洋帝国”这个名字以外还有一个副标题：“一座城池的兴与衰”，美剧《大西洋帝国》的故事来源自这段历史中最富传奇色彩的一节：1920-1933年美国禁酒令时期，以大西洋城的传奇人物伊诺克·汤普森为立足点，展现出十数年里，这座城市乃至全美国的风云变幻。
  不论从哪个方面来看，《大西洋帝国》都做到了一部优秀剧集所能做到的一切：对历史还原的忠实、对剧情安排的细致、对人物形象的塑造...几乎方方面面都达到了极致，从服装布景的考究，到台词语言的设计，再到历史事件的重现，《大西洋帝国》展现出来的高素质高标准，使喜爱它的观众为之痴迷，即便你讨厌它，却也不得不对这种专业负责的态度肃然起敬。
  作为一部历史剧，《大西洋帝国》对它所要表现的那个特殊年代有着精准的拿捏把控。剧中没有讲解性的旁白，对当时代社会环境的呈现全都基于精心的场景设置和人物的语言行动等生活细节。在这一基础之上，它也并未陷入纪录片式的说教窠臼，剧情安排上，既有流畅精彩的叙事与缜密的逻辑设计，也有众多的人物、丰满的故事和一波三折的情节起伏来增色和点缀。正是这一切，使得《大西洋帝国》在这四年间日臻完美，终于蜕变成一部伟大的剧集。
  
  这是一个充满机遇与冒险的时代，这时代里的男男女女如海水流沙一般涌动，伊诺克（我更愿意叫他“努基”·汤普森）是众多浪花中的一朵，有许多人像他一样，在历尽浮沉之后跃出海面，也像他一样，最终又落回海中。历史的发展是一个不可抗拒的轮回，那个时代只是这大轮回里的一环；人生有时也是如此，有太多的似曾相识今夕何夕，在文学和影视剧里，有人习惯把这称为“宿命”。
  努基·汤普森的宿命是他所处的时代的缩影。建立大西洋城的那一拨人以先驱者的气概，用各式尔虞我诈的手段，经过寸土必争的博弈缔造了一个娱乐业帝国，他们的基业随着时间的推移越做越大，但他们本人却很快就被后来者所取代。努基是这些后来人中的佼佼者，他的一生都属于这座城市，然而人的寿命比城的寿命短太多，当他老态尽显、把它拱手相让的时候，他所赋予时代的烙印，也被时代全数返还了。
  不止大西洋城，也不止努基·汤普森。从芝加哥到纽约，再到其他城市，这样的事情都在大同小异的上演。阿尔·卡彭的芝加哥黑帮从崛起到覆灭、卢西亚诺三人组从默默无闻到横扫纽约，以及黑帮插手下政界的频繁更替...旧人去、新人来的戏码反复上演着。时代成就他们，时代也淹没他们。如果把目光拉近到这些形形色色的人身上，聚焦于他们在这样的环境、在人生过往经历的影响下做出的种种抉择，黑与白的界限就越发模糊，而人性的复杂就越发明显：阿尔·卡彭在杀人时可以毫不留情，但回到家，在儿子面前却是一个彻底的好父亲；伊莱·汤普森一生都在追随哥哥的脚印，到最后却不得不背叛兄长；吉米原是由努基一手培养起来，最终却死于努基枪下；尼尔森从探员到隐姓埋名杀人越货的黑帮分子，经历无数屈辱后终至爆发....每一个人物都有着独属于自己的故事，然而在某种程度上，他们的命运却又殊途同归，令人唏嘘不已。
  说回到努基·汤普森。我写过吉米·达莫迪，写过理查德·哈罗，但这个全剧的中心人物，老实说，一直到第四季，我都不怎么喜欢他，他过于精明老练，到了一个隐隐惹人讨厌的地步。最终季用了大量的闪回来追溯他的人生旅程，于是观众看到了一个完全不一样的努基，以及他童年、青年时经历的一切对他整个人生起到的无比重大的影响。他成长于这个充满苛责的时代，于是便以同样的苛责做回应；他过早的了解到金钱集创造与毁灭于一体的力量，于是终其一生，他都以金钱为利剑盔甲，而忽略了某些人性里最柔软的东西；他依附于权势发家，到最后所有权势却都如烟散尽；在两个最重要的人生阶段，他两次失去了人生所爱，于是他永远与真爱无缘；在他最需要做出正确的抉择的时候，他违背了自己的承诺而铸下大错，最终也因此以血作为偿还。他是那个复杂的时代里最复杂的一类人，抛却种种是非评判，这样概括他或许是最好的选择。
  全剧最后，是少年时的努基，在大西洋的海水里抓住那枚银币的镜头，而在最终季开始时，有一个同样的镜头，这其中的意味不言而喻。一个时代的终结，投影于一个人物传奇而富悲剧色彩的一生，这类以小见大的例子在《大西洋帝国》里比比皆是。对于这样一部剧集来说，这样的结局未必是最好的，但或许是最让人印象深刻的。
  美剧史上，每年都有十数部作品诞生，其中不乏佳作，平庸者更如同过江之鲫，但《大西洋帝国》注定将在青史中留有自己的一席之地。多年后再想起它，我依然会记得木板路上川涌不息的人潮、灯火璀璨的夜景、一望无际的大海，以及那个一身黑西装、头戴圆顶礼帽、胸口别着花的男人，和他背后，畅游在大西洋海水里的年轻身影。

后知后觉有个好处，就是能够对一些精品剧集进行一次性欣赏，不必像如今每年眼巴巴地等待《权力的游戏》那么牵肠挂肚。
对于美剧，多年前看过一些《老友记》的剧集，《越狱》时期看过第一季，第二季没看下去，前几年看过《迷失》（感觉后面的情节实在是太天马行空了，JJ似乎没hold住整个大局），看过一季《24小时》。集中开始是在2013-14年，由《The Wire》开始，到《绝命毒师》，到《OZ》，到《黑道家族》，到《真探》、《冰血暴》，最近看的就是这部《大西洋帝国》。
不知看到哪里的说法，2000年前后至今，是美剧的黄金年代。而我在2010年代才开始关注美剧，不得不说是我的幸运，因为已经有了大把优质剧集等着我去收割。
闲话少说，谈谈对这部《大西洋帝国》的一些浅显看法。
首先声明，对于美国历史以及本剧涉及的禁酒令时期（1920年代）的美国社会情况，我如果不是一无所知的话，所掌握的知识，也仅限于通过其它电影作品如《Untouchables》了解的极为有限。看本剧之前，我只是稍稍了解了一下与此相关的一些历史和人物（豆瓣里的几个背景介绍），加上语言的障碍（我看的是没有字幕的），因此我几乎可以肯定，自己对于剧中人物情节及台词，我大约最多看懂了30-40%。
但是就是这30-40%，已经足够让我毫不犹豫地将这剧列入本人最为喜爱的四大美剧之一（另外三部是《The Wire》、《绝命毒师》以及《OZ》。《真探》和《冰血暴》未完结不算在内），属于必须再看再细细品味之列。
关于本剧的历史性史诗性以及精准展现的当时美国社会风貌，就不在此赘述，我只说说印象最深的几个人物角色。
本剧中我最为喜爱的一个角色，当属Richard Harrow这位在战争中被削去半边脸的前狙击手战斗英雄。这也许是因为我从来都有武侠情结和西部片情结吧。Richard Harrow这个角色，有着武侠小说及西部片中的人物特点：非凡的个人能力、沉默寡言、勇敢无畏、重信守诺、内心向善、游走于黑暗与正义之间……虽然从一开始，我就认定这个角色肯定是悲剧结尾，可看到他一个人默默地靠坐在Boardwalk底下，在海浪声中死去的时候，心里还是被触动了。这个人物从始到终都是边缘化的、被社会遗弃的，如果不是他碰到了Jimmy，也许他的后半生只会是苟延残喘。想想剧中其他人物的死去吧，有谁像这个半脸人一样，是一个人躲在黑暗的地底下，无人问津呢？幸福是那么触手可及，但幸福又注定是海市蜃楼。好在临终之时，他听着大海的声音，终于回到了心中的家，sister，wife，child和长者都在等着他，一切都是美满的开始……
和Richard Harrow一起并列我最喜欢的本剧角色，就是Nelson Van Alden这个人物了。此人经历之曲折坎坷，身份转换之剧烈，性格之压抑扭曲，最后结局之惨烈，在我看来是本剧之最。让人佩服的是，他的一系列变化发展，被编剧安排的非常合理。最初踌躇满志背后的清教情结（在住所用皮带鞭挞自己）、对Margaret的爱意萌生、个人欲望和情绪的不可压抑（一夜情和溺死下属同事）、然后是改换姓名逃亡再逃亡，最终成为Al Capone团伙骨干。还记得他对那个“捡来”的东欧（？）老婆歇斯底里地问：谁给咱们挣的钱，谁给咱们盖的房子？（大意），还有一次说：我不信上帝了，我什么都不信了……此人一生挣扎于谨小慎微和恣意放纵这两种矛盾性格转换之间，长着一副勇武之躯，常常唯唯诺诺（除了一开始当禁酒令探员期间），但总会于某一刻突然爆发，干出让人嗔目结舌的暴行，所以他最后于疯狂中死去，也算死得其所了吧。
最后说说主角。最为印象深刻的是他的一些台词，“我只关心自己的家里，这个家之外的人怎么样，我不在乎”（大意），"I don't have friends... I only have partners“。"When I get a nickel, I want a dime; when I get a dime, I want a quarter”。等等等等。这个人不虚伪，自己要的是什么很清楚，其最终失败除了大势之外，就是还不够心狠，还有对family的牵挂。还是没有听老师的话呀！
先说到这，下次有机会再说说几个女性角色。

    从大学时代开始追的一部剧，经历了五年的光阴，在此落幕。曾经觉得此剧晦涩，精彩场景虽张力无限，但等待的过程却无比煎熬。因此在看完S3的GYP ROSSETI之后，很久时间都落下了这部剧，甚至到今年再翻回来看，都忘记了落在第几季。可能是心境不同的缘故，曾经我无比希望阴险狡诈凶残狠毒的NUCKY THOMPSON能被JIMMY击败。如今再来看，觉得心目中的NUCKY，真是做到了一个成熟大叔的极致。他的一个眼神，一个动作，都与前几季的狂傲大相径庭，似乎是因为BILLIE KENT的死，NUCKY在盛年经历了人生的虚幻莫测、悲喜不定，从S4的EDDIE自杀后的一片孤独，到S5的向曾经的小弟们下跪，深深的无奈感与苍败感穿越在整个剧集中。
     特别喜欢S5闪回的那些片段，尤其是童年NUCKY。童年生活决定了一生的经历，懂得忍辱负重、挣扎向上的NUCKY，在青年时代做出的选择是瞬间的，也是必然的。而不断的闪回，看到青年的NUCK，看到与MABEL那样甜蜜幸福的时光，就让人无限感叹。生命中的每个选择可能会给你很多东西，但同时也会夺走你的很多东西，而这些经历就像死亡体验一样，没有人能够告诉你，而当你真正去体验到的时候，却是真正的死亡来临。
    每次完结一部剧，总感觉一个世界在面前崩塌。有时候落下了一部剧，可能就是害怕道别时刻。然而戏如人生，人生却不能太入戏，我们能感受到的是那个黄金时代的情怀，却无法在现实生活中寻找此种踪迹。