故园风雨后1981

       塞巴斯蒂安和查尔斯的初次邂逅是我迄今为止在文学作品里看到的最具美感的“一见钟情”，虽然作者或者查尔斯自己都认为那是个不吉利的见面。
    查尔斯因为窗台下种有紫罗兰，在夏天的夜晚，房间就充满了花香，而执意没有换掉堂兄警告会因此招惹宿醉家伙而毁了他的这个底楼房间，果然，招惹来了塞巴斯蒂安，从此牛津生活才开始有了意义，其他的人事都变成了灰色，似乎静静地在背景里消失了。
    塞巴斯蒂安就是拥有这样清纯男孩灵魂与精致漂亮男人身体的完美联合诱惑。他会随身携带他的玩具熊，在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字样——这是熊的名字。他会给阿洛伊修斯要一把发刷，鬃毛要很硬的，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。他会和爱人边品酒边这样形容：“这酒稍微有一点羞涩，像一头大眼睛的羚羊……”他会和爱人撒娇说：“我不愿意你和我的家人在一起。我们家里的人漂亮得叫人神魂颠倒，一旦他们的迷人力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，不再是我的朋友了，我不允许他们这样做。”

    那个三月的晚上，一大帮所谓知识界的朋友在查尔斯炉火熊熊的房间，抽雪茄，喝香槟，高谈阔论地谈无聊的抽象理论，令人厌倦的装B，查尔斯大概装累了，想呼吸浸然花香的新鲜空气，去打开了窗，迎面出现了塞巴斯蒂安惹人注目的美丽面孔。他醉了，两眼茫然，却又嘴角上扬，望着查尔斯，仿佛像被抓到做了错事的孩子，天真地乞求原谅。谁也不能对这样疯狂和可爱的有条不紊的风度无动于衷，查尔斯巴巴望着，不知所措，然后， 塞巴斯蒂安弯腰进窗台，吐在了查尔斯的面前！第二天，查尔斯无心上课，画下了塞巴斯蒂安呕吐那一瞬的画面，而塞巴斯蒂安购买了花摊上所有的鲜花挤满了查尔斯的房间。

    这个版本的剧集《旧地重游》是极尽可能的忠实于原著的，查尔斯的扮演者Jeremy Irons是我极其花痴的大叔，每次看他的情欲戏都会身临其境般过电得一塌糊涂。他真是老男人中的一朵奇葩，不伦恋的完美诠释者。性感的法令纹诉说着无比闷骚的灵魂，深邃的双眼喷薄出隐忍强烈的欲望，我常幻想他要是在现实中给我温柔一瞥，我一定会心神荡漾到魂飞魄散的，可惜即便心甘情愿也好像没那机会。而塞巴斯蒂安的扮演者Anthony Andrews与生俱来的那种浪漫主义贵族调调也将这个角色阐释得淋漓酣畅，唯美得让人不得不爱。

“一般人认为妈妈是一个圣徒。”——塞巴斯蒂安

“妈妈带着我的罪恶去教堂，带着我的罪恶走过空荡荡的大街，妈妈是由于我那使她苦恼万分的罪恶死的。”——茱莉亚

“我有时觉得，当人们要恨上帝的时候，就恨妈妈。”——科迪莉亚

“她养了一群奴性十足的、消瘦的囚犯供她独自享受。她吸他们的血。一旦她的牙齿咬住了他们，他们就永远也逃不掉。”——安东尼•布兰奇

“他恨她；可是你可能不知道他多么恨她。他不会踏上英国的土地，因为那儿是她的家；塞巴斯蒂安也恨她。她为什么应该受到这样的仇恨呢？”——卡拉

当我在几年后真正动笔为Brideshead Revisited写下点什么的时候，我发现那个招所有人喜欢的塞巴斯蒂安，以及他与查尔斯的复杂情谊，都在脑海中黯淡失色，取而代之的是越来越清晰的马奇梅因夫人的形象，正如她在书中出场的方式一般，温柔、和缓，却又无所不能、无所不在，支配马奇梅因侯爵一家的命运，促成一系列聚散离合的上演。

作者伊夫林•沃无疑有意树立一个完美无缺的、圣徒般的马奇梅因夫人形象。因此，在人物尚未登场时，她在做人做事层面的妥帖完美，已经通过塞巴斯蒂安的寥寥几句说辞暗示出来。

——“今年头一次吃鸟蛋，你是打哪儿搞来的？”
——“妈妈从布赖兹赫德庄园给我送来的。鸟儿总是早早地给她下蛋。”

——“你为什么不向她要一笔固定的津贴呢？”
——“妈妈喜欢样样都当作礼物给人，她可好极啦。”

通过言语中淡淡的讽刺意味，伊夫林•沃暗示了马奇梅因夫人在高尚之余的致命缺陷——控制欲。她擅于施展无与伦比的艺术维持每段谈话，以确保结果有利于自己：

“其实谁也没有……有意识地给引到这种谈话上去；当她希望要亲切地谈谈的时候，人就会发现自己偶然地和她单独在一起了。”

对于属于她的东西，她都乐于将其改造为与她相配的，高尚、柔和与完美的形象：

“这间起居室是完全属于她的；她把这个房间据为己有后，就把它改造了，所以一走进这间房子，你就恍如置身于另一所宅第里。……我走出去，随手把门关上，把迷信的用品、低低的天花板、印花棉布、羊羔皮封面的书、佛洛伦萨的风景画、盛有风信子和百花香的碗钵、那快帆布刺绣、那件小小的难题、那个亲切的女性以及时髦上流社会都关在里面。”

而这种改造，又岂止限于Brideshead庄园小小的一间起居室呢？

至于马奇梅因夫人在外在形象上的精致脱俗，安东尼•布兰奇以一番添油加醋的说辞加以补全：

“她非常、非常美；不打扮，头发刚刚出现几缕高雅的银丝，不涂胭脂，脸色苍白，大眼睛——两个眼睑上布满了蓝色微血管，这在别人得用指尖沾上油彩才能涂成这种蓝色；戴着几颗珍珠和闪闪发光的大宝石，一些古代镶嵌的传家宝。她的声音像祷告一样轻，一样有力。”

轻柔却“有力”的声音，再次强调了马奇梅因夫人在完美形象背后不容质疑的原则性。尽管这种过于正直、端庄的做派，有时只让她招来嘲讽，比如即使在威尼斯，马奇梅因夫人也“从来没有走近利多海滨浴场”，相反倒是“常常去教堂”，变成了“那一年中颇为可笑的人物。”但是基于她无暇的完美与坚韧的个性，马奇梅因夫人俘获的人心也不在少数。在安东尼•布兰奇半真半假的叙述里，“有五六个不同年龄和性别的人，像幽灵似的围着她转”。暂且不论书中小丑，招摇撞骗的“术士”桑格拉斯先生对她的忠诚，书中特意在多处叙述了诗人艾德里安•波森爵士对马奇梅因夫人的一往情深：

 “他认为她是最杰出的人——他一辈子都爱着她——但是好像又跟她一点关系都没有。”

然而，正是这位完美圣洁的马奇梅因夫人，在某种程度上，将她的完美作为利箭，毫不知情地射向了塞巴斯蒂安，使他像同名的殉教圣徒一样，接受千疮百孔的苦难。在此之前，马奇梅因侯爵已经充当了马奇梅因夫人的受害者，父与子都沦为了酒鬼，并如同马奇梅因夫人自己意识到的那样：

“他们两个人都不幸，都很羞愧，都偷偷溜掉了。”

更重要的是，父子二人都无可复加地痛恨马奇梅因夫人。然而，痛恨一个与自己有着不可斩断的千联万结的人——在这部小说中，是更糟糕的情况，痛恨一个与自己有着不可斩断的千联万结并且完美无暇的存在，最终只能沦为对无力改变一切的自身的痛恨，正如塞巴斯蒂安在与查尔斯的对话中，两次无心透露的——

——“你为谁害臊，为我还是为她？”
——“为我自己。”

“对不起，查尔斯。我跟你说过我还醉着呢。如果要叫你舒服的话，我就要说我真恨透了我自己。”

正如伊夫林•沃借卡拉这一角色所议论的：

“当人们那样强烈地仇恨时，他们仇恨的正是他们自己身上的东西。亚力克斯仇恨他幼年时期的一切幻想——天真、上帝、希望。塞巴斯蒂安热爱上自己的幼年时代。这会使他非常不幸。”

作者在这段情节中继续通过卡拉之口指出，令塞巴斯蒂安沉迷的幼年时代的化身，是他的泰迪熊阿洛伊修斯。但这只在小说开篇时无所不在的玩具熊，却随着故事情节的推进，逐渐淡出了塞巴斯蒂安的世界，直到某个时间点，彻底被丢入遗忘的深渊。相比之下，电视剧版本对阿洛伊修斯的失宠反而特意有所交代：在塞巴斯蒂安因为学生生涯的最后一次酩酊大醉而彻底搬离住处时，破旧的阿洛伊修斯躺在板条箱里，喻示着塞巴斯蒂安田园牧歌式的纯真时代的结束。泰迪熊归于记忆的收纳箱，各种烈酒开始逐一摆上桌面。

“塞巴斯蒂安喝得太多了。如果没人出来阻止他，他会喝成一个酒鬼。我从塞巴斯蒂安喝酒的方式看出来了。”

当塞巴斯蒂安从暂时的迷醉中清醒，别无选择的他，只能再一次投入醉酒带来的纵情与抽离。正如马奇梅因夫人也清醒地了解到的：

“我并不在乎他喝醉了这一点。让人难受的是他一点都不高兴。”

但马奇梅因夫人始终无法意识到，或者说从内心拒绝承认一个连布赖兹赫德都了然于心的，纵欲者唯有自制的道理：

“如果有人想要喝醉，那是劝不住的。我母亲就劝不住我父亲，知道吧。”

马奇梅因夫人可以准确地将纵酒者的特征归结于“欺骗”：

“试图相信他是没有用的。过去我对酒鬼还是了解的。他们最可怕的一件事就是欺骗。”

然而，作为反复多次蒙受欺骗的对象，马奇梅因夫人却没有意识到纵酒者作为施害人，所承受的不亚于受害人的折磨。她更是没能了解，纵酒者通过迷醉而带来的身处自由、可以掌控命运的美妙之至的幻觉。

——“他必须感到自由。”
——“不过他一直是自由的，总是自由的，直到如今，看看结果吧。”

塞巴斯蒂安曾描述过他最为深恶痛绝的束缚：

“每周做两次弥撒，伺候那些腼腆的新入学的天主教徒吃茶点，陪着那些来短期讲课的人在纽曼俱乐部吃饭，来了客人才喝一杯葡萄酒，贝尔主教的眼睛会盯住我，让我别喝得太多，我一离开房间，他就会说我是当地使人伤透脑筋的酒鬼，我之所以被收留下来，是因为我的母亲十分迷人，是这么回事吧？”

与此相对的，是他在出走北非后，将能获得的出世的人的自由，也是终极的自由：

“他的生活会半是超群出世，半是涉足红尘，是我们都熟悉的，一个带着一把扫帚和一串钥匙游游荡荡的人物。他会是老神父的大宠儿，也是见习修道士们开玩笑的对象。大家都会知道他喝酒的事；他每个月都会失踪两三天，大家就会摇摇头，会心一笑，异口同声地说：‘老塞巴斯蒂安又狂欢了。’后来，他回来时邋里邋遢，满面羞惭，一两天之内他在小教堂里会显得更虔诚。……如果他活的岁数够大，一代又一代从远方各处来的传教士会把他看作一个奇怪的老人，是他们学生时代的家乡的一部分，他们做弥撒的时候会想起他来。”

但任一层级的自由，都是不可能在有马奇梅因夫人存在的Brideshead庄园寻得的。恰恰相反，由于查尔斯为塞巴斯蒂安纵酒提供金钱支持，马奇梅因夫人以严厉的语气将其赶出家门，切断了塞巴斯蒂安对选择的自由与亲情维系的坦诚的最后一丝期待：

“我并不打算责怪你，上帝啊，不该由我来责怪任何人。孩子们的失败也就是我的失败。可是我不理解。我不明白你在许多方面都很好，怎么就干出如此极其残酷的事来呢。我不明白我们大家怎么都那样喜欢你。你是不是一直恨我们？我不明白我们怎么就该得到这种报应。”

然而，或早或晚，在人生的某个时点，一切冲突与妄为，终将归于和解与平静。伊夫林•沃通过数百页所奉献给读者的，也正是一个以人生的和解为主题的故事。如同书中反复出现的“看不见的钩子”的比喻：

“我抓住了他，用的是一个看不见的钩子，还有一条看不见的长线，那条线长得足够让他游荡到天涯海角，但是猛拉这条线，就能把他拉回来。”

这也就是为什么本书的几位主人公，随着故事的展开与冲突的加剧，在表面上分道扬镳，走上了各不相同的，或为异端，或为狂信的道路，但彼此并没有远离太久；经历各自苦难的磨砺，他们最终实现了与信仰的和解：

“人不受苦，就不能成圣”。

这只看不见的钩子将茱莉亚带回她的宗教，将查尔斯从不可知论中拉拢过来，指引马奇梅因侯爵从威尼斯走向英格兰庄园的灵床，让塞巴斯蒂安亲近丑陋粗鲁的库尔特与北非异乡的修道院，甚至将乏味无趣的布赖兹赫德领入爱情。

然而马奇梅因家族的剩余成员——马奇梅因夫人和科迪莉亚，在表面上却并未获得类似其他人所获得的和解。马奇梅因夫人以圣洁无暇的受难圣徒的形象起始，以同样圣洁无暇的受难圣徒形象作终：

“马奇梅因夫人天天都要带着这些旧恨新愁去做礼拜；她的心似乎已经被几把忧伤之剑刺穿了，这颗活着的心要敷上膏药和软膏；可是她回家时又带回了什么样的安慰呢？只有天知道。”

科迪莉亚则以笃信者的形象起始，以别无二致的笃信者的形象作终。她与马奇梅因夫人不需要任何形式的与人生、与信仰和解的桥段，就好比以终点作为起点的人，不需要绕路；已磨炼成圣的门徒，不需要救赎。然而，马奇梅因夫人与科迪莉亚又分属镜子的两面：前者是全部故事的缘起，是她将马奇梅因家族的其他成员塑造成亵渎者或狂信者，主宰他们的命运与聚散；后者则是全部故事的终结，正如马奇梅因家族终在耶路撒冷战场后方重聚所暗示的一般。

站在这个角度上，科迪莉亚曾说出“我们家里的人，就数我跟妈妈相处得最好”也绝非偶然，尽管“充满了正常的感情”的科迪莉亚，依然“没有真正爱过她，不像她希望的那样，也不像她应该得到的那样”，这是马奇梅因夫人作为完美圣徒化身的悲剧。而这一悲剧，绝非仅仅拜她虔诚的宗教信仰所赐。就如同在田园牧歌的日子里，塞巴斯蒂安曾说：

“无论如何，不管你怎么看待宗教，幸福好像和宗教没有很大关系。”

因为爱与奉献是人类共同的需要，至臻至美是共同的追求：这是人生的看不见的钩子，将每个人牵回的出发点。从这个角度而言，伊夫林•沃笔下一去不返的旧世界，以及这个世界中的人们的爱与恨、情感与体验，可以完全独立于宗教之外而存在。

从片头旋律开始的压抑一直延伸到全片终结，历尽沧桑的Brideshead庄园，熟悉的风景一点一点残败，眼看着Charles从繁华回到孤单，不禁浮现一个身影，Sebastian，他还好吗？
或者应该问，如果他还在人世，看到自己曾经无限叛逆过的生活如此变迁，这位天真的少爷又当作何感想。
Charles性格里多少带着软弱，以至于一旦面对抉择，他通常是无从把握的。Sebastian偏偏相反，抱着泰迪熊的忧郁少年骨子里异常坚韧，完全是个长不大的孩子，认准了便不再回头，哪怕在别人眼里，他是一心一意要堕落下去，什么都顾不及了。
依然是假设，如果当初Charles不顾一切带走了Sebastian，那么，他们后来的人生会有所不同吗？还是到底争不过命运，从一开始就注定结局。
风暴中的游船上，Charles和Julia重逢，应该是幸福的故事，偏偏在信仰冲突中无疾而终，当然，也可能无关信仰。当远方归来的Cordelia偶然提到Sebastian时，Charles的眼神叙述一个事实，自始自终，他都没有忘记，Julia的确很像Sebastian，可惜，她不是，那么多年过去了，他以为辗转曲折的生活可以改变些什么，然而，一如从前。
Sebastian病重迷糊的时候以为自己回到Oxford，那些时光成为他一生挥之不去的梦境，甚至他一生都活在那梦境里，靠着酒精的麻醉浑浑噩噩。Charles总是清醒，他谨慎知礼，小心翼翼把叛逆的灵魂藏好，顺应时势寻求生存，每一步都没有踏错，只是太美好的梦境和梦魇一样纠葛，无论后来怎样，他的心底有一份思念掺杂着遗憾如影随形。
一个人，终于，他要寂寞终老了，渴望拯救的、曾经得到的，随战事逼迫、年华似水纷纷扰扰散开，张爱玲用一句名言道出真理：我们再也回不去了。无论是情、是景、是人，还是心，当时我们年纪小，你爱谈天我爱笑，就让那年暑假泛舟湖上的肆意如同未加盖白兰地的酒香一起飘散成过往，青涩不再。

      纯个人解读，无关历史。

      抱着男男之爱的预期看剧集，结果却发现Charles和Sebastian之间若有若无的情感只是占了一部分而已，而Sebastian索性到后来都不再出现。于是，看完之后回忆此片，在忧伤苍凉的大背景之上，焦灼的点只有一个——Sebastian。

    孤独、任性、脆弱、迷茫、孩子气、讨人喜欢、缺乏安全感、放浪形骸、阳光、迷人、渴望爱又得不到爱——可以堆砌无数的词汇来描述这个让人痛心或惋惜的孩子。没有他的bridgeshead，根本是一篇耐着性子才能看下去的流水账。从剧集的后段便一直盼着能再次看到他的身影，希望能看到他好起来，希望能有人给他温暖，心痛于他的落魄他乡，直到很多天之后仍不能释怀。

    自问为什么这么耿耿于怀？突然顿悟，Sebastian只是自己的一个投射而已。友谊也好爱情也好，Sebastian需要的只是爱和关注。Charles如磐石般稳定的性格和情绪一度给予了Sebastian足够的安全感，但也正是他实际的性格和世界观，使得他不可能永远的满足Sebastian无底洞般的对爱的独占式的需求。Sebastian把对自己的爱投射到父母、小熊Aloysius、Charles身上，结果只能是以失败告终。事实再次以残酷的方式证明，一个人如果不爱自己，却指望别人给予不变的爱、安全感、信心、称赞和共鸣，是多么镜花水月的一件事情。希望Sebastian能和别人一样，无忧无虑活在阳光下，正是因为意识到自己和Sebastian的相似；希望Sebastian得到救赎，正是希望自己得到救赎；爱那个不管怎样都好的Sebastian，正是爱这个自己暗暗在羞辱的、指责的、鄙视的、比较的自己。

    长期以来，意识到我为自己的存在感到羞耻，无止境的将自己和别人进行比较且结果总是落败，无情的拿皮鞭鞭挞自己却还是觉得自己做的远不够好，随后又为那么嫌弃自己感到沮丧、担忧、羞耻、恐惧、绝望，之后又是循环往复——经过了那么多那么多，原来，我竟是爱自己的。

    一切都好，一切都好。你怎样都好。
    
    Sebastian也曾把自己看得那么低，低到了舍弃爱他的人，却甘愿与那个龌龊的德国士兵为伍。看着那形销骨立，生活在一片狼藉之中的Sebastian，就如同看着那向死的自己。然而，向下走，才是去往天堂的路。掘得越深，飞得越高。那个金发少年最终还是在置之死地之后找到了天使的翅膀，得到了灵魂的救赎。他，果然还是“得到神召”之人。

    这世上，有太多的人像Sebastian，只是在无明中行走，不知道自己是谁。

电视剧的背景，是英国的贵族阶层开始受到Rex代表的政客和证券经纪人的阶级的挑战(在伦敦的'Marcher' House被改建成flats),国家机器以战争名义对产权的侵蚀(brideshead庄园的底层房屋在战争中被部分征用),而初登政治舞台的普罗大众虽然在本剧中声音颇为模糊，却也在general strike一幕中露出面目－他们即将成为其后的英国史中被有意的讨好着的一群。

贵族阶层中的年轻人不甘无争的离开政治舞台-但是这些有意或者无意的反动是多么可笑－Boy Mulcaster和东区的工人阶级无害地扭打在一起，Cordelia满腔热情地参加了有毒的西班牙内战-有着虔诚信仰的她自然是站在天主教和法西斯这一边...当他们再次回到庄园的时候，会不会更加感觉到无关紧要和被利用呢?

生活方式层面呢？dinner party,厨娘和男仆,越发变得象猎狐运动那样乡土滑稽，在一个有着Ritz Hotel，Coco Chanel，和Elisabeth II游轮的恢宏的art deco时代。时髦的Charles Ryder在Ritz餐厅招待Cordelia，这是个资产阶级文明的小小胜利－是的，这个贵族子女居然从没有下过馆子，和这个新奇和卫生的现代文明没有瓜葛。

但说到底主人公Charles Ryder不能毫无芥蒂的拥抱现代性，尽管生为无神论者而且秉性时髦。如果说他一开始是被那些Sebastian阶级与生俱有的，气泡样的东西吸引-Anthony Blanche说他过于看重传统文明的小小的charm - 那么在中年的Ryder的视线里，所谓现代性的胜利，就像就像游轮上餐前小酌上那只粗俗的冰鹅，在众口称赞时，你可以看得见它已在融化。所以各色浪子-无论曾涉猎过现代性的荒原的Ryder，或者流连过近东/同性恋伊甸园的Sebastian，或者沉迷于belle epoche时代的老侯爵-最后也都殊途同归般的皈依传统。

但是天主教依然有它的坚持，并不容得你那么始弃终乱，有所容有所不容，容的是拿灵魂的救赎一生的幸福来换的人，容不了的是Ryder这样游移两端，放不下传统的身段，又不能迷信宗教的人。所以Ryder依然面对的是彻头彻尾的荒原。

这部ITV的电视剧在81年放映，小小的契合了一把时代精神，彼时资产阶级在和工会的单挑中获得全面胜利，正准备享受撒切尔时代的物质繁荣，而苦于无处寻找合适的文化上的范式，自然再度落眼两次大战之间这个黄金时期。然而传统贵族精神所本，无非土地和宗教，即是国家指望其尽封建义务，教会依赖其保护，20世纪的时局已经让这两个利益交换关系坍塌，即使在没有发生奥斯威辛和革命的老英国。所以这部剧集也就只能供年轻一代的保守党家庭主妇，籍此追忆20年代贵族年代的余晖。