金陵十三钗

还是想说几句，关于《金陵十三钗》。


看的时候笑中有泪，泪中有恨，时而沉重，时而抑郁，时而幽默，时而感动。这绝对是张艺谋最好的作品。回家的路上跟某人说，要是《十三钗》都拿不了奥斯卡，我觉得中国人从此真没必要凑那个热闹了。就像诺贝尔文学奖一样，中国人没拿过，就能说中国没有特别优秀的文学作品吗？我们多数时候是自己要硬往西方价值观的套子里钻。


昨晚很晚才睡。原因是睡不着。心里一直有各种复杂的感情作祟，主要是沉重。突然间有很多问题。关于人性，关于日本人，关于战争。我拉着某人给我讲历史，为什么南京最惨，后来中国怎么赢的。好像自己白学了历史一样，对抗日战争的概念淡化到竟然忘了这场战争打了 8 年。
 

《南京南京》上映的时候，我也是第一时间去看了，当时还是一个人去的。虽然有亮点——江一燕扮演的妓女很出色，但总体我是轻松地心情看完的。事后内心未起任何波澜。看《金陵十三钗》的时候，很多细节都让我哭了。并不是说导演在煽情，电影很克制，注意了情绪的调和，秦淮妓女的嬉笑挑弄和地道的南京腔都给电影增添了不少笑点。但是由于南京大屠杀的背景，整个故事基调始终无法轻松起来。观影时，内心一直处于痛苦的纠结中，以致于把他的手都掐疼了。


想想佟大为饰演的国军战士们如何用身体来抵挡坦克，我就心惊肉跳。想想豆蔻死的惨景，真的很揪心。那种惨，好像不是能够想象的，不敢看那些画面，那种仇日情绪一下子就在我心里翻腾。很多观众看到这里，大声嘲笑她们的傻，竟然会为了琵琶弦而跑出去送命，当时觉得这些公然藐视她们的男人很可恶，男人重命，女人却是重情。对于没有多少寄托的秦淮妓女而言，即便是琵琶弦、耳环和猫，都值得她们冒死追寻。这就是她们的精神寄托，无关世间安稳和动乱。和平年代，她们也是边缘人，战争年代，同样没有逃脱边缘。从良家女子变为妓女起，她们就学会了在自己的世界里求生存。


在战争中，生命太卑微。活着既难又屈辱的，不是这些妓女，而是平凡人。是心灵纯洁的孩子。电影中设计的很好的一段是，把十二钗化妆为女学生之后，她们相互感慨曾经的纯真。玉墨说，她的生活就是在13 岁的时候被彻底改变了，从一个好女孩变成了一个坏女人。这些被逼良为娼的女人们， 13 岁的时候都是纯真烂漫的女孩，就像教堂里的女学生一样。受过摧残的她们更懂得保护年幼的女孩，所以她们挺身而出了。

 
那曲《秦淮景》，第一次是穿着学生服唱的，而在书娟的回忆里，却是穿着艳丽旗袍的十四钗。歌声仿佛把我们带回到了秦淮河岸，在那战火纷飞的年代，地窖里留下了她们最后的光彩。很凄美。很苍凉。

 
玉墨的表演不用多说，一代秦淮头牌的风情，全在她举手投足间。即便站立在姐妹们中间，一眼就能把气质不凡的她辨认出来。贝尔演活了一个半混混的入殓师如何转变为高尚的神父。床戏并非观众想象的那样，完全是剧情需要，感情发展到那一步，很自然的几秒钟。剧中香艳的脱衣画面也仅限于预告片中的那些，除了那几秒之外，没有更多露骨的描写。冲着香艳床戏去的观众肯定会失望了。


关于原著和电影谁更出色的问题。我觉得任何看过原著的人，公正地评价，电影比小说要出色得多，这个差距不是一点。可以印证关于改编的那句话：“三流的小说拍出一流的电影。” 在老谋子还 没买严歌苓小说版权 的时候，我就看过原著，短短的中篇，很普通，在严歌苓作品中算是中下等水平。 小说除了在妓女替换女学生和书娟的视角这两个方面对电影有绝对的贡献之外，其它情节和细节设置纯粹就是编剧的匠心了。电影比小说更充实饱满，色彩的运用体现了张艺谋独特的美学，教堂彩色的玻璃在电影中其实起到了很重要的视觉效果，玉墨的旗袍件件精心。更重要的是，电影情节很紧凑，一环扣一环，不像小说天马行空。作为电影来说，无论是情节人物设置，还是画面拍摄手法，大到战争场面，小到地窖里的十四钗生活，都看得到张导的用心良苦。全片几乎一半英文一半南京话，对于我这种长期习惯看英音中字的观众很是顺耳，呵呵，注意了一下，贝尔的英文对话都尽量简洁，句式简单，玉墨的英语则用了许多很漂亮的句式和词汇，显得她很有教养，毕竟是在教会学校呆过 6年，是班上英文最好的。从这一点上说，十三钗具备了国际大片的基本素养。


去豆瓣上看了一下评分，毫不意外，虚假的低， 7.6分 。


我说它虚假的低，是因为豆瓣上基本有一个不变的规律，随意给一星评价的人多半是根本没看过电影的。豆瓣高分电影多数是国外电影，国内除了少数被禁或者特立独行的迎合愤青口味的，比如《让子弹飞》能拿到相对高的分数之外，优秀国产电影一般会被压低，而垃圾电影还能占据一定位置。原因是，有些人见不得别人好。好的东西，非要说不好。生怕不能显示自己与众不同的水准。因为宣传的需要，总有一些枪手专门负责在豆瓣上攻击别人的电影，追捧自己的作品。



豆瓣的评分对于参考国外电影很有帮助，因为不涉及国内导演，也不会红了或者毁了自己人，大家都还算公正。牵涉到同类了，就特别不饶人了。鸡蛋里挑骨头的评论到处都是，各种奇葩。佩服众网友现在 YY的水平，一篇把大牌导演全数同性恋了一把的评论竟然能博得最多的支持和评价。不由得感慨，现在李毅吧的粉丝无处不在，无孔不入。


早晨起来看新闻说，角逐最佳外语片的除了《金陵十三钗》之外，还有伊朗电影《分离》。《分离》是我看十三钗之前今年评价最高的电影，很朴素，但是很深刻。把两部作品放在一起比较，不带民族偏见地看，依然觉得《金陵十三钗》胜算更高。在中国观众眼里，十三钗是不耻的，因为我们的文化还没熏陶到民众懂得尊重边缘群体的人性光辉，大家看到的多数是南京大屠杀，是佟大为代表的中国人民的英勇抗争，是大片的场面和气派。就在我那一场，两三百人几乎满座，很多男人都没有一点肯定十三钗的牺牲，反倒是频繁大声讥讽她们的身份。这就是我们的传统文化，一棒子把人打死，妓女就是妓女，她永远不会比女学生纯洁。


可是，我想借用剧中她们抢厕所之争时说的一句话：姑奶奶倒要看看你是哪里比我干净。
 

学会尊重下层人民，这是文明人的基本素养。因为每天装扮得光鲜亮丽，人模人样的，未必背地里做的勾当就比妓女台面上的钱色交易更正当。“妓女是妇女最古老的职业。”和那些被包养的女人相比，起码她们是靠自己谋生。这些人之所以比我们过的不堪，更多的不是因为她们自身的原因，而是被社会放逐了。我一直想有个导演把严歌苓的长篇《扶桑》拍成电影，那是我认为的她所有作品中最动人最深刻的一部。可惜因为题材敏感，主角是美国华人社区的中国妓女，充斥着第一波华人移民时期的暴力和色情纠纷，估计国内是不会有导演能拍的。国外导演也得要有十足的勇气，因为这个妓女扶桑，用她女性的包容和爱，让一个白人男孩爱上了她。后来有一天我认真研究中国神话渊源的时候，发现扶桑这个词初指地名，传说中天空有十个太阳，本来每天一个太阳上班，另外九个就歇息在扶桑之上。也许这就是为什么严歌苓笔下的扶桑，是白人男人和华人男人的港湾，肉体和精神停靠的地方。


恰恰是这样一些边缘的女性，她们在关键时刻，用生命包容了这个世界的丑陋。《金陵十三钗》和《扶桑》，都是严歌苓对她们的赞歌。有评论说，奥斯卡大片都关注人性，关注边缘的人性光辉，老谋子是讨好奥斯卡。可是我想说，难得咱们的电影中高扬了平等和尊重的旗帜，为什么一定要觉得自家人的觉悟就是为了讨好那不看见摸不着的西方价值观呢？我们对自己为什么不能够自信点？别人拍的出来《辛德勒名单》《生死朗读》，我们为什么不会有自己的《金陵十三钗》。


搞艺术的，请不要用常人的世俗心态来揣度他们。不是所有导演都冲着金钱和利益而去，不是拍了个电影就是为了拿奥斯卡。他们想做的，无非就是拍一个好电影。一个首先是自己喜欢的电影，然后是能赢得观众喜欢的电影，最后才是评委喜欢的电影。真正的艺术家，不为别人而创作。他的创作，是内心的需要，是艺术的呼唤。

好片不怕被泼脏水，好导演根本就不在乎无道德的诋毁。






PS:原本只是习惯性地，看完电影之后就随手写一下个人的想法，从来不指望有人会读，更没想到会有如此多的评论。下面的留言每一条我都认真地看了。感谢很多人中肯的批评，我写文章的时候确实很容易有失偏颇，因为只会考虑自己大脑里的想法，跟着感觉走，没有多想这样写会给读的人造成什么样的印象。谢谢大家的留言！（16日）

PPS：这两天亲自验证了豆瓣上的各种诋毁，本来坚持不改原文的，以为大家能宽容一点，理解我这篇文章只是一己之见，并无要左右别人观点或者强调地域差异的意思，结果还是被揪出来了不饶恕，所以我删了那句无心之失。对不起！

有人也许又会跳出来说，还不断的改贴，可见是枪手什么的。。。我已经不想在意了，我只想做我自己，同样的，我还是坚信，身正不怕诋毁，因为我不是枪手，也不是什么电影学院的硕士，大家真的抬举我了，我只是一个普通学校学英语的。这篇文章首先是发在我个人QQ空间上的，然后才是放到豆瓣上。当我把豆瓣的各种留言给家人好友看时，他们大笑，你收了老谋子多少钱了？我觉得我只能华丽丽地回答：我送了老谋子两张电影票的收入。

希望大家不要再给我这篇日志留言了，大家的支持我心领了。让它被碾过去吧。从平凡中来，回到平凡中去。有批评指正可以豆邮给我。（17日）


解释几个大家评论的比较多的内容：

1.很多人说中国人拿过诺贝尔文学奖，我是学英语文学的，你们说的高行健我并不是不知道。因为他拿诺贝尔文学奖时已经不是中国国籍了，是法国籍才拿的，所以我没将他算做中国本土的诺贝尔奖。他个人的政治遭遇大家都喜欢谈论，但是我还是认为评价作家主要看他的作品本身，建议读完至少一部代表作之后再来说他值不值得被认作“拿了诺贝尔文学奖的伟大中国流亡作家”，文学史上伟大的流亡作家很多，哪个国家都有，但是最终不是靠政治遭遇说话，而是靠作品本身。

2.《金陵十三钗》有很多个版本，很多人说我说它是个中篇有错，我想说明，我看的是最早的版本，当时还没有被严歌苓修改，是中国工人出版社2007年版的。三年前我买了严歌苓当时市面有售的所有作品，她是我一直以来最喜爱的华裔作家，不存在诋毁她的动机，但并不意味着我要认可她所有的作品都是一流的，大家读过她的全部作品就会发现，其实她很多作品都是在重复说着一样的东西。我觉得评论一个作家的某一个作品在她所有作品中的地位，你没有读完这个作家，是不能随便下定论的。我是在读完了她的作品之后，才说十三钗（中篇）只是她作品中的中下等水平。我没有看过她后来修改的版本。事实上，我们很难说严歌苓的修改版没有受过其它编剧的影响，毕竟修改版是在张艺谋开始改编她的作品之后。PS：我当时说中篇是十几页，因为人在外地，手头没有书本身，是凭印象说的，确实不严谨，在此道歉。感谢某位豆瓣好友指出是90页。

3.小说和原著的比较问题。文学作品和电影本身是两种不同的艺术形式。各有所长。我们可以喜欢某一种方式，这是因人而异的。我也常常会发现，某些小说比改编的电影优秀，某些电影比改编的小说更好，这都是个人感觉。一千个读者就有一千个哈姆雷特。无可非议。我想说的是，看别人的评论的时候，能不能本着求同存异的精神来看待个人发表的孰优孰劣的看法。你可以赞同或者反对我的观点，我也可以赞同反对你的观点，但前提是相互尊重。

4.从大家的留言中，我常常发现很多人以为我盲目追捧张艺谋。《三枪》是个好电影吗？不是。《活着》是个好电影吗？是。那么，张艺谋到底是好导演还是垃圾导演呢？我不认为作品好坏和个人优劣需要进行严格的对应。我们可以喜欢作品，不一定要喜欢创作者本人。可以喜欢他的某一部作品，但不代表这种喜欢就要喜欢他的全部作品。同样地，可以讨厌他的某些作品，但不妨碍我们喜欢他的下一部作品。就作品论事比就人论事容易的多。该骂的骂，该赞的赞，不进行人身攻击。真心不要一棒子打死人，你也不能保证自己一辈子都不犯错误吧？用当前的作品来评价导演的表现，本身就是对导演的尊重。我们都在进步变化中，更何况导演也是人？他要往好里变还是要往坏里变，我们说了也不算。但是他的作品，一定是观众评价了才算的。

十三钗的几个硬伤。
1，约翰前晚烂醉调戏玉墨，第二天醒来就大义凌然的变成保护女学生的英雄了；变脸太快，有点接受不了。后面一段戏，他与乔治在去找豆蔻的路上遇到朋友，朋友叫他一起上船离开南京，他拒绝了因为答应了要救教堂里的女人和女孩们。加这段戏初衷应该是凸显约翰放弃独自生存的大爱，但这段戏不为人物加分而且有点夸大，使约翰的变脸更不能让人接受。后来，我问LG，为什么他不走？LG想也没想说为玉墨。我顿时翻白眼，命都悬着可能没有风流那档子事就这么重要？显然这个理由站不住脚。当然后来他说道这些女孩与他死去的女儿同岁，大至可以理解一点，不过还是显得生硬。

2.长谷川这个人物定位亦正亦邪。我可以理解导演的用意，商业电影嘛，有必要个个一副“花姑娘要死”的嘴脸嘛？时不时人性点温和点是商业片的要素。当然理解和接受是两回事。渡部笃郎长相太正气也太帅，即便如此还要给他添弹琴唱童谣的戏码。以至于明明是他推女孩们去火炕，但那时我偏偏对这个角色一点恨意也没有，甚至对这个决定女孩命运的关键人物有好感。真是要命啊，我自己都觉得有罪恶感。这个人物编过分了！

3.香兰的死。她给编剧整的非死不可，不死乔治顶不上去。太多人接受不了回去只为拿耳环，我到觉得人在那种环境什么心理都会产生，没有合理或不合理。无法接受只因为这个人物在之前提都没提过，连歌镜头都没扫过，突然与豆蔻一起回去拿耳环，难怪观众一时半会接受不了。至于说她们怎么逃出去的，我觉得没必要较真，2小时的片，当然导演可以加几个镜头表述她们趁士兵睡着溜出去，但什么都这么清楚电影会很拖沓。

整部片子就我看来只有这3个硬伤。其他都可以接受。骂的人在骂点什么呢？
1.骂太矫情的！
    矫情吗？商业片有商业片的模式，展现人性的光辉恶俗但避免不了，多数群众还是需要。文艺青年了不起，最恨说教最恨看到有人性的人，恨不得任何片都拍的跟让子弹飞一样。为什么？因为看的过瘾，因为痛快不矫情。可那是什么题材，即使是鬼子来了的姜文风格，你是过瘾了我朝也直接枪毙了。看活着人人叫好，但电影院给放吗？难道拍出嬉笑怒骂、痞子问十足的战争片就好看？真那样就不是张艺谋，那是昆丁那是姜文。老谋子拍个商业片定位的战争片，矫情点没罪啊！

2.教官和他的一个排做作！
    这部片我就在佟大为死的那场流最多的泪。离出城只有一步，却为救学生豁出了一个排兄弟的命。巷战的惨烈，到后来佟大为孤军奋战。看过原著的会明白，这个人物比小说精彩。
    我哭，因为我觉得就是有了这些人的存在，才有我们的现在。导演的拍摄手法不为过啊。巷战设计的很好，场面不能大，因为只有些残兵，要怎么表现惨烈和英勇抗战。说人肉炸坦克矫情。你们是上学语文课没教董存瑞吗？抗日战争里这些人肉炸弹少过了？难道慢镜头渲染视觉就是矫情？非得拍得没什么看头才不矫情？商业电影不冲视觉冲什么？文艺青年真难伺候啊！文艺情怀也不是这么表达的啊!
      佟大为扮演的教官孤军抗战的那场戏。很感人。被炸飞的绚丽多彩的碎花与残垣断壁和死亡压抑形成强烈对比。这不是老谋子还能是谁？
   别容不得他人说教和罐泪。就我看来就是因为太多人都去文艺了，都变得这么麻木。我相信历史上为了同胞舍命的军人太多了，就因为我看清自己到死都是自私的，到死都不可能有这份勇气和大爱，我才更钦佩电影里的这群人，眼泪为这群人流不丢脸。

3.豆蔻香兰被强奸而死做作！
    哎。这都要骂！这段完全就是忠于原著。导演一点不过分渲染，完全不见露点，南京南京里都露了，老谋子都用镜头避掉了。即使最后被刺杀，也是拉了个侧面全景表现。被绑在椅子上是导演的手段？学校里没组织去美术馆看南京大屠杀展览？即使全是黑白照片，即使都是模糊的，依旧比老谋子这个场景惨绝人寰100倍。说老谋子做作，我不理解了，即便是后来约翰发现豆蔻的尸体，镜头依然是用豆蔻面部头发滴血的特写表述，完全没有直面的裸体和鲜血淋漓。要骂也得在理啊！这些镜头的运用哪卖色情卖肉了？非得南京大屠杀片子里完全不出现强奸轮奸才对你们的胃口？

4.针对玉墨与约翰上床的谩骂。
   玉墨就只能对同胞动情，对老美动情就跟对日本鬼子动情一样罪恶，不至于啊。这两个人物发展到后面，他们上床一点不突兀。玉墨从头到尾都是个敬重英雄的女人，这点在她对教官那场就表露无疑。当玉墨说“明天我的身体就不再是我的了，现在就带我回家吧”，我觉得这段很美很美。玉墨美的一塌糊涂，那件事也变得很美一点不淫秽。完全没有为了做而做啊！玉墨知道明天什么等待着她，这晚把自己给一个自己心存感激的人，不过分啊？

5.骂垃圾片的！
    说这种话的人只有看战争纪录片了，实在太文艺，除了纪录片估计也没其他片能入法眼了。
    原著故事就是发生在教堂里的妓女+女孩。故事本身有别其他的战争片，离开了开阔的环境空间场地，电影的1个多小时30个人物都在一个教堂里，场景的局限性大。要讲好故事、要有历史沉重感、要抓住观众的心不冷场。骂骂咧咧的文艺青年们，你们拍个我看看，你觉得怎么拍才出彩才悲壮才好看？
     秦淮女人们花枝招展的衣服颜色，教堂五彩缤纷的窗户，这些不是老谋子又是谁？


就写这么多吧。不算影评。只是对于现在豆瓣上的那些言论实在不敢恭维。不知道算什么心态。

文艺青年们现在眼里是不是除了姜文容不下其他导演了？是不是觉得拍禁片的导演才是好导演，跟画家就该他妈的穷困潦倒到死后才被发现才华，导演就该为了你们心中的“艺术”年复一年的始终如一的只拍不能进入电影院的艺术片！不然就全他妈做作矫情恶心坏你们了。

这样一个电影导演的用心可见一般，开场巷战的戏能不能抓住眼球，怎么表现都要靠导演推敲想象完成，即便身后有拯救大兵瑞恩的团队打造，但环境角度都要靠导演布排。一部电影，导演投入付出的心血和精力有多少人理解。没有不认真拍摄的导演，没有把自己作品当儿戏的导演，除非热爱电影到一定程度，不然这工作真不是人干的，40度到零下40度，全世界都看着你，还有帮人等着骂你，肩上要担当的太多太多，真当坐监视器前面是这么舒服的吗？

骂老谋子不真诚的人我觉得你们是语文水平问题，词穷也别瞎用。真诚？你花几十块买电影票怎么就这么伟大了，电影里给你看广告了？让你觉得不真诚。呵呵。

当然编剧的硬伤很明显。也不得不说。

不是非要骂的精辟才是才子！

        从我看《金陵十三钗》到现在，已经整整一个月了。那天看完之后，同场观看的一个朋友临分别时候问我对影片的感受，我只说了“很失望”。12月17日，片方宣传公司的一个朋友在微博私信中问我是不是不喜欢十三钗，为什么。我的回答是：“主要是这电影对我来说没亮点，而且张艺谋老了，表述方式跟时代有距离了，收放看着不舒服了，这是仅对我而言的感受。所以我更喜欢龙门飞甲一些，龙门让我看到了徐克的进步，而十三钗让我看到了张艺谋的退步。”
        其实我一直避免在开放平台上将十三钗和龙门做对比，上面这些话也只能是私下说，现在公开说，是因为我觉得敏感的时期的过去了，票房大局已定，当然我不会不自量力地以为自己的言论会对票房起到什么推动或抑制作用，但在如今这样一个“非枪即黑”的环境下，我不愿满足一些阴暗人士的意淫癖而已。于是我谢绝了媒体约稿，在微博上也没有公开表示过对这部电影的好恶。而且我必须要说明的是，不管我如何评价此片，这仍然是一部很成熟也很意义的电影，也是今年最值得观看的中国电影之一，我也很不赞同关于影片所承受的超出电影范畴的诟病和诛心之论，我希望它能够获得恰当的票房上的成功，但我不认为它在金球奖和奥斯卡上有什么机会，入围金球奖最佳外语片提名，我更倾向于归结为发行公司的公关能力。
        从现在十三钗在国内观众中的反响来看，中国人对它的接纳程度超出了我的预料。看到了太多的人把十三钗称为近年来最好的中国电影，并以自己和同场观众的N次落泪作为佐证。我评论的原则是评论作品而不评价别人的好恶，关于这种“眼泪效应”电影我很早就在讨论过，如《画皮》、《集结号》、《唐山大地震》等。尽管我在看十三钗的过程中也有过两次眼睛发热鼻头发酸，但我坚持认为飙泪指数与电影本身的质量没什么直接的必然关系，这就像选秀比赛中有些选手靠身世博同情一样，更多的只是噱头和策略，而十三钗是在揭开中国人心底最惨痛的一道伤疤，不需要太多，一点点引导和暗示都可以让观众的同情心泛滥的。而且中国观众太容易被故事所引导，这与他们靠电视剧完成的叙事艺术形式启蒙有关，而十三钗的叙事方式极大地迎合他们的趣味。
        影片相比起原著所做的最大改动是贝尔所扮演的人物，由一个神父变成了一个办白事的，我是很高兴看到影片做这样的改动的，因为这为影片预设了一个清晰的人物性格发展和转变的心理线索，这条由普通人到英雄的行动线索与事件的互动将使影片在叙事层面更加丰满。但是最终我看到的结果是，这个转变过程被描述得语焉不详，人物的转变是被生硬地设置的，与其这样，还不如让这个人物保留英格玛神父的原始身份好。十三钗的整个剧情都是被故事驱动的，就是故事到了什么地步人物就要被强行地作出配合故事走向的相应转变，这是电影最缺乏说服力的地方，因为主要人物立不住。这里我想对比一下《南京南京》，虽然太多人对那部电影表示不耻，但不管怎么说，《南京南京》在人物的完整性和说服力上是强于《金陵十三钗》的，那里的日本兵和范伟扮演的汉奸，都有着完整缜密的心理转变线索和逻辑推动力，那里的事件设置不仅有推动剧情的作用，还有为完善人物性格服务的作用。
        以南京大屠杀为故事背景的电影，如果做不到让观众敬畏而仅停留在感动的层面上，就不能算是成功的。十三钗过于玩味个人命运和小格局的戏剧冲突，而客观上将南京城这个最重要的悲情角色给淡化了，而影片中的很多人物决定是需要在这个强有力的背景烘托下才会有说服力的。我觉得之所以有很多人在纠结于关于妓女和女学生的生命谁更值得拯救这个问题，就是因为没有明确地对妓女舍生取义的决定产生足够的认同。因为这个问题本来就是个道德悖论，是无解的，只能让观众由思考谁更值得拯救转化到为什么她们要去拯救她们，才能让自己摆脱价值观上的困境。在这个问题上，影片给出了一些原因，都是局限在现有人物关系上的事件原因，但从最终结果上来看，这远远不够，因为观众没有感受到绝望中的爆发，而这是需要这个末日之城带给人物和观众的情绪积淀，这不是靠几场巷战和强暴戏就能解决的问题。
        从张艺谋整个作品序列来说，十三钗属于中上水平，但却是最让我失望的作品。因为张艺谋拍十三钗和拍黄金甲拍三枪的意义是不同的，他的很多纯商业制作的不足之处可以用风格尝试和商业投机来解释，因为我心里一直在等待着那个不断带给我惊喜和震撼的张艺谋回来。现在他真的回来了。我觉得以《活着》和《英雄》为节点，张艺谋的创作可分为三个阶段，而十三钗的创作更接近他第一阶段的风格，但却表现出艺术感觉和技巧上的生疏和退步，最典型的例子是出现在妓女换装唱歌后的那个盛装的妓女排成一排袅娜走来的镜头，这立刻幻灭了我此前所积累的悲情，我更愿意把这理解为张艺谋在导演了奥运会开幕式之后的团体操后遗症。这种失望让我很沮丧，即使是张艺谋让我最不待见的电影《黄金甲》也没有让我感到这么失望，因为我简直不知道接下来该如何期待下次回来的张艺谋了。
    

      先不说电影。
   全场两百来号人，进场比较晚，扫一眼就发现几乎要人手一只幼童了。电影开场前，后排齐刷刷来了两家人，老中青三代，青的那一代幼齿到不用买票占位子的地步，坐在老的腿上。放预告片的时候，小朋友们就开始各种喷爆米花，各种扭动加无理取闹，中的那几个BLABLA不知道说些什么，老的那几个——慈眉善目地望着小朋友的喷和扭动。有人大哭，有人大笑。
    旁边的兄弟伙很紧张，忧国忧民地说，他们不晓得有强奸戏啊？！不晓得有肠子肚子啊？！我说，那你回头跟他们说嘛。
    结果一定是，你管求得到我们？我们就是带小孩来接受爱国主义教育的！

    整个观影过程中，我至少有800次跳戏了，佟大为丢手榴弹的时候我巴望他能对准人手一只的位置也丢几颗；说句过分的，最惨不忍睹的场景之一，豆蔻那一场，唧唧歪歪的人手一只小分队所有成员都沉默了，我一边眼泪横流，一边想回头对老中两代人说，你们倒是去讲戏啊，这两个姐姐是怎么了？
    
    小朋友们显然都不是我想象的玻璃心，老子10岁前看一部悬疑电影，火车顶上掉下一颗人头都能颤抖几年，晚上睡觉的速度跟与恶魔比赛一样。 而如今，街边光着屁股的尸体只能迎来全场脆生生银铃般的笑声。

    除此之外，大人们的表现就更加卓越了。有打电话开免提的，有聊天聊到压过枪炮声的，吃吃喝喝的就不说了，据说还有人看到在电影院吃烧烤喝啤酒的，我是没这个荣幸。但是当姑娘们躺成一排以死人的隐喻和鲜活的身体等着被剪发化妆时，当小伙子咬着牙说出“我去”时，真他妈的欢乐无限啊，我不知道此时有多少人是因为想到“爆菊”这两个字才乐得前仰后合的。

    这是国难。我知道，张艺谋拍此片又是一贯的用力过猛，一副对着学院奖大呼“我好想要”的姿态，可我也相信，张艺谋拍此片不是为了换来幼齿们对悲剧的爱懂不懂或老中们对惨烈的喜笑颜开。

    快分级吧，小孩子们去看史莱克，去看喜羊羊也好，当他们真的在这些东西里面多少懂得一点所谓的真善美，至少了解到人和人性大概是个怎么回事，再去看龙门飞甲或者鸿门宴开开心。再大一点的时候，了解一下岛国的爱情动作文化，明白性这个东西可美好亦可丑陋，但大多是美好的，被它弄得伤过心快过乐，自己隐约晓得性的背后还有爱这个玩意儿，而一旦发现这个玩意儿，看十三钗的时候，所反馈的就不会是天真无邪的笑声了。

这是极少数我在电影院看到最后，不想把字幕看完就离开的电影。事实上，当《秦淮景》响起来，一排女的穿得花枝招展并排走出的时候，就已经到达我忍耐度的极限。这样的并排行步，只应该出现在《唐伯虎点秋香》四大才子出场的时候吧。

西方心理学有一道考验人性的题目。6个小孩在铁道上玩，5个在主道上，1个在岔道上，这时火车来了。扳道工是否应该把火车引向岔道，用1个无辜孩子的生命，换取另外5个孩子的幸存？1个和5个，选择似乎显而易见，但这个两难选择的实质在于，我们是否可以扮演上帝，去判断生命间的孰轻孰重。即使面对5条生命，1条生命的价值也是不容质疑的。

而我们的电影告诉我们，12个纯洁少女在主道上，12个风尘女子在岔道上，把火车引向岔道，是多么的可歌可泣。

对此我只想骂娘，去你的壮怀激烈，去你的贞节牌坊，去你的假仁假义。

有人说，妓女们是自愿的。真的每个都是自愿的吗？即使回到电影本身的文本，也并不是她们中的每一个都表了态的。玉墨首先提出了一个崇高的道德命题，数千年我们都被人看不起，今天我们也壮烈一回。好姐妹随身应和，头牌们都表了态，剩下的小姐妹即使心有不甘，也无法说不了，否则就显得自己道德上落后。于是，12个人的生命被少数人决定了。

这是我最为痛恨儒文化的地方，以道德为幌子，一件事情一旦上升到道德的高度，别人做了，我就不能不做，即便是牺牲生命这样的事情。否则，即使苟活也只能为世人所唾弃。

更何况，在真实中，这样的提议也许根本不是玉墨们自己主动提出，而是被群体所挟持的。假如教堂里不只学生和妓女，而多出了伤心的妈妈，忧愤的老师，乃至擅于鼓动的领袖，不难想象会有某种来自外界的请求被施加给玉墨们，这种请求会故意做出十分为难的样子，但分明又会被表达的很清楚，并被群体的力量渲染的高尚无比。但这其实是一种伪崇高，因为做了是崇高，不做并不是平凡，而是遭人鄙夷。于是玉墨们只能被赶鸭子上架，没有选择。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。这是失意时拿弱者抒发壮怀激烈的虚伪。“牺牲你们，救救孩子”，这是危难时牺牲别人拯救自己利益的虚伪。

而这帮孩子哪里纯洁，她们分明知道去了会面临什么。可是妓女们一说替她们去，便欲拒还迎的接受了。故作天真的问牧师，日军会强奸她们么？这样就可以使她们良心获得安宁。叫一声姐姐，就欣然接受对方生命的馈赠。如果你们认为妓女可以全身而退，那个和你们一样纯洁的小男孩呢？他分明是去赴死的啊。

写到这儿，我倒没那么讨厌张艺谋了，尽管他拍出了一部让我很讨厌的电影，而讨厌的原因，在于他讲述了这个符合主流意识形态的高大全故事的同时，没有忘了把所有丑恶，虚伪和不堪都点缀到各个细节当中。

“这儿没地方了，去别的地方躲”

”我看就怪你爸，不是你爸她就不会死“

“怪不得没船，原来你爸是汉奸”

“当兵的，不打日本人，就知道往地窖躲”

“我不知道她们后来怎么样，也不知道她们的名字”

....

一个大难当头，不知道真正彼此关怀，只会彼此责难以显示自己壮怀激烈的民族，也许还会重蹈覆辙吧。但愿不要发生。

最后想说，张艺谋啊张艺谋，你还是难以摆脱低劣的审美观。如果你这部电影里少些丰乳肥臀旗袍摇曳的镜头，也许若干年后，这部电影会重新被发现，成为一部伟大的电影。

    这是一个具有传奇色彩的悲剧故事，其附着的特殊历史背景对电影人具有天然吸引，但故事的演绎成分太大，如果不能做到令人信服，会是最大的麻烦。在编剧刘恒手里，纯熟的编剧技巧努力抹去了墙上的褶皱，导演张艺谋也难得地尽量克制着自己以往过度装修的陋习，实力派演员克里斯汀•贝尔的加盟，更让表演上了一个明显台阶，这一切，令整部电影看上去圆熟、精巧、颇具冲击力，但最终，故事的核心，妓女们牺牲自己拯救女学生的这个抉择，其可信度仍值得商榷——它仍然像是被作者赋予的、强加的——这是这部不可谓不成功的影片，最大的遗憾。


    1、命题

    1937年12月13，是南京沦陷之日。
    次日，五万日军入城，废墟中的六朝古都，就此沦为这支野兽军团的肉食餐厅。从这天起，日本军人开始了连续八个多月的针对三十多万战俘、平民的震惊世界的大屠杀。旅美作家严歌苓的小说《金陵十三钗》，讲述的就是日军入城后三天三夜发生在地狱般的南京城里，一个不可思议的故事。
    这如果不是迄今为止中国作家创作的以南京大屠杀为背景最悲怆、最高贵的故事，那就一定是最离奇、最具传奇色彩的故事。严歌苓以往的小说，喜欢以大历史为背景书写极端困境下的女性传奇，而向以故事短板为国人所诟病的导演张艺谋，则在这本薄薄的小说里嗅到了金灿灿的道德价值和商业前景。然而，任何人要想选择将这个故事搬上银幕，在今日之中国，无疑都要冒不难想象的高额风险（事实上，克里斯汀•贝尔先生的一次小小的乡间旅行带来的严重后果让我们意识到，各种潜在的风险还是远远超出了常人的想象力）。首先，你无法回避关于贩卖苦难的质疑，当然，即便是严谨如《辛德勒的名单》，在很长一段时间里也不得不面对这个问题，这种质疑有时是比较廉价的；其次，在这民族深重的苦难背景里，消费妓女、消费情色的嫌疑也不是完全缺乏根据，朱大可先生那篇《十三钗的情色爱国主义》，即便投放时机欠妥，也不能完全看做只是空穴来风——追溯民族浩劫的恳切愿望和渲染妓女抗日的娱乐演绎，一个要求严肃、严谨，另一个却很难避免煽情，两厢之力，本身可能相互消解。张艺谋不会全无权衡，围绕在他身边的谋士们，必然也曾反复陈述当中利害，但他最后还是不肯放弃这个难得的“好故事”。那接下来，令故事可信，就成了所有工作的重中之重，张艺谋找来国内最好的编剧之一刘恒，来为影片勾勒叙事蓝图。
    一个成熟的编剧，很快会找到这个故事的支点，他清楚地意识到，自己所面对的其实是个类似《苏菲的选择》那样的“魔鬼交易”。　
    《苏菲的选择》，是美国当代小说家威廉•斯泰伦的自传体小说，曾被誉为“西方小说史上的里程碑作品，二十世纪百部最佳英语小说之一”，这也许过誉了，但故事本身的确相当动人。故事主角苏菲，是二次大战期间遭纳粹迫害的波兰女人，她的一生，完全毁于集中营里的一次痛苦的抉择：在被关押集中营期间，纳粹强迫她在两个子女中作出选择，一个留下来，另一个将被送入焚尸炉，苏菲心如刀绞，在魔鬼的无理命题面前，她选择留下儿子。这个选择，没有拯救任何人，反而毁了她的一生。值得一提的是，冯小刚备受肯定的《唐山大地震》的戏剧核心，也来自对这个典故的重组。是的，好故事，总是讲过的。
    小说《金陵十三钗》面临一个相似的困局：妓女和女学生，该牺牲谁？
    这个故事里没有苏菲（假神父米勒实在没有资格作这样的抉择），所以在《金陵十三钗》里，纳粹和苏菲，也许是同一个人。那就是作者本人。但通俗小说作者一般不会让这种无解的道德焦虑困扰自己的写作，所以，她巧妙地引入了一个“英雄情节”——让“十三钗”自己作出这一选择，令人物获得升华，成为拯救者、牺牲者，成为英雄。这也许是通俗作品和严肃作品的最大区别——通俗作品的作者乐意充当上帝之手，随意拨弄人物的行为、定夺其命运，她可能根本不爱玉墨，甚至骨子里乐于剥削她们的特殊身份，而在真正严肃深刻的作品里，作者就是苏菲，就是朗读者、就是钢琴家本人。
    剧本沿用了这个手法（它别无选择）。所以，这个抉择既是故事的华彩，也是故事的最大陷阱和软肋。软肋在于，影片中这个高潮并非叙事的终点，而是所有叙事的起点，因为所有努力、所有功课、所有剧作技巧，都将为促成这个结果，令这个选择显得可信而做。
《金陵十三钗》最终做到了可信吗？


    2、人物的转变是否做到了可信？

    小说家出身的编剧刘恒有着深厚的文学功力，他的剧本最让人叹服的是对白质感，他能写出一流的台词，而一流台词最大的功效，是带入感强。然而遗憾的是，在面对这个敏感题材的时候，剧本在人物深层性格的挖掘上，却没有能够倾其全力，许多地方仍留有遗憾。有时候，这可能不是编剧能力问题，而是命题使然。刘恒的另一个剧本《铁人》也有这个问题，因为某种原因，那部主题先行的电影不需要、也不允许他对人物（王进喜）进行更深层挖掘，他于是只把力气花在情节、台词上，观众最终看到一个打了鸡血的王进喜，情绪饱满地过了头。《金陵十三钗》面对的问题异曲同工，这个令人难以置信的命题不可更改，深层挖掘人物也不能完全解决这个问题。
    这个故事在叙事上的终极目标，是让故事高潮、华彩乐章，妓女们做出“交换”这一选择显得动人（因为可信是做不到的），所以，之前所有叙事，统统都是精心的铺垫。
    在影片上映之前，美国影评人多德•麦卡锡曾在《好莱坞报道》发表了一篇评论，明确表达了他的质疑，质疑主要是针对核心人物的这种转变，“不可否认，在和平时期品行不端的人身上，当他们被号召从事伟大无私之举时，会显露出之前所隐藏着的高尚情感和道德。但不管从现实世界或电影本身来说，关于这一巨大转变的环境和方式都是不真实和不可思议的，其中的谋算和衡量被略去了，让最终结果的可信度，或者说，它所应该具有的力度大打折扣。”
    多德•麦卡锡对片中两个主要人物（美国人米勒和妓女玉墨）的转变，都表示难以认同，我个人倒认为，米勒的转变恐怕更仓促一些，而玉墨的转变倒是有迹可循、基本成立。剧本为玉墨的最后转变，埋下了不少于五层的铺垫：
    第一层铺垫，是日本士兵第一次冲进教堂，面对妓女们可能暴露，书娟选择了离开地窖口，让玉墨及其姐妹们得以保全，而女学生们却因此而险遭强奸（当中一个更坠楼身亡），对玉墨来说，这是救命之恩。这是恩。
    第二层铺垫，是李教官和玉墨的一次对话，原本可以撤出南京城的教导队，正是为了掩护这群女学生而全体阵亡，他们不能白死，对玉墨来说，这是同龄人的一个临终嘱托。这是义。
    第三层铺垫，是米勒的转变，米勒这个垂涎美色的“二流子”，这个局外人，为了这群孩子，都能有此义举，让玉墨觉得孩子们真的很有机会幸存，这让她们的牺牲有了意义。这是价值。
    第四层铺垫，是米勒向玉墨坦白寻琴弦女子的惨死，这让玉墨心悸，她由此想到自己的身世，她上过教会学校，第一次接客也在这个年纪，所以她认为不能让孩子们受此凌辱、虐杀。这是情感基础。
    第五层铺垫，就是书娟带孩子们爬上钟楼，欲跳楼自杀，这直接导致玉墨做出了她的抉择。这是迫切性。
    所以，玉墨的转变和选择，是说得通的。她的选择，乃是一个有过教会教育背景的女子的人道主义，任何一个成人在那样一个现场，为了孩子，都有可能这样做。说不通的，是其他女人在她的感召下，迅速、决绝地做出同样的选择，而这些人中的多数是面目不清的，我们看不到她们身上有这种层层递进的铺垫，所以剧本巧妙地安排了次日临上车前小蚊子的恐惧、反悔情节，这是个极有必要的补丁。但补丁只是补丁。也有女性观众敏锐地觉察到，妓女们的选择（不是玉墨的选择）有着天真的一面，作者或许正是利用了她们对职业、身份的卑贱感，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这一诗句的引用，是令人当时感动，而事后叫人感到不快的一笔。妓女们作为牺牲行为的主体，并没有得到足够笔墨来具体剖析，她们仍然是一个个被简单赋予了行动的卑贱群体。所以，玉墨选择做“英雄”，有完整的自觉过程，而其他妓女，则是在她的感召下，幻想出了一种精神升华的价值。如果连做英雄都仍然是集体无意识，这个故事的先进性在哪里？它的确有一个巧妙包裹下的主旋律叙事的嫌疑。
    这是整个剧作，最令人遗憾的地方。它并没有做到可信。
    此外，米勒的转变，显然就更缺乏说服力了。日本兵第一次冲进教堂企图强奸女学生，米勒的挺身而出是可信的，这是一种普通的人道主义、英雄主义，而当他外出寻找两个妓女遇到同乡，有机会逃离南京却选择放弃的时候，情节处理就有些草率。当然，我们都记得，米勒后来在玉墨面前吐露心声，他告诉玉墨，自己的女儿如果活着，是12岁，正是和女学生们一样大的年纪。但这样就足够吗？这也是个补丁。在叙事中，补丁的特点是，不补，就露个破绽，补，则说明这里曾经有个破绽。
    相比米勒由“坏”到“好”的转变，他的痛苦与纠结尤显更轻，特别是他还刚刚目睹了两个女人被虐杀的血腥场景（相信这个场景所营造的真实感会令所有观众不寒而栗），我很难接受他会简单默许“自己所爱的女人”作出这样“伟大的决定”并付诸行动却无崩溃迹象——这种崩溃，想象一下如果玉墨是你的女儿，你的女友，应该都是不难体会的。
    多德•麦卡锡有个词用地十分恰当：不可思议。
    但由于剧本整体完成地实在很顺畅，至少在电影院里呆坐的这145分钟里，我们来不及考虑这些，你只能跟着人物跌宕起伏的命运跑动，在恐惧和压抑中，对一切信以为真。


    3、真正好的电影，不会只停留在故事层面

    真正好的电影，当然要有一个很好的故事，但绝不会只停留在故事的第一层面。
    十三个妓女为了救十三个女学生，慨然赴死，这是典型东方古典价值观的故事，而这命题本身是不可信的，尤其放置在背景过于厚重的南京大屠杀的历史画面之上。如果不能做到深沉，就绝不要露出轻佻的马脚。是的，我们可以看到张艺谋已经在咬牙克制，但零星之处，毫无必要地渲染扭动的屁股、灿烂的旗袍……特别是《秦淮景》段落对于幻觉场景的处理，恶趣味一次又一次地在局部地区爆发。
    总体上，《金陵十三钗》是一部相当不错的通俗作品，面对这个异常严肃的题材，张艺谋很认真，却不够克制，剧本很精彩，但在许多层面远没有达到完美，而视觉呈现上，更有些不周之处。在这样一个故事里仍然无法遏制自己的某些趣味，让我对张艺谋……真的很挠头。
    我记得在电影《拯救大兵瑞恩》的结尾有这样一个细节，年老的詹姆斯•瑞恩带着全家老小来到二战阵亡将士墓地，在米勒上尉的白色墓碑前，他满含热泪，恳求妻子回答自己这样一个问题：“告诉我，我这辈子没有白活？”这个一稿剧本里根本没有的情节和台词，是斯皮尔伯格在剧本改动中最动人的一笔。而《金陵十三钗》，缺少这种醇厚的东西。书娟对“妓女姐姐们”的牺牲缺少一个明朗的态度，最后窗口的定格画面，只传达了一种遗憾的感情。对十三岁的女学生书娟来说，这也许足够，但对电影、对这部电影的亿万观众，这并不足够。
    如果《金陵十三钗》不能算是一部一流电影，盖因为创作者对牺牲者、受难者的态度，缺少必要怜悯，即便这个问题也许是原著所带来。在《苏菲的选择》里，你清楚地看到、感受到母亲的灵魂之痛，而《金陵十三钗》你看不到作者的这种痛苦，更看不到这种痛苦达到了更深层次，所以，它无法和《钢琴家》、《辛德勒的名单》相提并论，就很正常了。但是，也许对于一部“张艺谋电影”来说，它必须得到某种肯定，因为这显然是张艺谋十年来最好的作品，如果这是一个新起点，张艺谋就值得我们期待。



  《电影世界》2012年1月号