无问西东

引用电影里的话：什么是真实？你看到的，你听到的…就是真实的。我看到听到的电影就是这样

真实的是导演生硬把四条线“顺理成章”的串联在一起。基本就是因前辈的一句话或一行为改变了后面的人。特别当代“奸商”张果果只因一次扫墓，听前辈留一句话死者已矣，生者如斯就莫名其妙的放弃蓄谋已久的商业计划。最后他只甩了一句我们不一样（还好他没唱出来。）。。。真实的看见一位广东富家仁母是如此的开明和伟大。我只认为导演硬拉出一个这样的母亲是为了体现出沈光耀的愤青精神更伟大。我真实的看见这不是战场而是中东里的沙漠，食物贵于石油，用战斗机空投食物。电影里贵在光耀救了一名理工科生，真实的理科生也可以如此浪漫，可以在如此高度机密任务期间请假，回来神奇的直接打算掩埋王敏佳，也不问青红皂白的带走了她。（他那些高分我真不明白是理性考得还是感性考得）。最后吴岭澜一角导演是在叫嚣吗？他是一个理科渣文科优的迷茫青年，脑残的跟风。只因梅老师的朗读泰戈尔一首诗最后就喜欢迷上这首诗。一次看见当时的全国名人都瞻仰诗的作者。从此他就“弃医从文”。我真实的看见导演是在赞美文科思维如此漂移随性，跟着感觉走。

电影最后彩蛋就串了很多中国伟人，表达出来她的情怀。请走开，我要真实有逻辑的东西，不要无问西东的情怀。

我是理工生，也许会有情怀，但我更喜欢真实的。在我们理工科思维里真实也许并不是所见所敢，而是背后的逻辑。我并不喜欢你们所喜欢的电影，也许我只是看到我感受的真实，并没理解到你们的逻辑。

《无问西东》最近的口碑可以说是正反对立，罕见的两极。喜欢的人泪流满面，不喜欢的人厌恶得连这四个字都不想提，可以说是华语电影近年来比较少见的案例了。

《无问西东》到底是怎样的一部片子？请首先回忆两处细节——沈母来学校看望沈光耀，带来的行李上有一副楹联，还记得是什么内容吗？张果果拿到一本带有女字旁的命名册，他又划掉了哪三个字？

很多人一定还记得范伟在金马奖领奖时的致辞，他说《不成问题的问题》很淡，感谢评委能品出那一点妙意。而《无问西东》恰恰相反，这是一部浓情的作品。在淡中品砸出甜味不易，这考验耐性和鉴赏力。而在浓情里回味出香气也很难，只是遗憾，很多人在这时反而缺乏耐心，患上了“影像的味觉失灵”。

《无问西东》积攒了太多的小细节，虽然很散，但我们不妨都从细节说起。第一个故事开篇不久，张果果把母亲抱怨的食材扔进了垃圾桶。他是一个心思细密的人，不愿母亲再为这些家常琐事烦心。而他面对的苦恼却不能算得上是琐事，到底要不要做出出卖前公司的行为？到底要不要来当这个干爹？

来京城生娃却养不起的四胞胎设定很有趣，之前我在做民生记者时看到过很多这样的父母，他们的眼神透露出强烈的对生活的渴望，这种渴望甚至令人畏惧。张果果在打球时听到同事的“谗言”受到影响，再审视这个家庭本能地生发出厌烦。得知对方家人纠缠不休，只是为了送上四支胎毛笔时，张果果内心的羞愧可以说无以言表。这一家人想在能力范围内表达最深沉的感激，或许他们在那个租住的地下室里踌躇了很久，伴着旁边抽烟打牌的吵嚷。而自己的人生仿佛也堵在北京高架上，进退维谷。

第二个故事，王敏佳拉着发小，指墙上的革命小兵满脸天真地说：你看，多像我们仨。这种属于那个年代的纯真瞬间将人拉回到他们身边，可以真切地和陈鹏一起看到磨平的印章、把手心扎出血的木头花、那层层叠叠晾挂着的雪白床单，以及从远方寄到床头不同牌子的雪花膏。

王敏佳很可怜，她的半生都活在没能给毛主席献花的悔恨里，于是她把自己包裹进一个谎言，只有在谎言里才会得到慰藉。每年她都要去天安门广场与主席“合影”，每次她都摆出不同的姿势，仿佛只有这样才能消弭那场病带来十余年的痛。而自己却陷入了另外一种病症里。她拼接了不同的字体写了一封威胁信，因言获罪。甚至被戴上高帽、挂上牌子成为“破鞋”，在众人面前被批斗。对面的广场上回荡着李想远赴边疆实现理想的誓言，这边她站在高处，望着台下众人怒目圆睁。谎言被拆穿，她却笑了。

活在一个谎言里太久，当此刻明晃晃的日光照来，她居然十分开心。十岁那年见到主席前夜的那场病，一直病了这么久，终于在今天痊愈了。

这里插入的中年夫妻形象之丰富真实，完全可以独立成篇。结婚以来，这对夫妻彼此泾渭分明、视如仇寇，守着一纸婚约相互折磨，忘记了如何相爱。妻子从一场失控的暴力中蹒跚归来，竟然得不到预想中的一丝快慰。她恍惚着走回家，四合院、老街坊、灰砖瓦、搓衣板，一切如旧。与丈夫擦肩的瞬间，她几乎认不得这个说好厮守终生的男人。只想起曾经在这里陪他拉手风琴，那么卖力地鼓动着风箱，挤压出的都是与幸福有关的空气。如今纠缠了这么久，竟然是一个不相干的女孩压垮了她最后一根脆弱的神经。纵身跃入水井，哀莫大于心死。

而丈夫恍如隔世般冲过来，跪在水井边手足无措，大呼来人救命。可平时热闹的天井下，竟然空无一人。这一刻才明白，他对妻子一定是有感情的吧？养一只小猫小狗都会产生感情，何况是一个为他素手洗衣做饭的人呢？但是他们习惯于彼此折磨、相互厌憎，为了怄气谁都不肯后退一步。那句从陈鹏口中说出的“死者已矣，生者如斯”，似乎在这里变得荒诞而无力。

第三个故事，老师们在发愁教室的茅草屋顶，马上就要到雨季了。在屋漏的教室里，老教授的声音敌不过雨声，索性于黑板上写下“静坐听雨”四个遒劲的大字。教室里的沈光耀推开窗子，窗外一个老叟披着蓑笠，“孤舟垂钓”，恰好捞上一只大鱼。这一串镜头恰是独属于东方的智慧和禅意。这种智慧如此优美，并在中国的诗文歌赋里处处可采撷。

苏轼在黄州之贬后的第三个春天，沙湖看田归来忽逢大雨。周遭行人皆狼狈，飞奔回去。唯有东坡不疾不徐，“何妨吟啸且徐行”。既然大家都没带雨具，奔跑也是淋雨，散步也是淋雨，好好享受一下这场雨，岂不快哉？读书时曾经为这种东方“无为”的智慧深深折服，而在大银幕上看到这样一段，真的是体会到了“也无风雨也无晴”。

沈光耀看似完美冷酷，内心却无比柔软。路有饿殍，他痛在心里。特意给饥民们投递粮食，还不忘“晃晃”让孩子们开心。而路过遇到的女同学，他虽然赧于对话，却偷偷在纸上画下了身穿旗袍的倩影。没有经历过的后半段人生，他也曾向往，只因破碎的山河里，容不下情长儿女。

沈母出场不多，寥寥数语却字字珠玑。从仆人都身怀绝技的细节来看，她必然也出身望族名门。经久不见却没有母子拥抱的温情，见面就让独子跪下背诵家训，可见家规之严。而她也不过是一个普通的母亲，循循善诱——你若向往为官富贵，你的祖先都经历过。若你拥有家庭不是为了让我们延续香火、传递子嗣。人生苦短，母亲只希望你能享受到人生的美好而已。如此超前的观念，不知令多少为人父母汗颜。母对子的爱，一席话足矣。

片中动人之处还有很多，警报在上空鸣响，师生们却围在一起学习恐龙骨架，丝毫不惧。陈鹏为了解释核裂变，拉着王敏佳跑遍整座清华园，最后却因为研究核物理斑秃脱发。还有泰戈尔访学，没有给泰斗一个正面镜头，拍的却是周围那些沉稳、浩然的面庞。他们挺立着脊背，脸上写满了自信，并不知道自己将会彪炳日月。此刻的礼堂，只有傲然风骨，文人意气。

孤坟葬着未亡者，枯井跳下活死人。有的人还未亡，却已经被葬进了土堆坟茔。有的人还未死，却俨然走肉行尸。有的人会一点穴位命理，却摸不透时代脉搏；有的人懂一些书文句读，仍划不掉此生灾祸。

还记得开头的两个问题吗？沈光耀有没有如行李上的楹联所说，成为一个那样的人？张果果划掉的几个字，真的就能保佑孩子避开人生艰险？答案是什么并不重要，重要的是只有调动观影时的“味觉”，才会体会这些彼此相扣的关联、暗中无常的命运。

前文中所谓“影像的味觉失灵”，我的理解是因为某些原因，丧失了对影像的品鉴热情。诚然，《无问西东》不够完美，甚至硬伤非常多。个别生硬的台词容易出戏、贯耳的配乐无休无止，部分一闪而过的剪辑也显得粗糙。很多人会顿时丧却了品位妙意的兴趣，我觉得这不怪他们，也不应指摘甚至说服对方。

我只是觉得可惜，可惜你没有得到这部电影带给你的观影享受，在“影像味觉”的短暂失灵里，错过了太多值得细细砸味的妙意。

沙海苍茫，惦念着远方的你治愈情痛；山河破碎，曾记得少年意气胸怀家国。这里有百子争鸣，可静坐听雨，能丈量核变，共天地俊秀。这水木清华见证了百年兴衰，世事变迁。还有无数情深，正在漠漠跋涉。

而银幕之外的你，只需要轻轻吸一口气。若是感到不适，没关系，希望你能与更多自己喜欢的作品相遇。若是恰好沁入心脾，请务必感激，毕竟影像能够带来的满足感，实在珍稀。

在电影中，最感人的一部分也是最能体现清华的一部分，我认为是在沈光耀（王力宏）的剧场中西南联合大学的场景。 简易房外大雨倾盆，屋内漏雨，老师讲题，学生们因为无声太大听不清，老师不断重复学生也很烦躁，这时，老师扭身在黑板写下一列字，屋顶渗漏的雨水落在他肩上湿了一片，他写完字后就端坐在椅子上，黑板上写着:静听雨声。 教室突然安静，沈光耀打开临近的窗户，外头渔翁悠闲地垂钓，有一个老师带领一大帮学生雨中跑操。 这一群老师和学生可以在警报响起时拎着恐龙化石和一笼鸽子逃亡；可以在荒郊野岭的时候，拿起黑板教授泰戈尔诗词，拿起纸笔记录知识和智慧。荒唐之事，是故所欲有甚于生者。 在最艰难刻苦的时候，这是一群读书人的优雅和无畏。 如今这盛世，更望君珍切，立德立言，无问西东。

第一个故事的陈楚生是第二个故事里王力宏的哲学老师，第三个故事里的黄晓明是王力宏空投食物的孤儿院的孤儿，第四个故事里张震的父母是被第三个故事里的男二号救下来的。不过这些都是次要的，更重要的是四个故事都有共同的主题。 “爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”。 第一个故事，国文英语满分、物理不及格的陈楚生因为学霸都选了理科，所以也选了理科，最后听从内心，改选文科； 第二个故事，富家独生子王力宏，在孝道与报国从军之间纠结，最后当他看到遭遇轰炸流离失所的民众，听从内心，毅然从军。哪怕当他最后架着飞机撞向敌军军舰时他是微笑的！ 第四个故事，张震想要帮助困难的四胞胎家庭又怕被赖上、报复拿自己当垫背的前上司又有所犹豫，他在世俗的得与失之间计较而不快乐，最后他听从内心，得到快乐！ 第三个故事最精彩，黄晓明他从来没有在世俗与内心之间犹豫过，当他有所爱的人时，他毫不犹豫拒绝了去9所工作；当他误以为所爱的人爱上别人时，他立马选择去了9所；当他所爱的人遭遇困难时，他不怕牵连，去帮助她；当他因为核辐射掉发时，依然能够微笑面对。而在这个故事中，那个中学老师因为恩情选择了与自己不爱的人结婚造成一生悲剧。李想想要帮助王敏佳又怕被牵连，为了支边的荣誉而违背内心，他在王敏佳墓前忏悔，最后他牺牲自己救下张震父母算是对自己的放逐吧。 只有听从内心，爱你所爱，行你所行，不计较世俗得失才会获得快乐。

最近上映的影片中，《无问西东》不算大红大紫，票房却在高口碑的助推中一直稳步上升，表现令人惊喜。作为原定的清华百年校庆片，电影用四个空间里四个不同的故事，重申了“立言立德，无问西东”的清华精神。全片用不同的故事与人物，一遍遍叩问着不同时代里的清华人如何坚守真实，也映衬着当下时代里真实的稀缺。

电影戳中了人们心里说不清道不明的痛点。在价值越来越多元的当代生活里，我们越来越少见到坚守信仰、忠于“真实”、高尚无我的人，即使有，这样的人也很难成为人们追捧的对象。虽然每个人都只能苟且于眼前的利益，但内心又隐隐期待着一个超越于生活之上的存在。于是，《无问西东》里的那些人物：吴岭澜、沈光耀、陈鹏、王敏佳、张果果...，从不同侧面满足着人们对“诗与远方”的想象。

但立场先行的命题作文，却也正是这部电影的尴尬之处。在我们身处的这个时代，大部分人都太过麻木于生活的苟且，就连看一看远方，仿佛都是一种奢侈。《无问西东》想要呼唤的，是求知问道，是家国天下，是知识分子的操守，是一个人的德行与担当这些更加深刻和宏大的命题。在这个连高尚的口号都快要无人呐喊的时代，有人去振臂呼唤这些口号，至少不是件坏事。只不过我们期望，一部承载着如此动人精神的电影，其技法能跟上了不起的想法，该有多好。

撰文 | 时间之葬

何以尴尬？

“命题作文”，难免在博弈中失去分寸

作为原定的清华百年校庆片，汇集了章子怡、张震、黄晓明等堪称耀眼的卡司，背后还有曹郁的摄影、朴若木和曹久平的美术加持，让人们等了足足五年的《无问西东》，很难不令人期待。至少，也会有那么一丝好奇，五年后它究竟成了一番怎样的模样。

但是，期待归期待，按照全世界电影界一个八九不离十的不成文法则——一再拖期的电影最终成品都不甚令人满意，如此豪华的《无问西东》，也未能幸免。

当然，这并不是要简单粗暴地给《无问西东》扣上一顶“烂片”的帽子，把这部电影与那些粗制滥造的垃圾放在一个行列里相提并论的话，或许对那些真正的烂片有几分不敬。

事实上，你几乎能从《无问西东》的每一个人物和每一个镜头上，感触到导演李芳芳的努力。

《无问西东》全阵容海报，汇聚了章子怡、黄晓明、王力宏、张震、陈楚生等众多一线演员。

她努力去构建了四个时空的世界，而且试图用某种得以传承的精神或曰理念将其连接。她努力去捕捉一些美丽动人的瞬间，比如王力宏饰演的沈光耀在教室静坐听雨的时刻，又比如沈光耀牺牲后由同学交由其母的手绘本上记录下的点点滴滴。她还努力地为这部电影的精神内核加入更多不那么庸俗的东西，以致于在多处用只直白的语言，宣告这一点。

或许是清华的百年积淀过于辉煌与厚重，要想从中提炼出某个能够超越时空又能够引起人们共鸣的概念来作为这部电影的主题，必定不是一件容易的事。在这里，《无问西东》选择的这个一以贯之的主题，是“真实”。

“真实”二字，从陈楚生饰演的吴岭澜开始，成为了片中四代主人公一次次响起的内心追问。无论是1923年只懂埋头苦读的吴岭澜，还是1938年壮志凌云的沈光耀，又或是1962年身处集体主义最高潮的陈鹏（黄晓明饰）、李想和王敏佳（章子怡饰），以及21世纪的外企高管张果果（张震饰），他们面对的抉择与挣扎，都是是否要依循自己的“真心”。

对于早已习惯于随波逐流，迁就于既有体系与观念的当代都市中人，“真实”和“真心”，不能不说是某种追根溯源式的叩问。这可能正是导演李芳芳试图打动观众的地方，也可能是许多喜欢这部电影的观众被打动的缘由所在。

但如果你稍微从影片无时不刻在努力煽情（这是这部电影又一处努力的地方）的配乐里抽离片刻，便会发现影片想要传递的这种“真实”，在绝大部分时间里都沦为了嘹亮但却空泛的口号。

不是烂片，却也难称佳作

台词生硬、人物脸谱，导致影片空泛

在1923年的时空里，对学业也对人生感到迷茫的吴岭澜，在听到“真实”二字之后突然陷入了哲学家般的沉思，而后便获得了某种灵魂深处的顿悟。这中间发生了什么？我们完全无从知晓。

在1938年的时空里，美军军官招募飞行员采用的口号是“真心”、“勇气”、“正义”与“同情”。后来当沈光耀面对军官的质问时，他再次用“真心”、“勇气”、“正义”、“同情”这四个响亮的口号予以了坚决的回应。他的转变虽然简单，但还算合理，因为他目睹了一场空袭带来的可怕灾难，坚定了入伍从戎拯救黎民的信念。

应该说，这是这部电影最饱满的部分，起码主人公的形象算是立了起来。仅是对于西南联大的几笔描写，已经让许多文艺青年看见了自己朝圣的殿堂。沈光耀最后的牺牲，更是催人泪下。但是它依然很有几分矫情，比如雪地上拉小提琴，又比如炮火纷飞中在山谷间授课。这些镜头，就像是一个个寓意过于明显的符号，于整部电影而言，实则已经割裂。

类似的情况，也在1962年的时空里更加明显。陈鹏拉着王敏佳在清华园里一路狂奔的戏份，看上去根本不是要解释原子加速，而只是想带我们领略一番清华园的全貌。在这个承载了更多人物和更复杂主题的故事里，本来最适合去量度所谓的“真实”。但是一切却在黄晓明声嘶力竭地喊出“你怪她没有对你真实？那你给她对你真实的力量了吗！”这句台词时全盘崩坏。

这样过于生硬的口号化台词，在《无问西东》里一再出现，它们过于昭彰地宣示着导演的诉求与意图，但却与当时的人物与情境完全割裂了开来。我们不得不带着略微发麻的头皮，消化这些鲜明的口号与意图，然后在煽情的音乐里，等待下一次的头皮发麻。

在21世纪的时空里，“真心”似乎又变成了“良心”。张果果遭遇了勾心斗角的职场潜规则，以及更阴暗的社会潜规则。他所要依循的，和自己的“真心”谈不上有多大的关系，他只是守住了为人之底线的基本的善良。

何以流行？

它的流行，正印证着“真实”的缺失

到头来，你会发现，《无问西东》里这一系列主要角色，全都活成了某种口号。他们的身份、背景与性格在很多时候都语焉不详，但是他们都在合适的时候，摆正了姿态，喊出了属于他们的口号。

就这一点而言，这部想强调“真实”的电影，未免有点太不真实。

这种颇具讽刺意味的强烈反差，很有点像片中的王敏佳。这是一个对集体主义近乎疯狂般痴迷的虚荣主义者，但其命运却是被这种疯狂反噬其身。她毕生信奉和甘愿献身的理想，恰恰是毁灭她的东西。

整部电影就像是一部大型的公益广告片，试图用优美的旋律和精致的画面，去向观众灌输某种看似被升华了的心灵鸡汤。这碗鸡汤的佐料，是家国大义，是知识分子的德行与操守，是每个个体的善良与初心。这些都没什么不对，不对的是汤里只有这些佐料，没有什么真正意义上的菜与肉，下咽时不免让人齁得慌。

《无问西东》剧照，王敏佳与陈鹏。

它又像是一次过于刻板的命题作文，老师早早定下了主题与基调，笨拙的学生却只会把自己收集到的所有素材，都强行往这个主题上去靠。

考虑到其清华百年校庆纪念片的身份，《无问西东》的确也是一次命题作文，就连导演李芳芳自己，也在接受采访时，多次有意无意地提及这部电影命题作文的本质，以表明自己遵照拍摄本片的初衷，成功地完成了这样一部作品。

或许，对于名校清华而言，这的确算是一部成功的校庆纪念片。因为它已经很努力地把百年清华最自豪的精神理念写进了这130分钟的影像里，它也的确能够成功地让每一位观看过它的观众，都能确凿地记住它试图传递的那些口号。

这或许也是《无问西东》虽然有着如此多的硬伤时，却依然会招致很多人喜欢的缘由。即便是批评它，也会想鼓励影片所传递的这些主旨。

片中呈现的从废墟上建立起来的西南联大，尤其会让大量有文艺情怀的观众，感到某种久违了来自内心深处的感召。作为知识分子的图腾，西南联大的独立、坚守与求知精神，也的确让许多人提笔码字，为它写下长长的赞美篇章。

《战争与革命中的西南联大》作者: [美] 易社强 译者: 饶佳荣 版本: 九州出版社 2012年3月

然而我们都清楚，那是历史上的西南联大，与电影《无问西东》所呈现的西南联大，还有很大一段距离。

但有一点，我想没有人会否认，那就是《无问西东》全片试着呼喊的那些精神与口号，的确值得被尊重，甚至被珍视。

在我们身处的这个时代，大部分人都太过麻木于生活的苟且，就连看一看远方，仿佛都是一种奢侈。就不用说，《无问西东》想要呼唤的，是求知问道，是家国天下，是知识分子的操守，是一个人的德行与担当这些更加深刻和宏大的命题。

在这个连高尚的口号都快要无人呐喊的时代，有人去振臂呼唤这些口号，至少不是件坏事。

只不过我们总是会期望，一部承载着如此动人口号的电影，其技法，要是能跟上那些了不起的想法，该有多好。

本文为独家原创内容。作者：时间之葬；编辑：走走。未经新京报书面授权不得转载，欢迎你转发至朋友圈。

▼

终于有时间看了这部电影，居然泪奔了好几回。有很多片段，特别被打动，择二三记之，大概这就是文字和人文光芒的力量了。

1. 静坐听雨

老教授在下着暴雨且漏水的茅草屋教室里讲课，雨声如雷，学生完全听不清老师在讲什么，老教授尝试了几次大声重复之后效果甚微，索性转身在黑板上写下四个字——

“静坐听雨”

一种暂停键的诗意。

大雨击打在铁皮顶篷的声音，溅在土地水洼的回响，河里捕捞起来在网里蹦跳的鱼，雨中列队奔跑的体育系学生，镜头交错，到处是闪耀着的生命的力量。

回想起在高中学业压力最大的时候，缺的就是这样泰然的老师，因为所有人都在催促着你前进，把你摁进书堆试卷堆，好像一切的终极目标只有一个。这时候我反而喜欢给自己偷偷按个暂停键，晚自习混在大家的朗朗背书声里唱歌，下雨的时候望着窗外发呆写随笔，午休的时候不舍得睡觉看杂书听CD，写笑话集记录老师同学间发生的有趣段子。记得有次上课临时改为自习课，结果一阵困意袭来索性睡了一大觉，下课铃响后，当时的同桌兼当课课代表神色凝重看着我像看一个失足少年：你居然睡了整整一节课！

所有的一切都是在当时看来奢侈的行为，因为时间是最宝贵的，我却拿来做一些对高考毫无意义的事。但是对我自己而言，那些事情却是调节心态最好的方式，让我享受其中，那些是一段干枯时光里开出的花。最后也证明，这些“浪费”的时间也并非无意义，它让我感知丰沛，没有沦为一个书呆子。

2. 真实

“真实”这个词贯穿影片始终。

梅贻琦校长对当时迷茫的吴岭澜说：人把自己置于忙碌之中，有种麻木的踏实，但缺少了真实。

什么是真实？

“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和、与喜悦。”

泰戈尔在清华的演讲中最让我印象深刻的一句话也是：“不要忘记你们的真心和真性。”

在青春的迷茫期总会遇到一个问题——人生应该怎样度过。不论是吴岭澜还是沈光耀，抑或你我，在内心的声音和合乎外界眼光下的正确选择之间，我们最终倾向了哪边？是否有“对自己的真实”？人生是条单向道，我们无法掉头重来，但是可以随时调整方向。我们可能无法决定终点和旅途的长度，但是方向盘在自己手里啊。

吴岭澜在文科与实科选择迷茫之际得遇梅贻琦点拨，最终遵从内心。说来汗颜，回想自己高一文理分科之时，文理成绩比较均衡，而兴趣倾向于理科，对物理化学生物的解题如鱼得水乐在其中，而文科之中除了喜欢地理之外尤其讨厌政治和历史；然而当时的班主任和准文科实验班班主任都来游说我选择文科，理由是我的语数外三大主科成绩都很好，尤其数学，在文科生中会非常占优势，在高考中有机会选择更好的大学。我还试图挣扎，结果班主任也是当时的物理老师又劝我说，别看你现在理科成绩好，到了高三女生就没有优势了，当时听了很是愤愤。

这便是因材施教遵从内心的教育和实用功利主义的教育之间的区别吧。至于最后纠结之余为什么还是选择了文科，倒是源于一次父母的吵架，当时深感自己的劝和能力堪忧，心想索性从了文，练下口才也好。你问我有没有后悔过？高三做政治什么鬼的习题痛苦的要命的时候有。后来发现学了文之后口才还是不好的时候有，哈哈。

3. 人性的光芒

电影里空军教官说，“这个时代缺的不是完美的人，而是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”

正是这些精神，温暖彼此的善意，对于人类最重要的精神气质，可以超越自然困苦，超越硝烟战火，超越邪恶黑暗，获得内心的磊落光明。

也正是这些精神，可以抵御集体疯癫，让文明得以延续，不让大厦崩塌。

面临战乱，偌大的北平容不下一张书桌，迁校云南，几校并立西南联大，在漏雨的校舍，在警报声中，在防空洞里，战乱动荡何其不幸；而集聚了各路大家畅所欲言交谈理想，拥有那么多的学术人生导师又何其有幸。影片结尾彩蛋浮现出的西南联大的时任教授，个个如雷贯耳、熠熠生辉：陈寅恪，钱钟书，冯友兰，朱自清，沈从文，钱穆，华罗庚……在炮火和动荡中，他们著书立说教书育人，光芒万丈，优雅从容。

静水流深。能够在时间的长河里闪闪发亮的是发自本心的善意，是透彻的精神。有的人可能身无分文但心怀天下精神富足，而有的人可能一夜暴富但汲汲营营精神贫瘠。

影片中最被打动的一段是结尾：

等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；

愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

打动我的是这种对自我珍贵的强调。我们常常在彷徨迷乱中怀疑自己，在不被理解中否定自己，却常常忘记了作为最独特个体的珍贵。这部片子给人以勇气，感动和力量。

保持内心的柔软和对生活的热爱，真正的英雄主义也就是认清了生活的真相之后还依然热爱它。回首向来萧瑟处，看江上之清风，与山间之明月，仍会感动，热泪盈眶。

愿所有的理想主义者们最终都能获得内心的安宁平和，愿所有平淡生活里的英雄梦想都能安然着陆。

题外

这是部礼赞清华百年校庆的电影，也让我想到自己的母校，复旦。

大一的通识教育课程是最让我受益也是最享受其中的，那时候刷喜欢的教授的选课、听各种讲座成了最乐此不疲的事情。虽然是新闻学院的学生，却经常跑去听中文系哲学系等人文社科类的课程。

听外文系国宝级的老顽童陆谷孙讲有趣的俚语段子，哲学系如康德般冷峻严谨的张汝伦讲论语，中文系系宝骆玉明讲世说新语，社会学系大胡子曾奕讲西学经典，历史系网红教授钱文忠讲佛教史，哲学系小山羊胡郭晓东讲先秦哲学，等等。个个教授都极具个性又见解独到。

我们的官方校训是“博学而笃志，切问而近思”，然而流传甚广最喜称道的民间校训则是“自由而无用的灵魂”。陈寅恪的“独立之精神，自由之思想”被我们奉为圭皋，这也是为什么在毕业典礼上，我们唱着校歌泪流满面：“学术独立思想自由，政罗教网无羁绊……”

然而现在独立思考的代价及阻力有多大，因为人总有一种趋于安乐的本性，包括我自己。比起痛苦地思索显然快乐地过好一天天比较轻松。而前两天刚在秦朔一篇文章中看到了一段话，一定程度上解决了之前我一直在思索的一个问题：

哲学界有个经典的题目是：你想成为一个痛苦的哲学家，还是一只快乐的猪？有一个哲学家说，他会选择做一个痛苦的哲学家。因为比起猪的混吃等死，哲学家所拥有的深度思考能力，会带来更高级的愉悦。两者之间的幸福等级大相径庭。

随着上海文化地标季风书园最后一家的倒掉，公众的理性、独立、自由该何处安放。这家坚持“独立的文化立场，自由的思想表达”的独立书店因为一个戏剧化的理由被迫关停。但看到市民们在书园的告别仪式不禁感动，书店被关掉但是“思想关不掉”，失去的是一个载体，精神在的话总有传承的渠道。如今再看书店创始人之前说过的这段话不禁有些唏嘘：

今天人类终于进入了一个物质主义的消费世界，当所有的神圣事物都不再与我们的世俗生活相关的时候，所有的个人都将成为孤独的失去理想的个人，再无某种终极关怀将他们连接起来，这是自轴心文明以来没有过的，是世界性的“三千年未有之变局”。这时的人类将不再能应对大危机，社会一旦发生崩溃将无法重建。而我们现在正走向这样的时代。我所想的，只是为这个未知的未来世界留存一些思想，尽管很微不足道。 ——季风书园严搏非

季风怎么挡得住呢？待到盛夏时，又会带来湿润的海风。

最后想以《卿云歌》结尾：

卿云烂兮。

乣缦缦兮。

明明天上。

烂然星陈。

日月光华。

旦复旦兮。

致敬母校。

愿它能以培育精神为首要，传授技术次之。

愿它能不忘初心，保存净土。

愿光明与我们同在。

阿门。