坂本龙一：异步

二刷了两年前这个时候看的《终曲》，也补完了《异步》。如果说《终曲》是记录创作，那《异步》就是《终曲》的完成式。今天也记录一些捕捉到的新角度。 关于海啸钢琴的回归 一架钢琴在海啸发生之后，完全走音，先生却被它深深吸引。因为先生认为像钢琴这样精密的乐器，是在工业革命之后，人们才有能力将其制造出来。但钢琴的材料却是来自于自然，而对于自然而说，成型之后的钢琴发出来的声音才是走音。所以，海啸只是让钢琴回归了自然，这是钢琴挣脱束缚的结果。因此，他不是喜欢走音的钢琴，而是喜欢这架被自然调过音的钢琴。 关于创作角度 先生一直有为电影做配乐的经历，其中包括《末代皇帝》，《遮蔽的天空》，《走向太空》等经典电影。而像他这样痴迷于捕捉声音的人，很难不被塔可夫斯基的电影所吸引，因为这是另一位迷恋用声音去表达的创作者。当时先生正在用为电影创作的思路创作他的新专辑。用电影创作的思路去创作并不是说真正在为一部电影制作音乐，而是借助类似的创作路径，去创作音乐。所以他在工作室手捧塔可夫斯基摄影集《世上的光》进行翻阅。影像对于音乐创作者来说也许是限制，但这种限制也为创作提供了新角度，而在限制之下也许也会激发创作者去打破其他的限制。

關於自己的chorale andata是他自己的chorale。因为他喜欢的那首巴赫的chorale被塔可夫斯基用了，所以他想有一首自己的chorale。 关于影片《异步》 先生患癌症期间创作的音乐专辑是《async》，电影《终曲》记录了这段创作时光。而影片《异步》则是在他癌症康复之后对音乐专辑《async》进行现场演奏的记录。这段实验性质的演出，充斥著各种各样的声音。而还原这些声音的他，则需要记下不同物体相接触所发出的不同声音，以及不同物体相互接触时候发出声音时候的相对位置。至于他是如何把这些声音找寻并记录的，唯有内心的纯净和沉寂吧。

静かなピアノの旋律がやがてバッハのオルガン曲のような荘厳な雰囲気に変わる。するとその奥から明らかに楽器が奏でたものとは思えない音が多重に聞こえてくる。「何の音だろう」と耳をすましてみる。聞き覚えのある音もあれば、聞いたことのないような音も飛び込んでくる。じっと聞いていると、当初の違和感が消え、やがて耳と脳がその”音楽”に満たされているような感覚に陥っていく。

「アルバム名『async』は“asynchronization”＝非同期の略になります。世の中の音楽の99%は同期しているし、人を同期させる力を持っている。同期するのは人間も含めた自然の本能だと思うのですが、今回はあえてそこに逆らう非同期的な音楽を作りたいと思いました。もともと僕は、工事や工場の音が好きで、道路工事の現場があると、立ち止まって録音したりもすることもあります。YMOのときも工場の音をドラムとしてサンプリングしたことがあります。今回のアルバムでは、そういったノイズやかつて作られた”音響彫刻”、さらには映画のセリフなど、いろいろな音も使っています。ある人にとってはただの騒音でも、僕にとっては音楽。ノイズもサウンドも人の声もすべての音が音楽なんです」

坂本龍一の8年ぶりの新作『async』は、一言でいえば実験的なアルバムだ。だが、それは決して実験のための実験ではない。音楽としての快楽もとことん追求していて、教授らしさも存分に味わうことができる。

「これを聞いた人に楽しんでもらえるかどうかは、正直わかりません。どう聞くか、聞いて何を思うかもその人次第だと思っています。とにかく自分がいまやりたいことだけをやった。いままででいちばんわがままなアルバムかもしれません」

世界の音楽界をリードしてきた教授も還暦を超え、大病も経験した。そこで生まれたアルバムがこれだけ”攻めている”ことに驚きを禁じ得ない。全14曲からなるアルバムは、1曲1音たりともスキがない。濃厚で哲学的で、それでいて繊細で美しい。何者とも同期しない凛とした音楽。一粒一粒の音に教授の思いがこめられているように感じる。

———————————————————

It's difficult to drop the needle on track one of Ryuichi Sakamoto's new album and not feel a wave of nostalgia. The Japanese legend's recent throat cancer scare came at a time when too many of our heroes are leaving us. To hear his 65-year-old fingers slide across the keyboard again is a privilege we can't take for granted.

Then, as if to shock us out of our sentimentality, Sakamoto drowns out his plaintive piano solo with a buzz of electronic noise. We have been given notice, just one minute into the disc: This will not be an easy listen.

Yet, it's not a difficult one either. Sakamoto has delivered another in a long line of innovative, finely crafted recordings. It is both challenging and moving. Take the rainy-day piano on "ubi," which by itself would be a highlight on any album. Instead, Sakamoto adds a submarine-like ping and subtle, high-pitched drones. The result is precisely what he described in a pre-launch announcement: An exploration of "the blurred lines of life and artificiality/noise and music."

That's followed by "fullmoon," which begins with a spoken-word recording from the Bernardo Bertolucci film The Sheltering Sky (a project that earned Sakamoto a Golden Globe Award for Best Original Score): "We get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens a certain number of times, and a very small number, really … How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps 20. And yet it all seems limitless."

Ryuichi Sakamoto is not the first to use this sample. (The God Machine used it, to great effect, on their 1993 epic Scenes from the Second Storey.) Coming so soon after his recovery, though, and given his own connection to the film, it feels personal, almost uncomfortably so.

Long-time friend and collaborator David Sylvian delivers a poetry reading on "LIFE, LIFE." It is Arseny Tarkovsky's And this I dreamt, and this I dream: "No need for a date: I was, I am, and I will be…" So ends any doubt about whether or not Sakamoto is mindful of his mortality.

async is a luxurious, picturesque recording. It showcases that Sakamoto's unique ability to create genuine beauty with a varied — at times abrasive — palette.

Perhaps though, the greatest compliment due Sakamoto is that he remains a radical after all these years. For all the red-carpet accolades he earned mid-career, he never stopped cutting edges. async is the work of an authentically great artist that may well be entering a rich new phase of his 42-year career.

记得那天看完《坂本龙一 ：异步》，我对她说，“刚刚剧场里有好多人都听睡着了，相比较保持清醒而言，我更觉得大家睡着是真实的”

其实我到现在也不理解坂本龙一用那些雪花信号状的画面和持续不断却又在逡巡的管风琴的声音及自制的声音来表达什么。

刚刚提起“常态”让我想起《坂本龙一：终曲》的一个片段，讲的是他去看望了一架被海啸侵蚀过的钢琴，他说“琴弦被人们按照规律性的标准化的方式绷紧，发出既定的声音，但那并不是它本身的声音，被大自然像这样还原过的声音才是它本来的声音”

我当时认为他有些“偏执”，他的这番段话是在说“A（在对A定义下的）是不自然的，不是A原来的样子，A不在对A定义下的状态才是A本来的样子”

但是仔细想想，我们认为的那些“常态”是在逻辑和物质世界支持下产生的，他也许因为癌症脱离过一次，所以有短暂跳出这个常态的体验，于是有这些作品的出现，他的这些实验性作品在百年之内都几乎不会有人真正理解，但是也许给了我们一个视角，也给了我们两个选择，是选择相信一个正在等死的人还是选择相信一个险些死掉的人。

也许我们平时维持生存的状态是我们的常态，但这些常态中藏着太多病态。

我选择相信后者。

坂本龙一的作曲风格受到浪漫主义的德彪西影响很深，但与优美电影配乐作品不同，如今坂本龙一的个人作品风格更为前卫；2017年的《异步》（async），灵感来自他对日常对象、雕塑和自然的感悟；他形容《异步》是一部为塔可夫斯基的电影虚构的配乐，曲子间隐藏了许多“密码”：比如《Solari》 这支曲子，标题是向塔可夫斯基的电影《飞向太空》（Solyaris）致敬；而《Life, Life》中的人声念的是塔可夫斯基的诗人父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）的诗；在《Fullmoon》中的人声独白，来自由坂本龙一创作配乐的电影《遮蔽的天空》，他特地联系贝托鲁奇获得电影声音授权，并找人用法语、中文、日语等多种语言念这段台词；坂本龙一曾在采访中表示《Fullmoon》是此专辑中他最喜欢的一首；还有UBI、Walker、Three、Water world‖……用钢琴、电子吉他、钢棒在钢琴箱内落下、弦拉金属丝、大小球在玻璃上滑动等即兴、投入的演绎，配合着前期合成的音乐和舞台顶部的屏幕里播放的单色画面——云彩、月球、雪花、水波，以及抽象的点和线，为现场200位观众奉上一台诗意一般的音乐会；因为生过病的缘故，坂本龙一把这张专辑当做“最后一张”来制作，把所有想要的表达都努力放在了专辑中。 八台摄影机记录下了整场演出，通过这部纪录片，我们可以看到那些听起来像是太空深处传来的声音是如何制作出来的；独特的电子音效和5.1立体环绕声道打造出了沉浸式的声景，有身临其境之感；在冷静的镜头中，坂本龙一沉着而专注的演奏，更像是带领观众进行一次由听觉进入内心的探索旅程。

严格意义上不是一部纪录片，去除首尾和音乐视觉的简单剪辑就是一场live show。但它又不只是一次音乐会，而更类似一场实验音乐的沉浸式表演。

临场感并不像美琪不久前放映的「悲惨世界」live那样，隔着屏幕都能吹起口哨拍起掌。相比带入，它更多实现的可能是内观。诡谲的电子合成乐让意识漂浮，乐器与自然物件的触击让情绪或苏醒或沉淀或喑噫，安放在天花板的单色影像屏伴随音乐的转变显现或抽象或具体或游离的画面，充满栖息的诗意的同时，充斥哲学意味的仪式感。

时不时会被教授那双小心触碰琴键的衰老却苍劲有力的手触动，理想现实、冷热之间、刚柔兼蓄。

关于它的主题，就像Life,Life和Full Moon里提示的那样，我更愿意理解为人在自我表达中的期待、隔阂、失落及迷惘（人生就是起起落落落落落落落）。

艺多不压身还让我想起「四个春天」里玩转各种乐器的父亲。 另，说到slide guitar，我只服Ry Cooder。

还应该再看看CODA。

坂本龙一神秘空降北京，在九霄俱乐部演奏了三首歌，视频一经流出，他的粉丝们大为惊恐，一直深居简出的坂本龙一竟然来北京演出了，而且之前没有一点风声。

其实坂本龙一本是来北京看望“第一个给他发传真的中国人”也是他的往年交——张有待，在看完中国音乐人的致敬表演后，被音乐打动的坂本龙一为了表示感谢，上台表演了三首歌作为回礼。

除了《圣诞快乐，劳伦斯先生》以及一首与群仙乐队演奏的即兴歌曲外，还有一首教授新专辑《async》的第一支单曲《andata》。

但似乎大家都将注意力集中在了教授的合影以及《圣诞快乐，劳伦斯先生》——即使是昨晚与教授同堂的音乐人们，也鲜有人提及他的单曲《andata》以及教授在 14 年被确诊为咽喉癌后的第一张新专辑《async》。

专辑《async》发布的同一天，恰好就是他的65岁生日，这张专辑似乎已经被坂本龙一认定为他的最后一张专辑，但同时也成为了他送给自己的生日礼物。

就像他曾经说过的那样：

与其说我被声音吸引，我与声音更像是遇到了彼此。

现在的坂本龙一更希望自己生于斯，逝于斯，将自己的灵魂融入那个称为声音的容器中。

《async》可以说是坂本龙一最具个人风格的一张专辑，作为一个电音组合出身的电影作曲家，坂本龙一的作品或者忙于引领时代，或者直接依附于电影，他却选择了将自己的两个时代通过乐器和采样的糅合，完成了极具实验气质的作品。

即使是民谣领袖的鲍勃迪伦也有过因为摇滚乐作品过于超前时代，而被台下的民歌歌迷辱骂唾弃的经历。所以大胆的独立的将个人风格跨时代的呈现到作品中，之于每一个音乐人都近乎是一种奢侈。

于是这张充满着实验性、场景化、意识感、蕴含着个人经历烙印专辑的诞生，也冒着足够的风险。但对于在 2011 年经历了夺去 16000 人生命的日本大地震与海啸，又在 2014 年被癌症困扰临渊死亡的教授来说，生死变成了他面前的一大课题，将自我以音乐的形式表现，成为死后依旧会被听到的声响，似乎是当下他唯一的夙愿。

坂本龙一将动静的切换以及自然中的声音融入了自己的音乐，在声响中就多了一种超脱于生死的顿悟，也充满了对于自然的敬畏。这张专辑中的一部分钢琴采样，就来自于11年海啸中被浸泡走音的钢琴，但对于教授来说，这只是“大自然的调音结果”。

说到癌症对于自己音乐的影响，教授曾坦言：

对比之前，我如今更倾向于捕捉当下音乐给我感受与心情，以及癌症对我音乐的影响。

和走调的钢琴采样有异曲同工之妙的，是弦乐的即兴撩拨，声音的尽头是一首俄罗斯诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌：

一切都会重复/一切都会重现/梦 现实 死亡/一波接一波……每个浪潮上都是一颗星/一个人/一只鸟/梦想/现实/死亡/一浪接一浪

大卫·西尔维安在《Life, Life》中读出了这首诗：

我们文化中精神空间的贫瘠。我们拓展了物质财富的领域，却剥夺了人的精神维度，对其威胁置之不顾。

塔可夫斯基执着于古老的信念：

艺术创作不是自我表达，而是以自我牺牲创造另一种现实、一种精神性存在。

而这位老塔可夫斯基的儿子，是被称为现代艺术电影“圣三位一体”的安德烈·塔可夫斯基，坂本龙一在专辑中的单曲《solari》便是致敬安德烈的同名电影《飞向太空（Solaris）》。

这对父子对个体精神的终极关怀，成为了坂本龙一这张专辑中部分作品表现的内核。

已经去世的保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）是电影《遮蔽的天空》的小说原作者，教授曾为这部1990年上映的电影制作了电影原声，这位原作者在电影旁白中朗诵这段小说原文时，教授的内心被眼前的电影画面深深震撼：

由于不知自己何时离世，人们总以为生活是一口永远不会枯竭的水井。然而每件事只可能极其有限的发生几次。事实上，这个「几次」屈指可数。 Because we don't know when we will die，we ge to think of life as an inexhaustible well，yet everything happens only a certain number of times，and very small number，really.

在坂本龙一最私人化的单曲《Fullmoon》中，这段朗诵成为了采样，并且被翻译成了其他 9 种不同的语言，在左右声轨中轮流播放。这种具有仪式感和意识游离的声效设计，是教授心中最美的声响，在这首歌中教授传达的信息最为明确却也最扑朔迷离。

教授在专辑中采用了大量的配器，其中来自合成器先锋 Yellow Magic Orchestra 时代的复古合成器占有大量的比重，合成器的音色搭配钢琴、双脚踩过草枝时发出的声音采样甚至直接像 Hans Zimmer 用计算机采样为永不上映的科幻戏剧谱上终曲。

时而穿越荒野在浓雾中倾听自然和自我发出的声响 时而窝在纽约地下录音室中与收藏的键盘和效果器为伴 既不禁锢于过去，也不再过分的期望未来 只忙着和自己打了一辈子交道的音乐厮混 这就是现在获得新生的坂本龙一

时隔 3 个月的2018 年的 1 月 27 日 教授发布了与专辑《async》同名的纪录片： 《坂本龙一：异步（async）》

—— 以上是今天的内容 ——

分享是你们给我最棒的打赏

如果你喜欢这篇文章

欢迎关注我们的微信公众号「Dreamcatcher文化志」 微信搜索公众号关键词「文化志」

DREAMCATCHER出品 ♬ 搖滾死兔子 ＆ 葉子初 & 王小紫 ♬