断背山

I dedicate this little piece of heart to the amazing Ang Lee,may the Oscar Award shine upon you.
谨以此文送给李安，希望他在若干小时后的奥斯卡颁奖礼上获得回报。
 

Almost a month has passed had I gathered up all my tears or fears or whatever feelings to write this one down.It was the hardest thing I ever tried to do, to find the exact words or the right sentences to express how much this haunting dreamy poem Ang Lee has drown the world with teardrops,lovin'ness and compassion.Words are pale, just like our strength against destiny is frail.
当我挣扎着想要记叙李安的这部影片带来的感受时，语言本身显得如此苍白无力，就好像是面对那只冥冥之中的命运的大手时，我们微不足道的抵抗一样。

Every road has its turning points and ending silences, only not if your heart goes on beyond it;
Every song has its ups and downs and finishing echos, only not if your spirit flies much afar;
Every dream has its twistings and sweetnesses and wakin' moments, only not if your emotion soars into its unknown blues;
每条道路都有属于自己的悠然蜿沿和沉默的终点，只有心却可以不受牵制的继续飞翔出道路的目光；
每首歌都有别于他作的悲喜起落和落幕的绕梁余音，只有陶醉其间的灵才可以无限的继续天籁的乐章；
每个梦都有暧昧不清的纠缠和刹那落寞的梦醒时分，只有痴迷不弃的情能够沉浸于梦与真的无边忧伤之中。

Not this one, not this.
但这部电影没有结束，似乎永远不结束。

Never did the sounds of whisky，spring and blue birds of Brokeback fade, everyday they stream out from nowhere right into every breath to take and echo even stronger.
Never did the smile of innocence and the happiness of hearts down the valley of Brokeback wane,each moment they spark among the stars and mingle into the milky way above.
山间的袅袅炊烟，汩汩清泉还有青鸟的脆鸣日复一日的无边无际的蔓延到每一丝呼吸之中，日复一日越发清晰。
山谷的纯粹快乐，无邪笑语还有悠然的口琴渐行渐近的同银河一到弥散在那无垠星空之中，渐行渐近更加生动。
 
Because love, is the unbearable lightness of being.
因为爱，是生命中不可承受之轻。
 
Those who hide their love are shy, but in their eyes an ocean you can find.
Those who chase their love smile, but in their eyes endless blues you can rhyme.
那些害羞的人试着去隐藏自己的爱，但他们的眼眸中分明情深如海；
那些爱笑的人不停的追逐自己的爱，可他们的眼神中深邃幽蓝无边。
 
Life never tells any of us where the overwhelming emotions of love would shine , nor will it tell us when it is going to be a last goodbye.Life wisely gives us the power to choose and the chances to hold on to, but not telling which direction the wind of change might just begin to flow.Along with nothing but the will to make things right did we start our sailing through the ocean of destiny,knowing or still wondering where the shore of hope hides, a place where there is only love, a place where there are no need to hide or cry, a place where the blue birds sing sweet lullabies over the rainbow.
命运从不告诉我们生命中的感情会在何时何地出现，正如同它不会告诉我们某年某月某日的“再见”意味着无法再见。命运大度的赋予我们追逐的力量和机会，却狡猾的从不透露变换的生命季风下一秒带来的是夏的炙热或是冬的冰雪。所以我们启航了，在茫茫的浩瀚海洋上，除了懵懂的向着心中美好的追随给我们勇气之外，一无所有。执着或是将信将疑的认为，彼岸的鲜花盛开，绿草如茵，不再有泪水和无奈，执着或是朦胧的看到，彼岸的虹缀山涧，青鸟欢歌，扑面而来是爱的芬芳。
 
A place called Brokeback.
每个人都在追寻自己的彼岸，所以每个人的心中都有那么一座断臂山。

Guess that's why the poets travels in the seas of words and throughts, struggling to find the right lyric for a line.Guess that's why artists paint the sky with so many stars, coloring the night from vast loneliness.
也许正是如此，诗人们在词汇和思想的汪洋中追寻着，试着找到每一个让诗句天衣无缝的词语；也许正是如此，画家们在缤纷的光和影中心醉的寻觅，将那无边苍穹点亮繁星，来慰藉每一个孤独的心。
Guess that's why when it has already been a while, Brokeback Mountain still haunts deeper and deeper into the soul.
也许正是如此，纵是岁月淌过铅华不再，《断臂山》留下的那份情怀仍将挥之不散，浸染记忆的每一丝微黄之中。

And there is the time, luring all to conqure and so burdened be thee.
也正是这奔腾不息的岁月之河，不断的召唤着我们成为命运的弄潮儿，同时给每一张面孔留下河水的微波。
And there is the mountain, with snow capped tops and limpid springs, with duteous sheep and gentle breeze, with memories of a lifetime, haunting in my dreams, each single night.
于是又见远山，山顶白雪皑皑，山涧清澈可鉴，带着拂面的清风和温顺的羊群，带着一段平静而永恒的回忆，每一夜伴着漫天的星辉回到梦中来。

如果说《断背山》是一部拍给绝大多数女人和少数心思细腻的男人看的电影，那么碰巧我属于后者。所以很不幸，即使整个故事尚未开演，仅仅在空心吉它发出声响的那一刻，我就已经无可遏制地被感动了。那些音符犹如凯尔特音乐般清澈纯净，可背后隐含无限落寞。他们在暗合了李安的风格同时，简单而直接地击中了我。
对不起，对于这部影片我几乎来不及思考，只能跌跌撞撞地跟随它，拼凑起有关自身的记忆。像我开始说的，是我一个人的断背山，与故事无关。
 
最初的时候，下意识地避开了这部片。因为早已闹得沸沸扬扬的同性情节。因为看过的太多评论。有时候先入为主是如此可怕的事情，足以改变你对整个世界的看法。前些天，看了《壮志凌云》版的《断背山》预告片，蒙太奇处理过后，意气风发的阿汤哥居然也可以暗地妖娆。
遑论杰克与厄内斯。暧昧从每一次眼神的交汇、每一个细微的动作、每一回“欲盖弥彰”的男子气概的展现里漫溢而出。而事实上，也许只有我们的思想如此出格。
有人说电影其实是一场谎言。生活何尝不是。
 
在那以前，我就确切无疑地知道这是一个悲剧，无可避免。我甚至通晓结尾的每一个细节。可我照例看下去，有时候看看风景，有时候瞧瞧感情。
两个人，嬉戏打闹。别样的悲凉。
我记得薄雾中沉默的大山，记得清澈如蓝宝石的湖泊与河流，记得冰雹的壮丽以及夜晚的孤寂。威士忌的甜味，还有羊群的美妙歌声。
杰克与厄内斯的故事，跨越许多时光，却几乎都发生在这里。大自然里，只有山风成了旁观者。我忍不住不去猜想，假如，他们一直留在断背山。那么这份感情应该可以幸存下来吧。远离了举步维艰的社会，远离了蜚短流长的世俗，以最单纯的姿态，遵循内心的旨意。
听说斯皮尔伯格在看了《断背山》以后，立即决定带领家人前往怀俄明州旅行。我想也许不仅仅是为了美丽的风光，这位拍出了《E.T.》的导演，说不定会展开另一段心灵之旅。
 
他们的妻子。她和她。都没有错，只是爱上不恰当的人。面对深爱的人，她们身上有东方式的隐忍。那些花样的女子，想起来，会生生的疼。
厄内斯说，这是一个错误的地方，错误的时间，做了错误的事情。童年的阴影还残留在幼小的心里。他说也许应该多考虑一下，慎重一些，总是好的。
然后呢，等到爱情不在，或者那个人不在。
他不知道爱情永远无关对错，应该像昙花开，盲目而壮烈。
她却不知道空等他许多年，依然不会像那个漫长冬季般贴近他的灵魂。
 
许多人习惯去教堂，请求主的赐福。
其实谁也不能给谁宽恕，谁也不是谁的救赎。
你知道这一场悲剧的发生，仅仅是因为所有人都太过善良。谁也不要伤害谁。最后每个人都受伤。
平淡就好，可是内心偏有巨大的梦想。
好像我们的曾经，每个人都有过的美好而忧伤的时光。
再叛逆的岁月都会过去，然后老老实实生活。那首歌里唱，He was a friend of mine。并不是，He was the world of mine。有些东西终究无法代替，哪怕由始至终，我的眼里只有你一个。
 
好啦，我累了。
设想一个完美结局。帮助身边的每个人寻找幸福，然后和你一起，背叛世界。
哪怕死无葬身之地。

凌晨一点，看完《断背山》，从影院开车回家。

失眠，如同喝完一杯茶。

说实话，这并不是一个多么荡气回肠的爱情故事，主角Ennis与Jake两人之间从头到尾20多年也没发生过什么特别震撼震惊的故事，其情节的故事性不如《蓝宇》，也不如《春光乍泄》。但结束了，人心里头却有一个地方在隐隐的痛，不尖锐，不刺激，可又痛的真真切切，唏嘘万分却又觉得眼泪是如此苍白无力，完全不足以表达那份说不出来的悲喜交织。算了，想忍住不说不表示，可泪水却已经开始在眼眶里打转，最终，还是不争气的悄悄落了下来。

其实，三天前就看完了这部电影。可是，我不敢写啊。

我不敢写取景于加拿大的断背山与世隔绝的自然风光是多么壮丽开阔，不敢写Ennis与Jake之间先是友情后是爱情的快乐悲伤，不敢写主角Ennis内心深处的矛盾挣扎与自我放逐，不敢写Jake的绝望与委屈，不敢写两个家庭看似平静表面下的波涛暗涌，不敢写Ennis与Jake离去时Ennis妻子Alma抱着孩子心碎的声音，不敢写多年后那两件拥抱着的衬衫与照片里永恒的断背山……

这部没有多少情节，没有多少对话的电影实在是一件精美的视觉艺术品，用另一种方式来表达就仿佛用文字来解释凡.高的《向日葵》，用语言来描述贝多芬的《命运交响曲》。我能够写的，只能是自己的感动感慨感激，可我又做不到李安的平静与对如此情感的深厚驾驭力，一说就过。

一杯好茶，不是喝，而是品。品其苦涩品其清香，品其意义隽永回味无穷。

说到品茶，于是我又想起了另一部需要用心细细慢慢品位的电影：《杯酒人生》(Sideways)。

与《断背山》类似，《杯酒人生》从头到尾也几乎没有什么大起大落，唯一的起伏还是发生在主角Miles的朋友快要结婚的花花公子Jack身上。这段故事除了推动Miles部分的情节发展以外，主要是给电影进一步增加喜剧色彩。

许多人不喜欢这部电影，因为它几乎没有什么情节，如果品不到它对人性的细腻刻画，体会不了它委婉含蓄的表现手法，那这确实是一部极其平淡的闷片。它没有好莱坞式的惊险动作镜头，没有火辣热烈的激情场面，没有无厘头或者故意搞怪的爆笑片断。从开始到结束，它平淡的就象一杯温开水，大口喝下去没有任何味道。可是数天之后，数月甚至几年以后，在某一个炎热的夏日午后，也许你就突然想起来Miles在麦当劳里打开那瓶珍藏了的好酒，用快餐纸杯一口一口把苦与甜吞下去的样子，想起来他与Maya谈论pinot时柔和的烛光照到两个人脸上，他们彼此散发出来的幸福与吸引。这个时候才发现，原来喝下去的不是白开水，竟然是一杯酝酿得恰到好处的pinot grigio，入口清淡，舌尖微酸，慢慢咽下去，甘洌清爽回味悠远。

一部好电影，一部可以流传万代的经典之作，似乎都有这样的特质：情节起伏早都随着时光的流逝渐渐淡去，深深刻在头脑里的，只有那一颦一笑，只有那眼角眉梢。比如那藏青色的断背山，比如麦当劳里用快餐杯装的红酒。这些细节，这些不动生色的挣扎痛苦与绝望，这些钝刀划下的伤痕，这些无可救药的悲伤与人性的脆弱无助，就是那看不见的眼泪，一滴，一滴，一滴的流进心底，灌溉着人类最本原的灵魂，提醒我们正因为痛，所以活着啊。

能够做到如此的导演，也如同一位伟大的作家一样难得。编一个离奇的情节并非太难，充分运用声光电多媒体带观众经历难忘的视觉之旅也不算苦差。毕竟，眼睛长在脸上，心与灵魂却藏在看不见的地方。打动观众的眼睛容易，打动心，很难。要观众感动，要观众回味，就必须给大家充分的时间足够的机会去了解人物的性格，了解他内心最深处的矛盾脆弱挣扎，让观众自己去认同，去同情，去爱之所爱痛之所痛。这同时，讲故事的导演还要保持充分的冷静与驾驭力，不能因为被自己的故事感动而乱了阵脚失了分寸，一着急就忘了节奏，或者从幕后跳出来把自己的见解观点硬加进去。这份冷静这份超乎寻常的驾驭力，李安做到了。2005年再没有任何一部电影象《断背山》这样的完美，他不获奖，天意难平！

除了导演，《断背山》与《杯酒人生》的成功也都离不开最优秀的表演。两位男主人公，Heath Ledger和Paul Giamatti虽然表演风格截然不同，却都完美的用全部身心来诠释了两位不得志的男人，两种自我放逐的心路，两颗伤痕累累却又深存温情的心灵。当然《断背山》中Jack的扮演者Jake Gyllenhaal也十分出色，不过小柯个人认为与他以前的表演比较，比如Donnie Darko，没有让人感到质的飞跃。当然，这大概可以归咎为角色的限制。

品酒也好，品茶也罢。在延绵不断的时间面前，故事情节、性别、爱情、冲突都化作尘土，留在人心里的只有对人性的细腻刻画，只有对美好情感的永恒追求，只有对人类灵魂最深刻的剖析。电影如是，写作如是，人生亦如是。

    今天从Production Design课回到宿舍的时候，听见Colin在他的房间里大呼小叫。我敲开门询问原由。他一句话也不说，一根手指戳向旁边的电视屏幕。模糊的录象带画面，只有电视一角的CNN标致和一行苍白的字幕清楚扎眼。Famous actor Heath Ledger Dead。What？我扔下书包摊开双手。Colin一脸苍白无奈。Drug overdose。他淡淡地说。屏幕上开始播放怀念他的录象。一张张笑脸匆匆掠过去，像是窗外一直绵绵的小雨，轻得不能再轻却又愈发钝重起来。有什么轻轻掂着我空空的胃。

    跟其他几个朋友又看了一遍Dark Knight的trailer。一片沉默。他走了。那个曾经一脸单纯叼着烟屁股刷盘子的牛仔，那个不久前扬着鲜红的嘴角不羁的癫狂的执着的Joker。房间里很阴冷。偶然伸进窗户被雨珠打湿的绿叶上落满阴影。Brokeback mountain的原声突然响起来。冷不丁把我扔回到好几年前。

    那时候找Brokeback mountain来看是冲着李安的导演和Gustavo Santaolalla的配乐。当然也是出于对同性题材的好奇。买来的盘质量非常次，音轨断断续续，有些地方干脆就是静音。而中文字幕翻得一塌糊涂，英文字幕居然是根据中文字幕翻的。于是干脆完全把声音关掉，带上耳机听着原声看画面。看故事变成了最次要的。留在脑海里的是那一片碧蓝的天空，翻滚的云朵，粗矿蔓延的山脉。一个接一个的长镜头摄人心魄。还有他们的眼睛。Jake Gyllenhaal的大眼睛和Heath Ledger的小眼睛。漂亮的眼睛，敏感的眼睛。脉脉含情的眼睛。李安是对细节把握周到的导演，而这一次他很大的功力都用在了捕捉表情上。两个年轻的演员没让他失望，当然也没有让我们失望。一颦一笑，镜头里的一切都变成了荧幕世界的一部分。变成了他们感情的一部分。又进而刺穿屏幕成为观众感情的一部分。即使我没有听到里面的一句完整对白，片子的力量仍旧重得让人窒息。印象很深的是最后那两件套在一起的衣服。那张明信片。还有Heath Ledger的眼泪。他爱的人离开了，带着他们的那些笑容，那些眼神，那座山。屏幕黑下来的时候觉得特别想说话。屋子里长时间的绝对沉默让人喘不过气来。我不记得给谁拨了电话，也不记得说了什么，能想起来的只是那种倾诉的冲动，不断敲击着我的喉咙。

    如今Heath Ledger走了。在无数人的惊讶声中悄悄地不见。那双扬起尘土的Ennis的眼睛，忽然就凝固成了历史。屏幕继续播放着他生前的采访片断。没什么太多表情，看起来很诚实的脸。天空渐渐暗下来。小雨继续着。听见什么人在说, Dark Knight这下赚了。票房肯定一片大好。而我只想沉默地回到房间里，找一点纪念，写一点东西。依旧放上Gustavo Santaolalla的那张原声。流淌的吉他像水一样，摸着血管轻轻攀上精神深处。那些美得撕裂的画面幻出倒影。那个骑着马沉默的年轻牛仔。即使没有笑容也有阳光伴随的脸。摇摇晃晃地走近又离去。

    走好Heath Ledger。感动过我的男人。

终于还是看了。断臂山的开头的确美呆了。让人叹气的美。

一时找不到一个词来形容。那种色彩的冲击力。黛色还是藏蓝。我只看到远山，广阔的天，大朵大朵的绚烂流云悠然地飘荡，开阔壮丽的大自然。仔裤，衬衫，干干净净的面孔，宽檐帽就这样随意地戴着。60年代的两个英俊西部牛仔第一次相见。19岁的脆弱年龄。

看过《阿甘正传》的人都知道，那个时候，人群中充斥着吸毒者，流浪汉，嬉皮士。Bob Dylan带着他的《blow in the wind》成为青少年中的行吟诗人，马丁路德金发表了著名的演说《I have a dream》；肯尼迪被刺，同样的命运几年后降临在小肯尼迪身上，所以阿甘说：“It must be hard being brothers。”做兄弟真不容易啊！越战大规模扩张，那是最动荡的年代。

可是，这一切丝毫与断臂山无关。它世外桃源般地荒凉着，纯净着，绚烂着，而又神秘着。无数只羊，两个人，寂寥的岁月。互相陪伴，支撑，取暖。爱几乎是一瞬间的事。听从天性的趋势。之后是不得不分开的结局和漫长的纠葛。

有一刻也让人误以为是年少冲动。就像一个朋友在看完后评论说，蛮荒之地，除了男人就是羊，要么男人，要么羊。最后不选羊，就只能选择男人。大家听了都哈哈大笑，想好端端一场爱情就被你这么解构了。其实我想不是。若是一时冲动，完全可以在一年后轻松告别，各奔前程。不会有分手时激烈的呕吐，像揪心一样；不会有长久的念念不忘，以至成为人生中唯一的坚持。

我倒觉得应该感谢禁忌。他们身份的禁忌使爱情绵长如新。巨大的障碍反倒成就了这段爱情。人对禁止和阻碍都有天生的反抗性。“任何温暖现实带来的平静、满足，任何坚如磐石的幸福形象，都会毁于时间之手；而那被禁止与被损害的爱情，却藉着施加力量的一方和承受压力的一方，得以永生。”在一起那么难，才会分外珍惜；不知道何时再见，人才会懂得想念。我们的身边见得太多的是毫无阻力却无疾而终、自摆乌龙的感情。或者说，我们自己也在轮番上演着这样拙劣的戏码。

Jack一出场就让人嗅到同性恋的气息，长相有种说不出的挑衅意味。在其后的纠缠故事中，他也是更主动和坦诚些。而恩尼斯沉默，克制甚至压抑。始终对自己的感情抱有罪恶感。抛开性格上的差异，两人的的确确都是健壮骠悍的牛仔硬汉。一边打架着一边相爱。这是李安的高明之处，也是意图所在。他的原话不记得了，大意是，我要表达的是爱。纯粹的爱。一种普遍的情感。广泛意义上的爱情，不应局限于男人或女人。

过去的一切同类题材的影片，诸如《蓝宇》，《东宫西宫》《春光乍泄》，男主角都是一个更强悍有力，一个瘦弱阴柔些。对男同性恋的理解就停留在sissy sissy boy的层面，或者仍然跳脱不了现实生活中男女爱情模式的窠臼。可是，李安做到了，他太有控制力了，放得开也收的住，他讲了两个真正有力量的男人之间的深厚感情。非常自然。非常内敛。或者说，他就是讲了两个“人”如何相爱。这其中的留恋、心痛、争吵、妥协、挣扎、告别，一切的一切，都和传统的爱情并无二致。这根本就是我们熟悉的故事。我们已经看过，也体验过太多了。

李安的表达非常含蓄，没有太多冲突的剧情，很多细节需要体会。我分明一滴眼泪都没掉，可是看得极伤心，也胸闷。不只是同性恋群体，所有的爱情都是一样的。有美好在，也有绝情和残酷。那些剧中爱上恩尼斯和Jack的女人们，我想，她们的悲伤，坚强，她们的困惑，反抗一点也不亚于两位男主角。她们同样在爱，也在经历爱之悲欢。断臂山唤起的是每个人心底深藏的感叹，爱人而不能的心痛。清冷幽寂、不知所终。同样，它还表达了一个人对真我的追寻。在追寻中所遇上的荆棘。对责任和自由的取舍。以及那些不可言说的悔和恨。每个人都怀抱着各自的心事、各种痛苦、想尽办法生存着。为了生活和爱所受的委屈、难堪，最怕的不是崩溃或爆发，而是郁郁而终。随着岁月流淌，琐碎消磨，容颜变老，淡淡的哀伤，淡淡的温情，变成了生活的真相。离合聚散的日子一天天地过。有些人老去，有些人成为记忆。只有断臂山上那段无忧无虑的年华，天真如孩童的感情，提醒着那曾经充满激情和怀想的过去，和对于逝去的青春永不满足的追求。

 难怪李安说：“人人心中都有一座断臂山，那是一个永远也无法抵达的梦。”

李安是一粒中国式情种。这情种如今在世界开花，蒲公英一样放出千蓬万蓬光，国人面上也有余晖。《断背山》拿奖拿到手软，其标志性的谦谦笑容也能保持得相当持久。“奥斯卡那天，李安用中文跟全世界说谢谢”，黄舒骏《改变1995》里的镜头，过去十年仍不变。末了，仍不忘用母语祝福同胞：新春快乐——他似乎比旁人更像中国人。

“不知哪个朝代，哪个佳日良辰的事了。高楼上是夜晚的星空秋风无边际的刮来，远天隆隆的炮声，一阵阵欢叫里，灿炽的烟火一蓬蓬的开在墨蓝的天空中。”《断背山》片花的最后一幕，如同朱天文当年一篇散文的起头，灯火阑珊底下，一个身影茕茕孑立。没有风雷，没有革命，没有创世纪，刀枪剑戟向来不是李安的看家本领。他撼动人心的招术如同中国太极，慢条斯理细细幽幽，一个拈花指弹出，外表无恙，受的俱是内伤。“父亲三部曲”里的家国情深，俞秀莲与李慕白的无言之爱，西部牛仔的不伦之恋——台北、江南、美利坚，历历足迹都是那些招式的空谷回音。

9岁的李安第一次看李翰祥的电影《梁山伯与祝英台》时，眼泪止不住地流，“电影院内其他观者好奇地循着哭声看是谁哭得如此凄惨”。这几乎可以当作是这个中国式情种的启蒙教育。大约自那时起，他开始于流云水袖与庭院深深之中学习何为美好，以及那些美好玉碎宫倾时，何为永恒。他应该提前窥见了日后致胜的天机。从此后，他大约也不需要再哭得那样日月无光爱得那样雷霆万钧。喜怒不形于色，胸中有大海，作为中国人，学会这样耍太极才是第一要务。

据说拍《卧虎藏龙》时，李安独独对章子怡“连一次小小的鼓励都没有”；希斯·莱杰也说，“拍完《断臂山》之后，李安对我依然不甚了解。”他俩之间的交谈非常模糊。他们略略觉得被冷淡，戏里戏外，不无失意，反而成全角色……虽然李安麾下的人物来自五湖四海，但他又对他们一径地微笑，交杂羞涩与慈祥。你道他是无情还是有情？

“人类的历史，逐渐明了意向：多情——无情。”木心先生预测，“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。”既如此，当李安还有情时，云且留住云且留住。