1 ) 永远不存在喜剧色彩的后青春期的诗
我临近大学毕业,许多人跟我说,所有人在这个时候都是迷惘的,不知道前途何方,以后过怎么样的生活,接触什么样的人。在圣诞过后的第一天又恰好失恋,给友人说起原因都说不出来,按理说就是我看重的仅仅是这段关系,而非那个人。没错。就是这样子的我,处在后青春期的时代,一直幻想着成熟,真的快要接近那个时间值的时候,才发现青春却已经所剩不多了。有时候站在城市中央,看着无尽人流涌来涌去,总觉得太过虚幻,因为眼前是太多的现实。
我总是希望自己可以与众不同,或者说,这简直是一种行事的标准。我以为每个人的见解都是不同的,可是我永远可以在很多地方找到我想表达的,我根本不用说话,世界就有很多样板告诉你,在你处在什么情况的时候应该怎么说,应该说些什么,是什么样的表情,哪样的态度是对的,哪样的态度是错的。就好像说,如果你希望获得尊重,就必须去按照应有的规则去做事情。所以,我不可能当面骂那些在背后说我坏话的人,我要附和那些我觉得傻透的意见,我该在不应该我说话的时候保持沉默。可是我怎么做也做不好,我无法面对那些仅仅用言语伤害自己的朋友,那只能证明我没有气量,或者干脆自己傻笨,在很多人知道后用一种“我早就知道如此”的表情看着自己。这些通通是我的弱点,也是我迷惘的事情。
关于爱,很多时候我都处于一个软弱的状态,或者缺爱这个字眼比较好听,我只是不想重复,我只是太过苛刻,当你要求别人又会生活又让人新鲜,也要看自己有没有那个资格。
生活,现在的我固执的认为一个连经济来源都没有的人无法言语生活,那只是一个词,这个词包含了你的朋友圈是怎么样,你的品味是如何,房子是怎样的装修风格,你的书架上是什么书,服装,浴室用品,电脑的品牌,月薪以及爱人。你再与众不同,都是由这些构成了你。
对,我就是固执的小孩,从小到大,我得不到的东西拼命哭也要得到,可是长大了才发现,好多好多东西你哭干了眼泪也不会摆在你面前。你连你自己想要的到底是什么都讲不清楚,又怎么把希望放在之后路途上的偶遇。你喜欢的人,到目前为之,是你觉得最喜欢的人,却根本无法让你感到温暖,那么他到底是对还是错。
温暖,该是什么让你感觉温暖,当你在一堆可以畅所欲言的朋友间呆着的时候,或是熟悉的饭店,酒吧,商场。这些都可以占时填补你自以为空虚的生活。可是究竟是什么让自己觉得温暖,不,别告诉我是追求,是信仰。我相信让人温暖的永远不是过程,不是旅途,而是切实的满足。我这样说的通我自己么,说不通。你有什么不满足的?哪怕有,那也应该是自己的原因。
生活充满悖论,每个人的生活都是如此。不论是哪个年龄段,在经历哪种事情的人,所要面对的,承担的本质都是一样的。
我爱这部电影,没由头的,可是我也很恨这部电影,他连一点希望都没有留给我。我想杀死那个怀在肚子里叫现实的孩子,可是他却杀死了我。我以为我可以言不由衷,把眼光放在那些琐事中的小幸福,可是我不能。如果没有办法追求我自以为是的大的幸福,那这些小幸福又有何价值,既然梦想是太阳,就不要给我月亮当替代品。不要说我,我试过,努力试过,可是我无法漠视自己的感受。我可以面对梦想落空,我可以让自己勉力面对不想面对的,可是,我没有办法想象没有未来,我不想自己真的就此堕入这无尽的重复。
疯子!好一个疯子。你觉得我面对这样的生活还不够残忍么?!还要硬生生的摆一面镜子在我的眼前,让我看到自己日益老去的脸庞,让我注视自己毫无希望的眼神。现实给我的还不够么?我不是不敢面对,只是面对了又如何呢,你加速这伤口的撕裂,却并不能带来愈合,我只能自己感染死去。
可是你到最后呢,把镜头对准的是什么?那些名叫现实的画外音渐渐在助听器中隐去,这就是你要告诉我的?这就是你给我的救赎?就是漠视?漠视一辈子,榨干你的身体,榨干你的灵魂,毫无希望可言,这就是结局?!
或者,确实,关于这一大堆类似绝望的啸叫只是像我这样的人对自己的解脱。急于想跳出一切,面对更多的新鲜。难道我不知道,哪怕是我自以为的那个乌托邦,也仍旧是这些重复的生活?哪里都是一样的,朋友中会有相同类型的人,身边会有尔虞我诈,虚伪袒护每天上演,也有那些脉脉温情参杂其中,别人能过,我为什么就不能过?
说到头来,却是自己的自私,你不甘对生活妥协的时候,你就永远无法了解生活的美好。
种种道理,我又哪里不知道。只是心里那份怎么也丢不掉的要人命的寂寞,他时时刻刻的告诉你,你不要忘记了自己的心,嘿!你不要忘记了自己的心!你不要忘记了你最重要的地方。
我突然想起了《潘神的迷宫》。我只觉得那小女孩是真的幸福的。
不是我没有看到幸福的所在,只是我想要的太多。
忽然间,毫无缘故,再多的爱,也不满足。
想你的眉目,想到迷糊,不知不觉让我中毒。
忽然间,很需要保护,假如世界一瞬间结束,
假如你退出,我只是说假如。
让我认真投入每一场壮烈的爱恋,在它变平淡之前舍身离开。这就是我自私的想法。
有人告诉我,平淡或者才是真的幸福。我知道,可是我不甘。
还是的。
2 ) 你给我的拥抱是习惯么
“我们不能通过逃避生活来获得安宁,伦纳德。”这是电影[时时刻刻]里伍尔夫对丈夫说的话。
可惜的是,很多时候逃避生活也并不一定就能获得安宁。生活永远无处不在。
萨姆门•德斯的电影看过三部, [美国美人][锅盖头]以及这部[革命之路]。
我喜欢说他的电影里没有希望。或者换种说法,在他的电影里我找不到意义。
婚姻,战争,爱情都是如此疲软的名词。时间过去后,我们除了狼狈不堪之外,慨叹显得那么多余。
迪卡普里奥•莱昂纳多和凯特•温丝莱特十年之后的再次合作。十年前,他在泰坦尼克号上深情款款的对她说,你跳我也跳。十年之后,他在客厅,在公路,在无所不在的场所里与她争吵。他搬出一个男人的追求,他说出一个女人的妇道。但其实谁都知道,我们所执着的不过在给生活找一个借口。这个借口让你继续忍受生活,忍受得信誓旦旦。他们把这个叫做智慧。
他说巴黎是他的梦中城市,他说那里的人活的很有精神和这里完全不一样。
他在一个濒临绝望的女人面前谈他的理想,谈他对现实生活的诸多不满。仿佛这样才像个忍辱负重该被珍惜的男人。
也许有天静下心来你会想到,你并不是厌恶现实生活,而是厌恶现实生活不够推崇你。
理想不算清白,梦想也并非追求。这才是真正的悲剧。
是不是爱情有一天都会变成这样。拥抱变成习惯,亲吻只是寂寞。结婚多年有各自的婚外性行为。在某天下午看着对方的脸,突然发现已经没有任何形式的爱情了。没有嫉妒,没有思念,没有任何可以让彼此牵连的东西。巴黎才真正的开始变得很遥远。
但其实疲软并不是来自于生活本身,而是来自于创造生活的自己。
大多数时候也并非没有选择,或者因为胆怯,大多因为私心,也统统把妥协推给非人为的力量。然后做出一副饱经沧桑的样子。
如果拥抱到最后都成了习惯和落寞的话,不如不要拥抱而是放手吧。只怕放手之后又将跌入下一个让人疲软的拥抱。反反复复如同嚼蜡。
然后突然记起来泰坦尼克号里杰克对露丝说的话,他说,获得这张船票是我一生中从来没有遇到过的好事情,我很感激,露丝,我很感激。
那么真正的爱情应该就是这样吧,你能在睡醒的时候握住一个人的手,然后看着窗外见亮的天空,默默的在心里说,我很感激。
3 ) 其实你不懂TA的心
有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。这个提法很有意思,因为这预示着,再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。
最开始两人有个难忘的开头,然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的,可是终于有天在此基础上,他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。这甚至是每一对情侣的通病,每个人都认为自己是与众不同的,自己的爱人也是独一无二的,所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局,他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。但人人都是特别的,事实上除了你自己之外,还有谁会愿意关注你们的"特别"呢?别人赞扬一句你很特别,与恭维你的外貌或者厨艺,又有什么实质区别呢?
没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。在他廉价的衬衫西服里面,裹着的可能是来自B612号星球的小王子,偷偷拯救地球的超人,甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。April也一样,她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中,她叫他不要看轻自己,她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。而当Frank有了升职机遇的时候,他开始对一起去巴黎的念头动摇了。这是无可厚非的事,与去巴黎找寻一个未知的梦想相比,被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。
很多姐妹应该都有过这样的感受,你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。女人喜欢想像,而男人害怕被想像。但是女人愿意思考未来,并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切,而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。女人希望男人能够说出娶她的话,也并不是真的就要非你不嫁,只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。这有多可笑?为什么没人肯直接说出口,我此刻希望我的未来里面住着你,或者说,虽然我不知道未来怎么样,但是现在你是我最想与之共度余生的人。这只不过是一句情话,谁会把它当承诺来信?就算是句承诺,你为什么不肯把它当情话来听来说?而你们宁可选择什么都不说,只是各怀鬼胎地试探彼此,这就是现代人的爱情。
精神病人John,我认为是本片中最重要的配角。他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度,跟其他人的怀疑和质问截然不同,但是,正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常,这有多么讽刺呢?他第二次出现时,April和Frank各自有了婚外情。John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱,John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。这话说的深得我心。对,Frank就是不想走了。而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。想到这里,这片子狠狠地朝我脑门开了一枪,脑浆迸裂,血花四溅。
这片子是没有对错是非的。它讲的只不过是一个选择而已,也就是Frank在海边说的,option。有人选择习惯,有人选择改变习惯。怎样都是一生,随你怎么选。只是千万别试图读懂谁的心,并且明白也永远不会有人读懂你的心。这是外星人也不可能完成的任务。有首歌是“读你千遍也不厌倦”,正因为读不懂,所以才不会厌倦;读懂了,你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。
leo和kate的这次合作令我欣喜非常。我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱,忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星,对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像,一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾,kate的抬头纹和leo的肥下巴,没有它们,这部片子一文不值。
看到还有人说两人吵架的地方演的太过,我对此持反对态度。从小到大,我见过很多场夫妻吵架,比起他们的表现,kate和leo的表演还真是中规中矩的多。小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。我做到了。虽然很多人说,情侣不吵架肯定就会有问题无法解决,但比起亟待解决的问题,我更在意吵架可能带来的伤害。我不知道我这样做对不对,反正也不过是我的一种选择而已。
翻出我博客里去年的一段话,是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的,放在这里很合适。“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝,也不是终极幸福的开始,而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力,并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。爱情在婚姻里,是起营造气氛作用的;而责任,才是维系的那一个。”
婚姻,一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。
4 ) 酸辣粉君和酸辣粉娘的故事
如果你有一个漫长的假期,在这个假期里你又熬了太多夜,看了太多文艺腔片子,自然就会变得有点二乎二乎起来。不幸的是,我的每个假期都是这样的。所以有次和人讨论怎么解决这个问题,结果俩人的意见是:看完片子就到小区门口最热闹的摊上要碗酸辣粉,要高峰时段去,手里拽着零钱,千辛万苦挤着一个位子,坐下来热辣辣地把那碗味精过重,内容物怪怪,但确实好吃的汤喝下去,再听听老板娘店大欺客的谩骂,看看邻桌大叔剔牙的样子,立马觉得神奇气爽,现世安稳,所有文艺腔都在热汗里蒸发得一干二净。
如果你们家门口不幸没有酸辣粉摊子,也不打紧,我们可以找一个和酸辣粉同等效用,能让你立马鄙弃文艺腔的人(从现在起他就叫酸辣粉君吧),这个人应该是你讨厌的,鄙视的,讨厌的,至少是不喜欢的,他和让你动心,揪心或闹心的主人公有类似经历,你会想:这片子在现实里,也就是这孙子的经历啊~~~~好了,文艺腔和敏感脆弱的小心灵立马就被秒杀鸟。
=============解释完酸辣粉君,请继续往下读的分割线=================
看完《革命之路》后再看豆瓣评论,最多的就是理想在现实前妥协啦,迷茫和勇气的交锋啦一类的。幸运的是,我不用再纠结于这种终极话题啦!我连酸辣粉的7块钱都省了,因为我毫不费力地找到了这部片子的酸辣粉君。
去年有段很不愉快的经历。一个暴力倾向严重的男人和我们一起租房。不知道是工作压力大还是怎么的,他说好听点是酒精依赖,说难听点就是个酒鬼,每天都喝,然后发起脾气来砸一客厅的瓶子。一喝酒就抱怨说自己好歹也是南航毕业的,怎么现在在公司还要整天看人脸色,然后直接上升到活着没劲云云。老吵着要跳槽去上海。
所以刚看《革命之路》时,我拍着桌子大叫:神啦!!女主角和这个暴力男实在是一个模子里磕出来的!!!她就是,就是一个酸辣粉娘啊!!!神经质的april一直在抽烟(怀孕时也抽,旁人并不阻止,这让我很惊讶,后来一想,50年代还没宣传抽烟有害),情绪激动起来抽的更厉害。说有尼古丁依赖,怕也不为过。但她一直是很骄傲的,因为她整天抱怨的,是自己是如此special,却过着如此糟糕的生活。这种马瘦毛长的抱怨,和和我那位可爱室友的酒后骂街,其实就是同一主题。梦想居然也是期待通过搬到另一个地方解决所有问题,只不过这个地方是巴黎。
我有个朋友,对人权,平等一类的事情有非常强大的执念,每次只要看到酸辣粉君和april这样的人,就会谩骂一声:谁他妈给你的优越感?
是啊,我实在想不通为什么南航毕业,却连基本礼貌都没有的人就一定要过的比别人好;也想不通一个多年来演戏糟糕,毫无建树的演员,一个靠老公养着又整天和老公撕逼吵架的的主妇,有什么理由觉得,世界就一定欠她一个完美的生活。好吧,也许群众们要说,人家心里一直有一个很优越的梦想呀~~可是我觉得全片最搞的是她的梦想计划:去了巴黎后,她像她丈夫一样去干一份无聊到死的工作(女秘书这个工作听起来真的就比销售员好很多吗?),而叫丈夫去随心所欲干他喜欢的事情。也就是说,随心所欲这个梦想,她甚至不能自己做到,要靠她丈夫替她实现。寄托在别人身上的梦想,还算是梦想么。
实际上,April对随心所欲这件事情,认知是很模糊,毫不具体的。巴黎是什么样子,她看起来估计也就是共产主义式的“就是好,就是好,就是好来就是好”。说白了就是一种YY,就和以前乡间农妇YY皇后的柿饼子差不多。这种YY式的生活,加上她认为她有资格得到这种生活的优越感,终于把她逼成了一个执念的怨妇。这到底算是生活逼的呢,还是自找的呢,我觉得最最起码,也是各打五十大板吧。
不过她也不是一无是处的,至少她还算厚道,就算在彻底崩溃后,她选择的是自杀,而不是去刻意伤害别人,相比这一点,我的酸辣粉君室友实在太不够意思了,他那几个月可是把我们都弄得够呛,造成了严重的心理阴影。所以看了这个片子后,我第一反应不是打几星,而是后悔和这人失掉联系了,不然我绝对要吐血推荐他看着个片子,然后给他一把剪子,请他效仿April的做法,直接自残吧。
================基本写完了的分割线=============
为什么那个邻居精神病儿子的演员没有得到金球奖最佳男配角提名?
5 ) 挣扎于人生和婚姻的双重困境
韵味十足的爵士蓝调,熙熙攘攘的小资聚会,也许这是许多人平淡生活的一幅剪影,但对于April和Frank,那好巧不巧的惊鸿一瞥,和越过人群的彼此凝望,两人的生活轨迹从此重叠。爱情就是这么简单,于茫茫人海中认出他,谈笑情挑时欣赏他,轻歌曼舞中握紧他,唔啦啦啦啦,佳偶天成。
April是一个不甘平凡的二流女演员,Frank是一个困于工作的销售员,两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。他们的结合简单而经典,是众人眼中出类拔萃的眷侣。事实上,他们激烈地争吵,他们温馨地和好,一次又一次。Frank出轨了,和一个自己几乎不怎么认识的打字员,这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。April则寄希望于能去巴黎开始新的生活,自己将不再是平常的家庭主妇,而是支持丈夫找寻梦想,同时自我实现的贤妻良母。开始,他们为这个计划兴奋不已,虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。可惜好景不长,April发现自己怀孕了,而Frank又得到了升职的机会,现实又一次戏耍了他们,April一方面怨恨梦想破灭,另一方面痛恨Frank的妥协和退缩,她开始歇斯底里地挣扎和反抗,想逃脱平凡生活的窒息感,直到最后,她自己拿掉了那个不合时宜的孩子,也扼杀了自己矛盾的生命。
我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子,平凡而不甘于平凡,想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱,在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入三十,仿佛生命不再属于自己,它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉,没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落,直至千疮百孔,化为一滩碎屑。
April和Frank的争吵总是那么骇人,仿佛下一刻,他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂,拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。但抛去这种冲动的可能,我能从他们“情之深,恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。可在现实面前,爱情又算得了什么呢?
导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。很多真实的想法都由这个疯颠之口道出,对于这对夫妻,尤其是April:原来被这个社会抛弃的疯子,才是真正理解自己的人。这不能不说是一种莫大的讽刺。
我很喜欢两位主角的表演,我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受,但我不愿意给这个故事满分,因为我害怕这样的真实,我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。如果拒绝相信,它就不会成真,那该有多好。
6 ) 路之尽头
(一)
惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”!
维基百科上定义的革命,是“一种激烈的变革。往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团,从而形成不同的利益格局的系列性变革。”革命代表变化,打破原有的和谐关系,寻求并建立新的秩序。
惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命,对婚姻围城的革命。但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗?换句话说,如果惠勒夫妇最后离婚了,他们是否就能各自冲破那沉闷的,令人窒息的生活,找到新一层的精神自由?
《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说,这部发表于1961年的作品是充满政治意图的,代表了一种对程式化美国梦的叛逆,和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。小说改编成电影,从导演到演员选择都可谓精益求精。导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名,对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至;男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典,十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。二人在片中的表演几乎无懈可击,每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发,真实得可怕。
纵观全片,Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无,Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上,就事论事,避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。尽管缺少了原著的政治气味,这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖,灰暗得让人毛骨悚然。
(二)
故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎,尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。“革命”的具体形式并不重要,重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。这样的决定,在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮,邻居大囧,同事震撼,就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰(Michael Shannon)也敬佩加赞叹的说:“很多人都能意识到生活的空虚。但承认绝望,这可真需要胆量!”
这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋,二人都着实的自我感觉良好了一番,一边享受人们的异样眼光,一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。
这里,我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力,与极尽全力保存这种超越性的努力。在惠勒夫妇的邻居眼中,这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的(如果不是更为激进的鄙夷的话)。但“超越大众”的想法本身有错吗?或者换句话说,一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子,还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士?再追问一句,思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节?而这种脱节,是否本身便是大众的,普遍的,是一种常态?
(三)
Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象,许多细节堪称经典,比如他穿着旧式灰西服,带着呢礼帽,从火车站出来,混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中,画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现!这里有一个安排非常出彩:Frank的西服是敞开的,露出里面的衬衫和领带,很明显,比较其他中规中矩墨守成规的上班族,Frank有一种内在的活力要爆发出来,他的表情一看就是“有故事的人”。而他在生日当天带公司秘书出去吃饭,说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员,自己本来多么不屑步其后尘的时候,满脸的落寞孤寂让人心疼;但与April几乎大打出手之时二人恶言相向,他的表情扭曲变形,眼珠凸爆,又让人不寒而栗。影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔,人影树影屋影飞快掠过交汇一体,与他开始的意气风发和落寞相对比呼应,感慨,心痛,遗憾,五味杂陈,万语千言却只能化作一声沉默的长叹,随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。
电影中的Frank做错了什么?
他不是一个十分称职的丈夫,但也还不坏。正如他所述,他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作,拼命赚钱养家,人父人夫的职责确实都算尽到;但他同时又是个懦弱而虚伪的人,他的言行不一体现在他对理想的不坚持,对婚姻的不忠实,和对自我的不诚实。Frank当然不是坏人,充其量就是有点小猥琐,把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么,还真没什么实质性有意义的答案。
但往往,婚姻的解体,生活的崩溃,并不是因为有一方真做错了什么。表面对错掩盖的,从来都是更深一层的不调和:世界观,价值观,或者,生活的基本理念。
Frank与April的悲剧总结起来,终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现;而另一个,固执己见死活不肯让步。
(四)
April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工,甚至在某种意义上,April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。
很多人并不同情April,就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度,侵犯了大众的平凡堡垒。若在网络上,April也许会被称作“二文青年”(“文学青年”+“文艺青年”)嘲笑一番,甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎,境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。
有意思的是,《时时刻刻》中的Laura找到了出路,《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法,倒是April义无反顾的走上了绝路,如同伍尔芙,与命运殊死抗争。而引致April终上绝路的家伙,竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟,措辞何等犀利,而由此带来的伤害又是何等的致命!疯子的母亲,房地产经纪人吉温斯太太(Kathy Bates)不停的为儿子的疯狂言语辩解,说“他有病,他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问,现实中,究竟谁才是颠倒黑白的疯子?
是April欲望太多么?不甘平凡?
我想这并没有正确答案,每个人对April的理解大概都有不同。但我个人不能认同压制欲望的处理方法,就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和,欲望并不能被压制,它一旦产生便不可消除,只能被满足,或被转移。被压制了的欲望不过暂时隐身,将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。
何况,April所寻求的,用Frank的话来总结,是对世界最纯粹最真实的感知("I wanna real feel things, really, feel them."),她不想浑浑噩噩度过余生,她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求,是人之常情。婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口,甚至家庭也不该是。April真正被囿的,是眼界,是自我实现的途径。
April当然是固执的。一方面,她所处的时代有特定的局限,如果故事搬到现代美国,堕胎合法,或者离婚像在街边买苹果一样平常,独自旅行更是时髦,那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化,April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。 另一方面,即使历史局限消失,April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾:如果无力改变现实,我们是否一定要放弃梦想才能继续生存?理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免?当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候,是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢,还是坦然承认绝望的境地?承认后呢?如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望?
我没有答案。
我只有一个有趣的观察:在《时时刻刻》中,Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身,可最后还是想到了儿子;《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡(这名字的象征意义无法被忽略),终于放下了歌唱家的架子,洗手做羹汤;更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006,导演兼编剧Todd Field) 中,主人公萨拉对生活的最终回归,依然是因为孩子。
孩子,是人类永恒的希望。用孩子与路之尽头的绝望相抗争,似乎无往不胜。但在《革命之路》中,迫使April与Frank最终解体的,除了精神病数学家,还有才刚三个月的胎儿。这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题:如果连永恒的希望都被绝望吞噬,如果眼前所有的路,所有的路,都走到了尽头,谁还能绝处逢生?
电影中April 尝试了演员,主妇和未曾谋面的巴黎三条路,可惜纷纷落败;逃不成了,又回不去邻居夫妇那种麻痹状态,只有以死相拼。我同情April,尽管她清高,固执,不切实际,且最终“革命失败”,但她如同伍尔芙,至少是抗争过的。清醒的死亡未必可取,但抗争的态度应该赢得尊敬,尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。
(五)
惠勒夫妇的例子也许是个极端,冲突在银幕上被戏剧化夸张化,而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。我觉得有些可笑,这样的想法,竟然是影片结束后我唯一的安慰。我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示,哪怕只是星点微光,可结果一片漆黑,冷酷得如同余华的小说,让人倒吸几口凉气,从头冰到脚。
影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度,也离不开导演的视角,更离不开精湛而逼真的表演。Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说,尤其Leo,进步惊人;但片中最为出彩的并不是主演,倒是各个配角精彩纷呈,微小细节精益求精,让人眼前频频闪亮。其中最为突出的,当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰:两次出场,均负责“点题”的精辟台词,每次都是将影片推向高潮的原动力,他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。Frank在城里的小女秘书Maureen Grube(新星Zoe Kazan)娇俏可人,为影片收尾的吉温斯老先生(Richard Easton)也令人难忘:关掉与外界关联的助听器,没入彻底的孤寂与黑暗……
这样密集而优秀的配角表现,让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主(提名是必然的),但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片,Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。
《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案,或者说,它并没提供脱离绝路的任何具体答案。而现实中,并不是所有的问题都存在着解决的方法,有时候,也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义,我想,那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。
而思考后,愿你我都终能看到,那绝路尽头的希望。
【在女主和疯PHD身上看到自己。【结尾太狠了——deaf husband lives longer.“婚姻的后来由女人的一厢情愿和男人的充耳不闻组成。”【TALK在各执一词时便是争吵。【巴黎,也TMD一样。无处可逃。
恐怖片
得用多少无脑喜剧才能冲淡它带来的压抑和无望啊!!!!我要看部长换换脑子!!
原来只有疯子才能说出我们的真心话
看到谁给了一句评论:“婚姻的后来由女人的一厢情愿和男人的充耳不闻组成”,大概就是我自己的理解了,婚姻的革命能否胜利,就看你怎么去承受与忍让。但要记住: everyday is another day !
He fucked a girl, and she fucked a man. They loved each other, and they hurted each other. Being happy needs to fool and blind yourself, do you wanna to die or live in a whole big lie for the rest of your life?
在选角上暗示是对于泰坦尼克号的一种暗讽 结尾很能够看出耶茨的调调 美国中产阶级生活空虚的表象 是由一群“不同”的人们看穿的 珊农演的疯子 自始至终维持观点上的统一 而如果用理性的观点来看待迪卡普里奥和凯特温斯雷的计划 风险自不必提 甚至可分析出凯特悲剧的一系列心因 另一面想 却完全可以理解
你无法不去想,10年以后,Jack和Rose过上如此平凡而普通的生活。电影平淡如水,透露的却是刀刃般的锋利。中年发福的小李子和消瘦迟暮的温丝莱特,奉献了两次极致的争吵,看两位飚戏简直爽得不行。婚姻的本质触目惊心,两个人不断地互相折磨争吵,暗涌下脉脉温情都殆尽,最后人工堕胎简直给婚姻判死刑。
十一年后的杰克和露丝啊...如果杰克那时候没有挂在海里的话...现在他和露丝会不会是这样呢...?...这真是一个有趣的问题...十年间两位主角的演技进步不少啊...但依然还是那么有火花...他们两位之间的彪戏让人看的非常过瘾...邻居还有神经病人等配角的表演也可以用精彩来形容...故事来说依然是Sam Mendes先生中意的那种美国中产阶级的中年危机调调...说实话...有点审美疲劳...而且这部节奏也稍显拖沓...最重要的是我并不是太喜欢片中人物的价值倾向...
如果杰克当年爬上了木版,他和露丝现在就是这副德性
这不是我看过最好的电影,但却是我恋爱中每感悲伤失落彷徨的时候第一时间浮现在脑子里的电影。它告诉我生活不是两个人的扶持相爱,而是真正的让人毛骨悚然的孤独,是从里到外的自私残忍,是这么靠近这么靠近,都不能完全拥有对方的一种深深地绝望和无奈,在夜半透着冷,让人寒心刺骨。
she is a man
我们拒绝“生活在别处”,我们又拒绝“生活在此处”;我们拒绝落空,我们又拒绝尝试;我们拒绝放弃,我们又拒绝责任;我们拒绝对话,我们又拒绝正视;我们拒绝别人,我们也拒绝自己。我们拥有生命,我们拥有工作,我们拥有爱情,我们拥有一个“目的地”,但是,在某个风和日丽的午后,我们都突然想不起这些事情的意义。就在此时,你问我为何不说话,我看着你,不知道如何回应。
如果杰克当年爬上了木版,他和露丝现在就是这副德兴。
话要对那个愿意听又听得懂你的人说才有用
一个文艺女青年的痛苦与挣扎。比大刀阔斧改变生活更需要勇气的,是接受日复一日的平淡,承认自己并没有什么优越之处。
夫妻、情侣请谨慎观看
莱昂纳多还是很傻逼,kate winslet真是从the reader才开始发现她演技很棒
現實,夢想,現實,夢想... 我第一眼看見你,便知道你與眾不同。問題是,像你這麼不安份的理想主義者,要麼癲狂,要麼死去,要麼痛苦終老。
1、女性对生活的触觉敏锐感是无法逃避亦无法说服的,对日复一日生活的视而不见最终只会窒息自己;2、巴黎的梦是一个变化,当所有的希望都寄托在一个改变上时,坚韧又脆弱;3、kate演得真好,女性在追求幸福中左顾右盼直至不自由毋宁死;4、帅哥为什么要放弃做偶像派?5、结局很小说,很喜欢,后来发现真的是小说改编;6、描述的并非现代吧,然而这种桎梏却生生世世繁衍下去;7、有这样的妻子多幸福吧,因她心灵从未干涸;8、男人真的是鲁莽又不知足的动物么?