猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 放过那个猥琐老头，他叫比尔
请你息怒，这个猥琐老头叫比尔，正在拍鞋子的专题，如果你足够幸运的话，不久就会在某时尚杂志上看到你精心挑选的鞋子。
有一种说法，真正的时尚都在街上，想成为时尚达人，最快的办法就是看街拍。而正是这个老头，Bill Cunningham，从1960年代就驻足街上，每天干着这样猥琐，容易让人误解的事情，却乐此不疲，不计代价。比尔见证了世界时尚的变迁，孜孜不倦的寻找美，欣赏美，记录美。从比尔的口中，我们懂得，时尚组成人类的历史，而不仅仅是过眼云烟，纸醉金迷。据说，在好的历史阶段，我们能看到更多的短裙，靓丽的色彩，口红也更畅销。在不好的时候，人们保守，谨慎，服装也暗淡。时尚为历史穿上衣服，变得鲜活，动人。
如果没有时尚，我们的历史会多么乏味。
比尔住在狭小的房间里，时尚书籍和资料柜占据绝大部分空间，没有厨房，从不做饭。清早骑上自行车，穿着蓝色工装，如果下雨，还会穿上打补丁的雨衣，戴着经典的帽子，奔走在纽约第五大道，用相机，利落的拍下时尚的行人。他说，不收钱，这样就没有人可以告诉他怎么样做。却坚持在New York Times办了数十年的On The Street专栏。仅仅是因为热爱，因为对自由的渴望，让比尔甘于辛苦，乐此不疲。
突然觉得，去纽约，一定要着盛装，去第五大道，看看比尔，他是第五大道的地标，更是历史的见证人。一个地方的底蕴不是高楼大厦，玉宇琼楼，只是站在街边的老头和他手中的相机。
这是比尔第28辆自行车，之前的自行车都不翼而飞，恐怕是被无数的崇拜者拿去收藏，亦有可能是愤怒的女人，带着男友报复猥琐的老头。比尔总是面带笑容，尽管被人威胁要砸掉你的相机，也笑得合不上嘴。名人们以被比尔拍摄为荣，邀请他参加各种聚会、典礼，比尔说我不能每个都去，跑不过来。但每天晚上仍然竭尽所能的穿梭在各种聚会上，从不吃饭，从不喝酒，比尔只沉浸在美丽的服装中，乐不思蜀。
比尔说，你不能领我吃太好的。尽管这只是一顿快餐。
从头到尾，我都怀着疑问，一个人，单单凭着热爱，如何能沉浸的这么深。不慕名利，不羡鸳鸯，每天做着同样的事情。收集美丽，自己却衣着朴素，鉴定奢华，自己却粗茶淡饭。影片的最后，在记者的提问下，老人哽咽了，许久无言。这世界是公平的，追求喜欢的事，做自己热爱的工作，得到快乐，也总会失去。比尔终生未婚，远离家人。“你一生都没有过恋爱吗？”没有，其实肯定会有喜欢过的人，总会有心动的时候，却被心中的炙热追求掩埋。总有些人，生来是为了旁观世界，却不能走进爱情。
比尔搬出了老公寓，来到了新的房子，从不做饭的比尔，最终还是将厨房改成了资料室。大家给比尔过生日，比尔快乐的手舞足蹈，看得出来，大家发自内心的尊重比尔，热爱比尔，这种尊重和热爱，无关金钱，无关名利，是对精彩人生的五体投地。比尔的勇气，坚持，独特的视角，让所有人震撼。他嘻皮笑脸的回忆，当年开的帽子店，有很多大明星来光顾。但是我不喜欢他们，他们穿的不好看。
比尔是追求理想的践行者。有人提出，如果比尔没能这么有名气，他恐怕只能默默无闻的终老一生。这是个可怕的猜想，也是每一个追求理想的人的梦魇，如果我们失败了，理想还有没有意义。恐惧让人望而却步，收起相机，回到办公室。但比尔恐怕从来没有想过这个问题，对于他来说，街拍就是快乐，这并不是工作，而是人生状态。所以我想，尽管没有这部纪录片，没有鲜花和热爱，比尔还是比尔，那个街边骑车的蓝衣老头。真正跟随内心的人，从不幻想成功，仅仅是热爱。
正如《我们都为比尔着盛装》的拍摄者，花了大量的努力才换来比尔的配合，引来无数朝圣者，比尔自己却从没有看过。
2 ) Never ever in a romantic relationship.
老先生来自普通工人阶级天主教家庭，干瘦略带鼠相，当然是不同于色戒霸气阴森的易先生，透露着一些些自卑。端着相机颤颤巍巍一路小跑，谦逊，热切，孤独，永远的蓝布褂。老先生在街头抗议撞到Michael Kors,听他显摆自己的羊绒大衣，老先生摆摆手说too rich for me. 一成不变的蓝布褂本身就是个反讽，他追随捕捉美好的衣物，又不屑于占有一样，好像一个无力而莫名其妙的宣言。
没有明白为什么说到每周去教堂就潸然泪下了，说church是kind of guidance，说他的家庭一直不支持他进时尚圈，一种克制和显现的矛盾。
最好玩的是纽约时报员工集体为之庆生，每个人都似恶作剧般讨好一个小小孩一样装扮成蓝衣Bill, 而老先生反过来又手舞足蹈的无奈笑说You kids,也许所有的人都不过想让他不那么孤独一点。
3 ) 豆瓣9.2，热衷“偷拍”50年，他终于封神
在这个浮躁的当下，人们总是一边思考怎样换更好的工作多赚钱，一边让自己陷入焦虑。
我们不禁要问：有没有人甘愿清贫不求名利，一辈子坚持只做自己喜欢的事？
今天要介绍的这个人，就是到死只坚持做自己感兴趣的事，坚持不向现实妥协。
而他身处的行业却恰恰是以浮华虚荣著称的“时尚圈”。
虽然他行走于社会名流之间，掌握的人脉关系是很多人求之不得的。
但他一生清贫，未婚，蜗居在只有20平米连独立卫生间都没有的出租屋。
这样的他，却被誉为时尚街拍的鼻祖。
因为当他在街头拍摄穿搭的时候，这个世界上还没人以此为职业。
他就是比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）。
你可能看过他的街拍作品，但大多数人对这位大师的生平知之甚少。
因为他本人十分低调，很少接受采访。
直到他曾经的同事用 8 年时间说服他参与拍摄了一部纪录片《我们都为比尔着盛装》。
通过这部84分钟的影像记录，这位低调的幕后英雄才得以被世人所知。
今天就借这部纪录片来聊聊街拍鼻祖比尔·坎宁汉的故事——我们都为比尔着盛装
豆瓣评分9.2，妥妥的高分必看系列。
生于1929年的比尔·坎宁汉，从60年代起就沉迷街拍，并把街拍当成工作。
他喜欢记录路人的服装穿搭，拍过的名人更是不计其数。
纽约时尚圈和演艺圈的明星都很熟悉这个端着相机的老人，他常常是时装秀场第一排的常客。
各路明星都乐于跟他合影。
很多行色匆匆的时尚圈大腕只为他的镜头停留。
连平时雷厉风行的“时尚女魔头”安娜·温图尔看见比尔举起相机，都会特意停下来让他拍照。
五十多年来，比尔每天穿着他标志性的蓝色工装外套，骑着一辆二八自行车，在纽约街头用一部老式的尼康相机捕捉街头时尚。
从曼哈顿东城的酒店，到市中心的码头，再到哈莱姆区，纽约的各个角落都有他的足迹。
时间一长，他也成了街上的一道风景。
举着相机到处抓拍路人，其实很容易招人反感。
但比尔已经名声在外，人们都知道这是一个沉迷街拍的老人。
比尔从不在意拍摄对象是谁，他不会像狗仔队一样去跟拍名人。
无论你是上流名人、普通工人还是下城居民。
只要你的穿搭有自己的特色，比尔都乐于捕捉你的美。
他说：我不在乎他的名气和脸蛋，我只在乎他们的穿着。
有次他曾解释过为什么他不加入那些围绕在明星周围的摄影师：“因为她穿得没什么意思。”
他说：我对那些有赞助的免费衣服穿的名人不感兴趣，这并不重要，重要的是衣服本身，不是那些名人或是时装秀。
而且比尔只会刊登“好看”的照片，不会随意公布别人表情动作“翻车”的尴尬照片，所以人们都很放心被他拍照。
比尔也尽量在不打扰别人的情况下进行拍摄，不会很有攻击性地举着镜头冲上去强拍。
他说：我认为拍照是一件很谨慎的事，应该悄悄地去做。
几乎所有的时尚界人士都认识并尊重这位摄影顽童。
连高冷苛刻的《Vogue》主编安娜·温图尔Anna Wintour （《穿PRADA的女魔头》原型）提起比尔时也语带温情：
“我们都为比尔盛装打扮（We all get dressed for Bill）。你会觉得他是唯一注意或在乎你的着装的人。而且他总会挑中最能展现你的照片，保证抓住你最好看的一面。他太有魅力了。”
关于比尔的这唯一一部纪录片的片名《我们都为比尔盛装》也正是出自这里。
比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）和安娜·温图尔（Anna Wintour ）
然而，被奉为街拍鼻祖的比尔，却过着比普通人更“朴素”的生活。
他在卡内基音乐厅的艺术家工作室住了将近60年，单间公寓小得像鸽子笼，不带厨房，洗手间是几户合用的，在走廊尽头。
屋里连桌椅都没有，只有几个满满当当的档案柜，装着他几十年拍摄的照片。这就是他的全部家当。
以比尔在时尚圈的影响力，想混个名利双收应该不是难事。
但比尔·坎宁汉对钱的看法却是：如果你不拿钱，他们就不能要求你该做什么，别碰钱，除非实在没有办法了。
有时候他会换种说法：金钱是最廉价的东西，自由是最昂贵的。
他从不去电影院，也没买过一台电视机。
早餐永远是一杯咖啡、一顿英式早餐，不超过3美金那种。
甚至每一季去巴黎看秀，比尔都是自掏腰包。
别人住奢侈五星级酒店，出入有司机专车。
他住郊外的小旅馆，搭地铁去秀场。
如此不求名利的朴素作风不禁让人好奇他的出身，很多人猜测比尔来自一个非常富裕的家庭，因为那些在荣华富贵中长大的人才能做到视金钱如粪土。
其实比尔·坎宁汉出身自普通的工薪阶层。
他出生于美国波士顿，是一个爱尔兰天主教家庭四个孩子中的老二。
19岁时，比尔以奖学金入学哈佛2个月后，选择了退学。
这也反映出比尔一生都只遵从自我，我行我素。
退学后，比尔来到纽约，化名“William J”设计制作帽子。
他设计的女帽深受纽约上流女性的欢迎。
他的客户包括玛丽莲梦露、凯瑟琳赫本，以及后来成为第一夫人的杰奎琳鲍维尔。
1945年，比尔关掉了帽子店。
因为当时女装风格越来越休闲，繁复的帽子已经不流行了。
之后他开始给一个叫《女性着装指南》的杂志专栏工作。
但发生了一件事，让比尔决心当个“自由职业者”。
当时他拍了一组穿着与时装秀同款衣服的普通人。
比尔的本意是普通人也可以驾驭时装款式，但杂志社却曲解他的意思，做成讽刺普通女性东施效颦的主题。
这违背了比尔善良的本性，他愤然离开了杂志社。
此后，比尔就再也不愿加入任何一家杂志社。
他只为《每日新闻》和《芝加哥论坛报》拍摄时尚街拍，从1970年开始也为《纽约时报》提供街拍照片，但他坚持不入职。
直到1994年，比尔骑车时被卡车撞了，为了医疗保险，他接受了《纽约时报》摄影师的职位。
比尔大多数时间都游走在纽约街头抓拍照片。
比尔认为：“最好的时装秀一定是在街上，你不能靠想象，所以我每天都在期待和那些时装不期而遇。”
他在《纽约时报》有两个长期专栏：《ON THE STREET》和《EVENING HOURS》，一直从1978年连载到2016年他辞世。
《On The Street》主要是比尔镜头下的街头穿搭，被公认为“读者最喜欢的栏目”。
《Evening Hours》是他镜头下纽约夜生活的各类上流宴会活动。
一到晚上，比尔就身穿清洁工人同款的荧光背心，骑着自行车穿城而过。
奔赴各种名流汇聚的活动和派对去进行拍摄工作。
后来，《纽约时报》还在网站上为他开辟了一个视频栏目。
用视频的方式展示比尔的照片，再由他亲自配上旁白。
虽然观感很像PPT，但也算与时俱进了。
比尔的大部分图片从未出售或出版过，它们都被小心保存在比尔的档案柜里。
他说：“我真的是为自己做这些事，我偷了人们的影子，所以当我不卖它们时我不会感到内疚。”
2008年，比尔获得了法国文化部颁发的艺术及文学骑士勋章。
在纽约街头，还有一个他真人大小的模型被安放在高端奢侈品商场Bergdorf Goodman的门口。
但比尔非常讨厌被关注，他说：与其做一个被观察者，不如做一个观察者。
时尚，就是他毕生最爱的观察对象。
比尔认为时尚就像是远离现实生活的避难所，如果生活中没有时尚，就好像人类文明没有开启一样。
穿搭的魅力不仅在于美化外表，更重要的是：衣着打扮可以反映一个人的审美和兴趣爱好，是每个人彰显自我个性的舞台。
虽然对穿搭如此热爱，但比尔日常却穿得非常朴素。
一件清洁工同款的深蓝色工装就是他的标志，因为相机挂在胸前总会磨坏衣服，而工装便宜耐磨，穿坏了就换一件。
他自嘲地说：如果大家都像我一样穿，这世界会多无聊。
人的一生如果能专注于自己热爱的事，坚持将它做好就不枉此生，毕竟太多人一辈子朝三暮四，最终却一事无成。
比尔·坎宁汉做到了。
虽然在很多人看来，他的人生也缺失了一些东西。
比尔的工作始终没有得到家人的认同，无论是年轻时的帽子店还是街拍摄影。
毕竟他成长在一个保守的年代，家人觉得男人不该做时尚这行。
纪录片中，独身到老的比尔在谈及感情生活时，笑着说：这辈子从没爱过谁，只对衣服感兴趣。
但说完这番话的他又突然有点哽咽，采访者也没有再追问。
也许比尔并非没有爱过，只是那段往事就像他的照片一样被永久封存在档案柜里，不再轻易示人。
2016年6月25日，比尔·坎宁汉因病去世，享年87岁。
比尔去世的那一晚，为纪念他，巴黎以他标志性的深蓝色点亮了埃菲尔铁塔。
在他经常出没的街道上，有人用粉笔写上了他的名言：最好的时装秀永远在街上。以前如是，未来如是。
比尔·坎宁汉的照片绝不仅仅是狗仔队式的街拍，而是记录和见证了时尚的发展。
很多人将他与同样热衷于街头摄影的薇薇安·迈尔相提并论。
虽然比尔的主题是时尚街拍，但他的照片无疑也是纽约历史的重要影像资料。
更重要的是，比尔就像一双随时随地发掘美的眼睛。
他用镜头记录那些精心打扮自己的人们，这是一种无声的赞赏。
比尔·坎宁汉的一生就是寻找美的一生。
尽管一生清贫，但他淡泊名利的赤子之心，在这个物欲横流的世界才是无价的宝藏。
比尔就是这样一位离名利圈最近的苦行僧。
他的坚持，值得所有人的尊重。
*本文作者：RAMA
4 ) 我们都为比尔着盛装 ---- 我真爱这翻译。
你们真应该看看这个记录片，我从没为一部纪录片流过这么多眼泪。好吧，我承认我泪点低。
Bill Cunningham，一位热衷于他的街拍事业甚至有些偏执的可爱老头，他说他只关注那些新奇独特的服饰搭配，若你没有穿出异彩，Bill可不管你多大牌，都不会为你拍哪怕一张照片。他认为金钱是最廉价的东西。住了50年的小小公寓里，只有一张床，剩下的空间全被铁皮文件柜塞满，因为他留着每一张他拍过的照片的底片。如果哪位设计师在最新的时尚秀里炒了冷饭或抄袭了别人哪怕三十年前的设计元素，Bill都会无情的指出来，仿佛这几十年来，每一件衣服都深深的印在了他的脑子里。
他从不认为自己是个很出名很专业的摄影师，拍照就是他生活的全部。他眼光独特，总能捕捉旁人并不在意的细节并记录下来。他说，时尚是免于世俗生活的一种保护。他逃避一切又热爱一切。我从未见过如此纯粹又矛盾的人。
后半段数次落泪，看他80岁高龄耳力减弱必须拢着耳朵听对面人提出的问题，看他在餐厅用咖啡服下保心丸，看他在傍晚孤独的骑着单车辗转于各个慈善晚会却固执得从不接受主人的宴请，甚至连杯水也不喝。他只是单纯用相机记录下各种美。这个让我由衷的尊敬、感动、又心生怜悯的老人，真想和他面对面坐着，好好聊聊，仔细听他说的每字每句。
最后，我希望他不要总是边骑车边拍照，那样太危险。在中国，这个年纪的老人都要接受博物馆级别的保护呢。当然，他一定不会听我的，Bill Cunningham是不会放过任何一个闪光点的。
P.S. Bill Cunningham在成为街拍鼻祖之前设计的复古帽饰http://www.vogue.com.cn/invogue/industry/news_14g29ea518dd26ff.html#id-6
5 ) the 3rd time
我突然觉得Col和Cunningham什么地方特别相像，于是和Col一起，又看了一遍这部电影。同样是一把年纪的Harvard Old Boy，同样是一辈子闲云野鹤一般不结婚，却有永远无法终结的好奇心，还有对工作的狂热，一辈子住在窄小的studio里，几乎没有厨房的存在，也从来没有一张像样的床（Col曾跟我讲起他在Harvard期间睡地板的事情，以及他所有的家当可以全部塞进那辆窄小的Honda Fit, 我完全被惊呆了），活生生就是应了鲁迅先生那句“生活太安逸了，工作就被生活所累了”。
然而这一次再看，不仅是为了street photography，fashion，passion，以及如何做一个天才奇葩，而是Cunningham对信仰的忠诚，以及结尾难言的沉默。他说自己是个Catholic（Col也是。。。），每个星期天都去church，是去repent。好难想象这句话出自一个一辈子几乎没有什么个人生活，勤劳节俭，不慕金钱名利的人之口。不论他做什么，有谁会责备他，需要他去忏悔呢？然而自己这些年，先是磕磕绊绊错误百出的personal life，再到想要personal life也得不到什么，再到现在这般无所谓，却意外有Col这样毫无所求的陪伴，好像已经渐渐变得波澜不惊，也懂得避免犯错，却越来越坚持着星期天早上要认认真真做礼拜，拿起调羹或者睡觉之前总是不自觉的停顿一下，甚至花很多的时间pray。可是我却不能让Col明白信仰之中超越self-discipline的地方，即时他愿意和我一起去church，我还是喜欢一个人去，把他藏在我生活的另一边，好像是一种不能救赎的遗憾。
就在今年的6月25日，Cunningham在他面对这中央公园的公寓中死于中风，享年87岁。
我调侃说Col还能活多久，他说很久，till his late 80s at least，我信他。除了早些年再Golf Court上劳作的暴晒，还有多年睡地板的习惯（他最近买了个小折叠床是因为夏天公寓地板上有蟑螂。。。），想不出他的生活中有什么不健康的习惯，他每天早晨5点去游泳，星期天游泳馆不开门他就去Overton Park跑步，就好似Cunningham每天骑行在单车上从不停止；从来不吃油炸或者重口味的食物，身材好到我这个年纪的男生都羡慕嫉妒，什么年纪的女人都忍不住要多看两眼。。。所以我大可以想象他活到90+。他一直拼命攒钱，以备自己老来孤独无所依靠，还常常教育我攒钱经，提醒我人生不测，要活的健康，不要让疾病给自己添麻烦，搞得每次我和他在一起过周末都会掉秤，不过一旦生病他又马上送我去看医生。
我自己住在半岛上一处条件很好的出租公寓，这个小区大部分人都是well-educated，有不错的工作，很多医学生，医生，护士，药剂师种种，可是也有一些年纪非常大的人，他们放弃自己以前在郊区的豪宅，搬到这里，把家里布置的精致漂亮甚至festival，却常常看到他们一个人孤独地坐在窗边，或者阳台上。人生的老去，到底是一件怎么样的事情？
“We human beings live too long”"so that we keep running into troubles?"
6 ) 做个诚实的堂吉诃德
采访问他，有没有爱过的人，他愣愣地迟疑了，痴痴地笑着，显得局促不安又拘谨，最后说“我没爱过别人”，太令人心酸，最后一个问题是，“信仰是你生命中重要的一部分吗”，然后老人低下了头没说话，我一下子就哭了。一生都献给了时尚事业的老人，每日忙忙碌碌，可是当面对这样需要正视自己生活的时刻，突然感到一种巨大的空虚，这真的很残忍……我相信他是有信仰的，对于美的追求，对于时装的喜爱，这是他平凡朴素生活里的亮色和星辰。比尔的魅力在于，他独特的追求新颖视觉效果的时尚美学，和他自身简朴低调的个人生活的强烈反差，让人觉得他是一个多么可爱的人。身处繁华的时尚风暴眼之中，他总是只专注心爱的时装，然后骑着自行车匆匆离去，从来不为奢靡浮华又精致的生活冲昏头脑，对于自己热爱的事物从不放弃追求。我对于这样的艺术家真是深深的敬佩和向往。知道老人在2016年去世以后在网上查他的相关新闻，然后看得我泪流满面……多么可爱的灵魂，影片最后他说的一句话是，在纽约保持坦诚非常困难，就像堂吉诃德与风车作战那样……他就是一个现世的堂吉诃德式的人物，坚持自己所信仰，坚定自己的追求，有着无上的意志……
希望老人在天堂可以继续拍照，仍然可以追求自己喜爱的事物。今天看完纪录片太震撼了，第一次看到流泪，久久不能平静，之前看的都是历史纪录片，不知道原来它还有这样的力量。
真特么棒这老头！我瞬间就爱上他了！内心丰富又孤独着，最后仍想着第一个问题的他突然就哭了。。我也突然就心酸起来··
影片大部分时间都在关注这个已80岁的老人如何奔波于街头，快乐的玩着街拍。可结尾部分问起私人问题，老人却突然沉默了，那一刻让人非常难过。又是一个将生命陷入爱好的人，他的世界仿佛只有摄影。住的简陋、吃的普通、无家无后的孤老头，却始终非常快乐。正因为我们无法做到，才会为之感动。
以一生记录时尚的人竟然活得这么简单，太意外了，但是看到他的纯真又会觉得这很自然~ 太可爱的一个老头，笑容明媚到让人忘记他的年龄。纪录片的拍摄者也很棒，不止记录了他开朗专注的样子，也竟然能把握到他内心的执着和柔软。另外，随性和自信才是时尚的王道啊！
天主教家庭真是不可理喻
"it's not work, it's pleasure.""they don't own me, that's the important thing. never to be owned.liberty and freedom is the most expensive."小老头的衣服太有爱啦尤其是蓝色工作服外面套一个橙色背心，还有吹蛋糕时候的样子真可爱像个孩子！
把爱好当成工作的人，是幸运的人；但是把工作当成爱好的人，最后很可能就变成没有生活的人。
像堂吉柯德也像西西弗斯。Let the street speak to you. They don’t own me. Money is the cheapest thing, liberty and freedom is the most expensive. I eat with my eyes. Paris educates the eye.在自己的颁奖典礼上工作: it’s not work, it’s pleasure.He who seeks beauty will find it.
纽约的烙印里就有时尚，而纽约的时尚变迁由他记录。除了美，一切都是过眼云烟——他的一生都在追求美记录美发扬美！很可爱的老头，并且他说，“我一生都没有爱过哪个人”，我突然就哭了。
"even in this world, the man who seeks beauty will find it"
无论从摄影角度还是时尚角度，他都是一枚奇葩
“马龙白兰度、梦露和琼克劳馥我们都很熟，不过我对他们不太感冒，因为他们穿衣都没什么独特风格。”，老顽童一般的性格，时尚界活着的传奇，永远都保持着一颗不老的心和不羁的个性，对着这么一个极富魅力的男人，这时连记录片都难以客观起来，岁月磋砣，令人动容。
BillCunningham是个纯粹的人，工作是生命中最大的乐趣。一辈子没有爱过任何人，他说是因为没有时间。老头瞬间的沉默几近流泪，看得出他是不敢去思考自己的问题，是否是gay、为什么没爱过、自己的职业有没有得到亲人的认同等等，但他的工作和这份热情不仅感动了身边的朋友，还有整个时尚界。★★★★★
每个人都是独特的，但几乎没有人能做到像Bill Cunningham这样的坚持，连那件廉价的蓝色工装都显得那么唯一。oh god,我又哭了......
Passion becomes legend
Why can't we be like you are, getting your own damn way.
名字翻译的太棒了
他是全世界最懂什么叫潮的人，但是却穿着清洁工工作服，骑着自行车，徘徊在纽约街头像个猥琐的偷拍狂。个人生活几乎为零，守着一辈子的底片过活，但是一到街头就变回孩子。Bill说，it's not work，it's pleasure。
某种意义上比尔是一位骑过29辆自行车，几十年风雨无阻身穿扫街工荧光条纹衫或粘满胶布的破雨衣穿梭在大街的老怪级时尚宅。身为时尚界公认的街拍大师，却不买财富头衔身份地位的帐，独自蜗居在一间挤满胶片文件柜的几平米小屋，说出的话酷得掷地有声：money is the cheap thing，自由自在才是最重要的。
他记录了最真实的纽约生活，也引领了纽约的时尚。那份真诚和执着深深让人感动着…可爱的老头，似乎就是为了拍摄而生，却几乎没有留下一点属于自己的生活。若进到他的镜头中，那绝对是件幸运的事~永远忘不了那穿着蓝衣服骑着自行车的背影。ps:betty童鞋的字幕首翻^^
他叫所有人kid或是child，最后提到自己的信仰时笑着说：也许我就像孩子一样吧。他是我们所有人的镜子，反射出光芒。