偷心

《Closer》的开场只能用两个字来形容，惊艳！好久没看到这么让人眼角眉梢忍不住微微笑意的美丽，让我有点晕眩到以为接下来一个半小时也会是简单漂亮的，事实证明，《毕业生》（the graduate ）的导演怎么可能这样随意浪费美貌与智慧并存的豪华阵容，我这样崇尚简单的小孩在看完之后的第一感想就是，为什么呢？当我为每次尘埃落定而端起茶杯时，都在下一分钟差点被甜蜜的杏仁霜呛到。
        原谅我很土，习惯了在银幕上看到，我爱你或者我不爱你，这样让人或欢欣或唏嘘的答案；“情感是偶发的事件”，一部电影的时长刚刚足够。可是这电影，却并不仅仅告诉我们情感会“偶发”， 它还会"再发"，还会旋转180度又180度。风吹花发，心思潮涌，感情的兴亡一夕之间或怒放或凋零，爱的光芒一夜之后或嚣张蔓延或黯然收场，爱人的心，是最不安全的港湾，让人匆匆掠夺又左右为难。我又忍不住替他们累了...以为自己可以宽容到接受一切，因为爱的是那个人的心，因为是电光火石瞬间照亮人生的吸引，岂料却也只是照亮了人生的瞬间而已，却也只是在得到真相之后仍然不能释怀的凡人，却也只是不能逃脱诱惑、报复和另外的心动，是距离太近惹的祸么？是对真相太过执迷得到的教训么？
        或者，每个问号只是想得到唯一的肯定答案，这世间我只爱你一个，从不曾真心爱上别人。
        或者，只是想在靠近又靠近之后，看到纯白无瑕的美好。
        
        忽然，想起在yahoo看到的新闻，谢霆锋站出来说，"娶栢芝當日我已很清楚她是怎樣的人，她亦知道自己嫁的是怎樣的人。" 我想，这便是对那些closer之后的疑问最好的回答吧。面对纷纷扰扰，五光十色，犹豫不决，最难也最简单的莫过于那八个字，“执子之手，与子偕老”。

        突然间，心情平静下来，仍然简单得相信，经历感情是为了让人们体会到美好，而不是让人沦陷。在距离的接近中，我们发现很多，愿意看到的，不愿意看到的，若尝试之下可以接受，便继续，若不愿意或不能，便祝福并远离。感情是奇妙的事情，但我们不要做感情的奴隶，更不要被飘忽的情绪牵着走，要好好的，要坚强又有耐心，才可以栽培出开花结果的美丽。

爱情这个东西是有道理可循的。每个人都有自己命定的模式。
像分析犯罪案例一样，每一起爱情案例也都有因为所以蛛丝马迹，可以供人打份冷冰冰报告陈述其本质。
比如closer里面这四大位。他们的爱情关系看起来纠结繁复，其实用冷冰冰的旁观心态看的话，都是必然结果。

Dan，因为是个作家，而且是个不得志的作家，就如他自己所说，他生来就没有被赋予天赋，所以他是个盲目浪漫主义者，他看世界的眼光是短浅的、有选择性的，他只求美不求真，哪怕这美好是矫饰的、假的。
一句浪漫的“Hello, Strager.”足以虏获他全心，于是他开始借着Alice美丽的躯壳自觉自发地编织起只属于自己的浪漫故事，他甚至不在乎这故事里面的Alice到底是不是真的，正如Alice在看Anna影展时说的，艺术只是艺术家一厢情愿地截取生活的一瞬间，他们根本不在乎那是不是真相，而丹的新书里面的Alice只是她的一部分，而被他刻意漏掉的那部分才恰恰是真相。
丹爱Alice，但他爱的却并不是真正的Alice，而是自己意淫出来的一个美好的女主角。但是作家的浪漫永远需要新鲜血液的滋养，于是，他渐渐爱上了下一个女主角——受过伤害的单身摄影师Anna。
这片子里，丹这个人物让我既同情，又瞧不起。像个长着男人躯体的小男孩，天真、浪漫、善良却懦弱，他根本没有勇气接受生活中爱情中任何的不完美。
面对不完美时，他体内小男孩的第一反应总是不假思索的拒绝，比如拒绝接受Anna和前夫的最后一次交欢，拒绝接受Alice在分手期间和Larry的苟合，待事后那个成熟的丹战胜了这股孩子气后，他又总会返回来道歉，可悲哀的是，事态总是无法挽回。

Larry，因为是个医生，所以具备实事求是的精神。他不浪漫，甚至还有些动物性的野性和虐待倾向，在女人面前的魅力指数当然不如浪漫俊美的作家那么高。但Larry的成熟、狡猾和务实使得他必然会成为最后的赢家。当然，他并不坏，他称自己为人类狂欢节上的冷静观察家，一点不错，他只是非常理智，他知道自己要什么，并且有能力为此布置战略。
在Anna影展上，Larry有两个细节让我印象深刻：1、他说丹并不矮，这之前他根据丹的头像照片已经预测过他的身高，从医生的人体科学角度。所以他说丹的头部有欺骗性。但是丹高而纤瘦，所以如果打起架来，他不是自己的对手。2、他承认年轻性感的Alice的确令他着迷，但他更喜欢Anna这种，“你是女人，她是女孩，她有年轻女孩的低能美丽,但却狡猾”。说这些话时，Larry很自然，这只是他本能的对局势的迅速分析，故事才刚刚开始，这位冷静的观察家就早已将局内人的本质透彻掌握了。
在Pub里面和Alice偶遇那场戏，更把Larry的实事求是精神强化了，在那个真真假假无人在乎的声色场所，他依然不肯罢休地要求Alice以真实面目面对他。Larry身体里动物性的那部分是爱着Alice的，他只想和她做爱，但做爱也要做得真实，Larry的爱情观里容不下半点虚构成份。如果此时换做作家Dan，恐怕早就今朝有酒今朝醉，并且积极配合地编织出另一部动人故事了。

Anna，正如医生Larry总结的那样，轻度抑郁症患者。这场纠结的四人爱情剧里面，似乎没人在乎医生的这个诊断。可是恰恰是这个医学名词，给了Anna这一生所有感情经历一个透彻的定性。她的爱情是忧郁型，而且必须是忧郁型的。
“抑郁症患者不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。”
Anna抑制不住自己对负罪感的瘾，蒙着一层负罪感的爱情是她的命定模式。爱上已经有了精彩爱情生活的作家Dan,在暗暗爱着Dan的情况下嫁给Larry，在为人妻的情况下继续和Dan偷情，因为被迫满足即将成为前夫的Larry的性欲而自觉辜负了Dan，因为Dan嫌弃的第一反应和对Larry的歉疚而再次回到了Larry的身边，接下来，她将带着对Dan无望的爱和对Larry的负罪感继续抑郁的生活下去了。
这一切正中Larry的下怀，我相信Larry深爱Anna，并且早就参透了Anna的弱点，只是他的对症下药有些不择手段。
我不敢说Larry和Anna今后的生活是不是幸福，Larry的善妒和Anna的抑郁估计都不会为他们的生活增添什么好色彩，但是，谁又敢说其他的模式就一定会幸福呢？

Alice，虽然真名叫Jane，但这场异国的故事里面并不是真的Jane在出演。Alice是这场不太美好的四人混搭的爱情纠结剧中唯一的完美无暇。
Larry形容她美丽而狡猾。她的美丽既是福也是祸，她的美丽让她可以轻而易举得到她爱的人，却也同时导致男人们只会迫不及待地占有她而忘了好好了解她。所有美丽的女孩都是狡猾的，这是她们在这个福祸相间的世界里不得不掌握的生存技能。
她在所有男人的眼睛里看到的都是性感尤物Jane，唯独在Dan的眼里看到了天使。她爱上了那个天使一般的Alice，所以，她爱上了Dan。
是的，她爱上的其实是Dan眼中的自己，和Dan为自己编织的浪漫故事，尽管明知道那一切都违背真实。可真实的世界里满是悲伤，又有什么可留恋的呢？
从相遇那一刻她就告诉过Dan，只要还爱着，她就不会离开。所以即使他们的童话故事里出现了厌倦和背叛，她也只是伤心地disappear，而并没有离开。当她的王子灰溜溜地再度出现，她的爱情丝毫未减，这是个只为爱，不为占有的天使，她本以为完美的故事终于可以续写。直到Dan像Larry一样疯狂地探求真相，逼迫Alice亲自剥开悲伤的时候，她的爱情突然消失了。她在Dan的眼里再也看不见那个纯洁完美的Alice，只剩下浸透了无奈和悲伤的Jane，于是，她不爱眼前这个男人了。

世上的爱情有千万种模式。有时爱或不爱，并不取决于面前的人是不是最好，而是，他或她是不是符合你命定的模式。

電影以大刀闊斧的剪接，以分手或復合前後的片段交待四位主角的心理狀態。故事由Dan (Jude Law)和Alice(Natalie Portman)的一見鍾情為始，以Larry(Clive Owen)和Anna(Julia Roberts)復合為結，當中表現了導演編劇對於「性」及「愛」的態度。但電影卻有意把有關性愛的鏡頭全部剪去，這更顯示了電影著重表現人物於宣洩性慾/情慾前後的心理表現，出手已和一般大路的情慾片不同。

電影名為《Closer》意味著故事的處境是發生在「Close」和「Closest」之間。其敘述正是在這二元之間的猶疑。《Closer》提出了不少二元概念──一些一般人認為是相對的概念，並將之打破，：「靈」與「慾」、「坦白」與「懷疑」、「妒忌」與「寬恕」、到最後才歸結到最大的命題，便是「親密」與「陌生」、「愛」與「不愛」。電影的重心在於表現以上看似對立，但其實難以區分的二元觀念，並因此令電影的愛情觀提升至一個較高的高度。

一、 靈與慾

「性」與「愛」、「肉體」與「靈魂」、「畜生」與「人」，以上三組看似對立的概念由Larry及Dan這兩個角色的矛盾中得以呈現。Larry自稱「蘇丹王」，他極需要肉體和性，他需要絕對的坦誠，就像動物一樣喜歡赤身露體，玉帛相見。從Anna的口述之中，Larry粗魯、直接、霸道，Larry更以「性」作為一段婚姻的完美終結；甚至他要求看Alice的棵體，我們很清楚能發現「肉體」就是Larry的靈魂，兩者合二為一。另一方面，Anna說Dan是小愛神，Dan感性、全心去愛，同時追求完美，如他罵Larry是畜生不是人。他感性主義卻同時接受不了Anna和Larry的臨別性行為。最後他以為自己可以寬恕Alice和Larry之間的性關係，但卻不可，他最後掌摑Alice。至此，我們可見導演並不是拿著一把道德之尺去批判Dan的悲哀和Larry的可憎，也不是褒「靈」貶「慾」，而是提出「人」不論在任何的情況下，靈慾都是合一，密不可分的。

二、坦白與欺騙

相對男角，女角的刻劃則把重點放在「愛」的層次。Anna和Alice在電影之中各自懷著謊言，但謊言的背後不約而同地是為了她們所愛的男人。可是在電影所設置的情節之中，我們發現即使角色如何坦白，「懷疑」總會以不同的形式回歸。如Larry極力要求Alice親自說出自己的真名字，即使Alice坦然說出自己的名字是Jones，但Larry依然不相信。又例如Dan在電影的末段仍然質疑究竟Larry和Alice有沒有發生性行為，即使Dan怒摑Alice，即使Alice親口承認，當中的懷疑同樣地存在。

歸根究底，懷疑是因為不信任，而不信任的前因是曾經被欺騙。所以「坦白」可以等同於「欺騙」，因為我們都沒有辦法知道對方的心究竟在想什麼，「坦白」與「欺騙」合二為一，正表現了愛情最大局限，也是愛情的特質，這為電影塗上了悲傷的底色。

三、嫉妒與寬恕

電影表面上是講述男女之間的「性」與「愛」，但不難發現在這兩個大方向之下隱藏著更重要的意識，便是「嫉妒與寬恕」。Larry搭上Alice不難發現是「復仇」的行動，同樣地Larry要Dan知道他與Anna在臨近離婚之前依然發生性行為也是報復的一種。而在影展上兩對男女互相私語正是一場「嫉妒的示威」。最後Dan認為自己可以原諒Alice但不可以；同樣地Alice最後也不可以原諒Dan，所以她不再傷心地哭，取而代之的是一句冷漠的「我不愛你了」；Anna和Larry的情況看似相反，但Larry的表面勝利並不代表他再沒有嫉妒和寬恕，相反從結局時Anna的神情便可以發現寬恕的舉動與消解嫉妒無關。所以在電影中的愛情世界，嫉妒與寬恕並不是二元對立，相反卻是同時並存。

四、親密與陌生──模糊

於是最後可以總結電影的總主題「親密」與「陌生」。電影存在著很深沉的底色，由電影的開始以陌生人的一見鍾情，Anna以捕足街市陌生人的面孔為職業，到最後Anna和Larry雖然同床卻是咫尺天涯，可見「親密」與「陌生」是電影兩個重要的概念。可是電影並不能把親密和陌生截然二分。以Dan和Alice為例，他們一見鍾情卻顯然並不了解，到二人發展至情侶看似親密，而且彼此了解，但最後Dan才發現Alice原來一直用假的名字，她的真名是Jane。而Alice卻向給他金錢的Larry說出真名字，那麼如何介定「親密」和「陌生」？電影中後段Dan情不自禁回想與Alice相識的片段，彷似那時大家才是最親密，可見在人與人之間「親密」與「陌生」是沒有界線可言。所以正如主題曲的意義：我們不知道為什麼如此，我們只可以知道「如此如此」。電影沒有為「愛」與「不愛」給與一個權威的抉擇，相反極具模糊性，但正是這一點「模糊性」令電影的高度得以提升。

五、留白

電影的剪接大膽，留下大量留白。例如主角的「動情」、「絕情」、「復情」都沒有交待。但正是這些「留白」讓電影有更廣闊的思考空間。導演並沒有完全地向觀眾呈現角色的心理，正如劇中人互相猜度、妒忌、坦白、寬恕，但最後與親密與陌生無關，他們只感到彼此之間像親密又像陌生。而留白正能表達這種意思。

可是留白令Anna的角色得不到良好的發揮。四個角色之中，Anna是一個完全的被動者。當Dan可以選擇擁有及放棄Anna，Larry以絕對的佔有慾成為勝利者，Alice也可以說一句「我不愛你」，電影的結局更悠然自信在街道上吸取別人的目光，相對Anna的性格則較為平面。但以演技而言四位演員也是上佳水準，Julia Roberts被Larry迫問的一幕盡顯層次，由內疚至無奈，由無奈至鄙視，由鄙視至憤怒，這一幕盡顯本色；Natalie Portman更把表面剛強內心脆弱的內心特質表現出來，並配合頭髮的顏色表現角色不同的心理狀態。相對而言男角則較為普通。

    總結而言，電影道出愛情和人生的模糊性。看人看事也存在著一定的局限，正如觀眾與劇中人一樣對各人都不甚認識，但又像有一定程度的理解一樣，其實是充滿著無奈的心情。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

If you believe in love at first sight... Take a closer look.

Those who love at first sight are traitors at every glance.

                                                            ——《closer》


那天随手拿了放在桌边的《closer》。不假思索地放进久违的碟机。只是为了打发寂寥的雨夜。手边的香烟已燃尽，那刻，我并不知道，一场心与心的交战正在等着我。

当音乐响起，Damien Rice温柔的声音执著地越过无数拥挤的人群而来，便知道，这是我要看的电影。Alice天使般的脸庞出现在镜头前，一头亮红的秀发在萧瑟秋风里随着她轻盈的脚步扬起，迎面而来的Dan，轮廓清晰，斯文的镜框下深藏着一副充满欲望的双眼，目光袭来，你便不能抽离。两人目光纠缠，Alice绽开无邪的笑容，就像秋日早晨的第一缕阳光那样清澈。开场一见钟情的邂逅让人无法猜测故事的走向，更让我始料未及的是，爱情的美好，又一次在眼前破裂，残酷地露出虚伪、猜忌、报复。。。

《closer》不留给人喘息的机会，穿行黑暗的人心森林的时候，发现以爱为名义的藤蔓，已经遮蔽了晴空，再也无法视物。

影片改变自舞台剧，很容易就看到舞台的影子。仅有的四个角色，人物直接而激烈的对话使得戏剧冲突更加强烈。

几乎没有暴力的动作或者肉体的伤害，但那种情绪的累积所造成的心灵的伤害，是比肢体残缺更深入的痛楚，一种完全属于成人世界的哀伤。当我看过Alice和Larry在地下脱衣舞场的一场对手戏，就会明白，无可名状的精神痛苦，才是爱情的最大折磨。

看了电影不免联想起Larry，生活里不免有这些喜欢把女人玩弄于股掌之上的男人。一副道貌岸然，有很强的占有欲，不时猎色，诱骗女人进入游戏，规则却由自己定，但当女人执意要退出游戏的时，又表现出死活不肯的模样。而Dan，和Larry有很多相似点，好在他比Larry更懂得爱。他优柔寡断，朝三暮四。左手边是天真无邪的Alice，右手边是风姿绰约的Ann，放弃谁都是损失，他不愿选择，更不想但当责任。

女人天生是感性的动物，一但爱上了某人，理智的那面便失控。一切都不管不顾，任由驾轻就熟的男人摆布。即使已经受过一次伤害的Anna，却仍然渴望并寻找着爱情的抚慰。在经历重重波折后仍旧徒劳无功。最后她帮躺在身边的Larry盖被子，隐喻着她无奈地接受了现实。

女人天生还是博爱的动物，在同个人身上也许爱一次不够。Alice泪流满面地问Dan，“我爱你，你为什么不能爱我？”，神情俨然像一只受伤的小绵羊，楚楚可怜。当Dan在外屡遭挫折想重回她怀抱时，她还是欣然接受，只是她可以容忍Dan的频频出轨，却不能容忍他的不信任。被反复质问的Alice最终还是绝望。她开始相信躺在身边的男人不是她要找的那个。最后她冷漠地对Dan说“我不再爱你了，请你离开。”在遭受到几次三番的重创之后，她改变了，或者是学会坚强。当她再次穿梭人群涌动的街道时，着装变得成熟性感，片头天使般的清新可人荡然无存，她依然在街头行走，这次却走得无动于衷，走得矜持孤独。

爱情始终在城市里进行着，在私欲和感情的背后，彼此纠缠互相伤害。只是很少有人真正看透爱情的本质。那么，即然不能看透，就不要看透。试图拨开虚伪下的真实，看到的将更可怕。

今天又有彻悟。我真的觉得这是一种彻悟。

重新看了一遍《偷心》。回豆瓣把对它的评价改成了五星。

 
当丹回到墓地，看见ALICE的名字。这一切还不清楚么？

The blower's daughter，我有一种另类的理解方式，就是说谎者的女儿。

说谎者的女儿，就是爱情的名字。

丹和爱丽丝都是爱情的象征，而安娜和医生则代表婚姻。

爱情是陌生人之间的事情，两张脸，两个孤独的灵魂，在瞬间交错了，决定彼此温暖，决定be closer。直到有一天，感觉不再，吸引不再。那就立刻再见！一秒也不要耽搁！因为“我不想说谎，但也不能说真话”。因为继续下去，就是虚伪，就会毁灭玷污了曾经的真。

说谎者就是人，就是人的相。爱得越真，就越在刹那。因为人会改变，于是再爱就成了谎言。所以爱情不说谎，它只是消失。

但婚姻是一纸束缚，用一种关系绑住你。在这个范围里，同床异梦也无所谓，渐行渐远也无所谓。

所以婚姻建立在坦诚之上。但爱情无法接受真相。

爱情是谎言的女儿，但它比什么都真实。



为什么我以前一直没有发现这首歌的真义？就像我以前完全看不懂《偷心》。

今天是个好日子。

赋诗一首，以资纪念。

 

The truest truth is called lie. 最真实的叫做谎言。
　　
The biggest game is called love. 最大的游戏叫做爱情。
　　 　　
I faked when I’m being myself most.
当我最是我自己的时候，我是假的
　　
I pretend when I’m exposing myself most.
当我最袒露自己的时候，我在伪装
　　
　　
I didn't mean to hurt you. 我不想伤害你
　　
No, I didn’t mean it, my love. 不，我不想伤害你的，亲爱的
　　
　　
And I love you so, my love. 而我是如此爱你
　　
　　
But this love itself can hurt you.
但是这爱本身，会伤害到你
　　
And I have nothing to do if that happens.
如果它发生了，我也无能为力
　　
　　
Now you can hate me, my love. 现在你可以恨我了，亲爱的
　　
Or you can laugh about it, saying:’I’ve told you!’
或者你可以大笑，说：“我早告诉你了”
　　
But I was serious. 但我曾是认真的
　　
I’ve always been too serious to be honest.
我总是太认真，认真地无法保持诚实
　　
　　
And now I’m awake. 现在我醒了
　　
I don’t love you any more. 我不爱你了
　　
Since when? 从何时开始？
　　
Since now. 从现时开始
　　
　　
I hope I can treat you fair. 我还是想好好待你
　　
I hope I can treat you as good as you treat me.
我想要像你待我那样好好待你
　　
I hope I can keep loving you, as a firend, or a real sister.
我希望可以继续爱你，像一个朋友那样，像一个真正的妹妹那样
　　
　　
I love you. 我爱你
　　
It’s the easiest sentence for me to say.
对我而言这是一句最容易说出口的句子
　　
But when I say ‘I love you’, it won’t mean ‘I love you’ any more.
但是从今以后，当我再说“我爱你”，它再也不会意味着“我爱你”
　　
　　
It means I still wish that I could love you.
它意味着我希望我可以爱你
　　
It might mean I want to stay with you, do something for you.
它也许意味着我想在你身边，为你做点什么
　　
Or it might mean I want to hug you, kiss you, right now.
或者它还可能意味着我想要拥抱你，吻你，就在我说的那一刻
　　
Only can it never mean ‘I love you’ any more.
只是它不会再意味着“我爱你”
　　
　　
Can a love survive love? 在爱情消失后，爱可以继续存在么？
　　
Or can the relationship between us make it?
或者，我们的关系呢？
　　
I hope so, sincerely. 我希望是的。我真诚地希望着。
　　
　　
And I love you, my dearest one. 我是爱你的，我最亲爱的
　　
See you. 回见