六人-泰坦尼克上的中国幸存者

近期上映的《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》（以下简称《六人》）豆瓣开分得到了8.4的高分，这是一部几乎可以让人掉下眼泪的纪录片，而让人触动的点并不是刻意的煽情，而是一种超乎日常情感的世事慨叹。正像本片导演罗飞所说，这不是一部纪录电影，这是一部侦探片。所有侦探案件真相大白之后，我们总是对案件背后的故事唏嘘不已。

首先，我们或许会有一个疑问：这个上世纪最著名的海难已经过去一百余年了，我们为什么还在追寻，追寻船上的6个中国幸存者还有什么意义？他们还会活在世上吗？

电影首先给了一个原因：当年这六位中国幸存者蒙受了诸多误解和侮辱，有人说他们是利用不道德的方式获取了生的机会。而这显然不足以支撑整部影片，随着影片的推进，研究团队查阅了大量档案，旧闻，从各种蛛丝马迹中寻找关联性，让整部影片陡然变得充满吸引力。

《六人》是由英国导演罗飞与历史学者施万克耗时6年，带领一个20余人的团队，前往北京、台山、香港，英国伦敦、南安普顿、布里斯多等全球20多个城市拍摄而成。

1912年4月14日泰坦尼克号沉没后，几乎所有幸存者被送回至纽约港口，唯独六名中国幸存者，他们获救后在24小时之内被美国驱逐出境，他们的逃生经历几乎不被记录，甚至被刻意隐瞒。

通过调查团队锲而不舍的调查，我们大致拼凑出了六个人的行踪。他们是谁，从哪里来，到哪里去？

20世纪上半叶，国内战火连绵，通货膨胀、自然灾害、土匪横行等，使得普通民众的生活面临窘境。一些家庭原本生活还算富裕，但一场洪水让家里的衣食没了着落。很多人远渡重洋，背井离乡来到欧美。彼时正是欧美《排华法案》盛行的时期，1882年《排华法案》及其修正案的规定，华人进入美国的条件，要么在美国出生，要么是美国出生者的子女。

在这样的历史背景下，六人有的更改过名字，导致调查难度增高。最有趣的是调查组找到了一位幸存者方荣山（方朗）的儿子方国民，他表示根本不知道父亲曾经在上世纪最著名的船难里幸存。而与之对比的是另一位开过咖啡馆的幸存者则是跟身边人说过自己的幸存经历。

在泰坦尼克号海难事故里幸存，有人当它是一段传奇，有人却并不想提起。正如影片中所说，或许，对于他们来说，这个人类历史上最著名的船难，于他们的人生经历来说不过是一次小风浪小坎坷。与上世纪海外移民华人四处流离的遭遇比起来，他们只能乐观去面对每一个无法预知的明天。

在台山，调查员意外听到了一首来自幸存者方荣山的诗歌，这是他写给故土亲人的一首。

天高海阔浪波波/一根棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵/

和天使岛上的华人诗歌一样，更平添了许多豪迈之气。那个年代在外乡拼搏的人，豪情万丈，希望能给自己和后代创造一个更好的环境。一根棍子从船难里幸存，可是生活依旧艰难，依然还是要勇敢去面对人生的风浪。

很多泰坦尼克号幸存者表示，从此以后都无法在人群聚集的地方自处，尤其是足球场棒球场。因为在那个夜晚他们听到了太多惨绝人寰、声嘶裂肺的哭喊，在海面上无数生命呐喊出了最后凄绝的声音，彷如人间炼狱。方荣山或许就在其中，而他不知道凭借着怎样顽强的毅力，在刺骨的海水里幸存，令人敬畏。

这个情节被大导演詹姆斯·卡梅隆拍到了久负盛名的影片《泰坦尼克号》里，虽然后来成为了删减片段，却成为结尾男女主角结局的灵感来源。泰坦尼克号遇难后，唯一返回的救援船是二副查尔斯·莱特勒驾驶的。而几乎可以断定方荣山就是被他所救。

摄制组策划了一个见面的机会，让方荣山的儿子方国民与查尔斯·莱特勒的孙子见面。方国民说，见面后从对方家走出来，他生出诸多感慨。若不是当时查尔斯·莱特勒的人道主义救援，或许就不会有他们家庭以后的故事。

人生海海，我们无法预知，自己的过去，曾经牵连过怎样的隐秘传奇与往事。

不可避免的，六人的调查很难有十分圆满的结果。其中有一位幸存者被记载曾从印度的加尔各答上岸，从此杳无音信。调查员怀疑，或许是因为这里离故土最近。于是他就这样消失于历史中，只留下了登记在册歪歪扭扭的字迹。

而一位开过咖啡馆的华人幸存者，后来也因病早逝。他的邻居们拼凑出了他的一些小事，他会端着牛奶给店门口玩耍的小孩喝。有几位幸存者只能在墓区的墓碑确认长眠的位置，甚至由于墓地迁移，只能隐约知道埋葬在附近的某处。

调查人员锲而不舍地从档案里甚至过去的海量新闻里寻找到幸存者六人的蛛丝马迹，整个过程的确很像侦探破案。但透过这次调查，牵连出的当年海外华人遭受的不公待遇才是更值得反思的。在历史的新节点上，如何面对全新的中美关系，一个国家要如何发展才能让国民更有骨气，才是这次寻找后带来的价值和意义。

会把牛奶送给孩子的他没能把咖啡店开下去，带着西装登船的他突然失去了合伙人，从加尔各答上岸从此杳无音信的他不知是否回到了祖国。若没有一根棍子的救生，没有人性的救援，有的人生将不复存在。人类历史最著名的船难，或许不过是他们人生的一个小风浪。在排华法案背后，或许还曾有过更多移民抹干眼泪，笑呵呵面对更多人生的风浪。

参考资料：

1、隗延章，《寻找泰坦尼克号上的中国幸存者》

2、樱汐读书，《天使岛悲歌：150首动人首诗歌里的移民血泪史》

《刘庄百年》最后一章论历史大随笔（代后记）里有这么一段话：如果有一位历史学家追寻一下这6个人是如何由中国到了英国，又要由英国转赴美国，这问题本身至少对中国人就是不小的魅力。

笔者1998年写这本书的时候

不会想到2021年有个英国人把这6个人的故事拍成了纪录片

读到这里莫名心潮澎湃[啤酒]

南京后窗放映专场。

一开始的时候困惑感是非常明显的。为什么要花大量的时间和精力去研究几个中国幸存者？在2021年回顾1912年的一场灾难究竟是不是一场挂着大IP的炒冷饭？在这样民族情绪高涨的时候去研究几位名不见经传的中国人，是不是一场意图明确的民族主义宣传？这些问题并没有在观影的最开始获得解答，而是在过程中渐渐浮现。

探索“什么是真实？”本身是一场冒险。繁复的工作和研究员大量的研究，构建出来的是一个人真实的一生。一场人类历史上著名的灾难，仅仅是一个人一生中的一次波澜。在那场灾难之后，幸存的中国人经历的是更加无法抵抗的困境。中国人的身份成为了他们最大的障碍，民族和肤色成为了更坚固的冰山，哪怕刚刚经历一场海难，他们依然被送上海面，客死他乡、流亡海外或放弃自己的名字，甚至不敢和亲人吐露真言。几个几乎辨认不出的名字成为了真实的人，具体的人，直到今天才被人看见，被了解。而在这之前，他们又在不知情的情况下被污名化、他者化，成为卑鄙的偷生者，肮脏的投机者，成为报纸的谈资，白人社会的廉价劳动力，异国他乡的流浪狗。他们被嵌套进各种各样的故事，成为工具和标签，成为各种各样的形象，而不是真实活过的人。

在电影的结尾，他们的后人和故事讲述者在海边点亮一盏盏灯，那些微弱的光亮在海面上浮浮沉沉，映照这逝去的生命真实存在过的光亮。

“我真的存在过吗？”

话语是叙述者的特权。在这个充满话语强权和他者化叙事的世界，真实的历史和真实的人太容易被淹没。无论是研究员还是导演，探索这几位中国人的故事，是可敬的。导演在映后谈中说，在泰坦尼克号沉没之后，1912年，我们谈论什么样的人是好男人，50年代我们谈论马克思主义和阶级问题，而现在我们看到了种族问题。这些问题无关于国家、种族或性别，而是关于人，一直都关于人。

这不是一篇影评，这只是一份试图让更多人愿意了解这段历史的期望。在纪录片内，在它之外。

已经尽量就自己的了解，详细谨慎地描述，如有错漏，请不吝赐教。

《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》，2021年4月16日上映，这是泰坦尼克号沉没的一百多年间，这八位中国乘客，六位幸存者，少数不因污名化而被记住的时刻。

1. 纪录片，谣言，历史

这部纪录片的想法萌生于2009年，导演罗飞的好友，同时也是海洋专家与历史学家的施万克告诉他关于泰坦尼克号上幸存的中国乘客的事情。导演在采访中表示，他们当时对这个事实非常惊奇，因为泰坦尼克号上的乘客大都有后代骄傲地讲述他们的故事，而这些中国人却没有，他们似乎完全是沉默的。

于是罗飞和施万克的团队开始对这些中国乘客展开漫长的调查，试图寻找他们的后人，拼凑他们的轨迹，续写他们下船后发生的故事。据幕后视频显示，拍摄长达四年或更久，纪录片主要展示了调查的过程，他们找到的历史痕迹，以及根据这些痕迹所作出的推测。有些部分之所以只能说“推测”，是因为他们被沉默得太久，有限的资料已经无法完全推演他们的故事。同时它也攻破了一些谣言，譬如这些中国人“假扮成女人混在妇女儿童之间”或是“他们本来就是偷渡客”。更让人心有戚戚的是，对这些中国人，或者那时候的中国人来说，这场惊天劫难，不过是往后接踵而至的苦难的一小部分。我认为这同时也是这部纪录片的意图之一：通过讲述泰坦尼克号上的这些乘客，来讲述那个时代下华人所遭受的，不同的地方发生的相同的苦难。

（1）是乘客，不是偷渡者

对他们的第一个污蔑是说他们是偷渡客。找到的资料显示，他们在南安普顿上船，职业为“海员”，都买了三等舱的船票，目的地为纽约。

（2）是获救，不是偷生

自他们获救后，这些年间，他们唯一被铭记的时刻，就是被污名化的时刻。英文报刊表示，他们“一有危险便跳到救生艇上，被后来放下艇的妇女踩踏，死了两个人”。或者表示，他们是假扮成女人，钻空子才苟且偷生。

“遇险后第一时间飞跃上救生艇，藏至椅下...被随后上艇的女士踩踏...”

事实上，并没有任何能支撑这些指控的论据。泰坦尼克历史学家Tim Maltin表示，没有证据证明中国乘客们打扮成女人逃生，这是被媒体编造的，而后被散播给公众。他同时也提到，中国人们还试图帮助其他人。纪录片中提到的方荣山（乘客登记表为Fang Lang），在浮在门板上活命，被救生艇救起后，划船帮其他人安全抵达。

这六位中国人在这场浩劫中得以活命，也许可以说是幸运的，但除了这些污蔑，那个年代华人的苦难还尽在后面等着他们。

（3）是天使岛，不是纽约

根据乘客名单，这些中国人本来的目的地是纽约。但他们并没能进入美国。

自1882年排华法案公布后，华人劳工被完全排除在美国之外，仅有的几类“可以进入美国的华人”也被严格限制。为了更好地配合《排华法案》，1910年，天使岛上兴建起了拘留中心。它与恶魔岛一样位于海湾，因此上岛后难以逃脱[1]。想要进入美国，先过天使岛，华人们需要在岛上待到能够证明自己的身份为止，因此天使岛是个长期拘留中心。这里条件恶劣，食物不足，得病后只得自生自灭，且讯问程序严苛，虽然很多问题与他们是否能进入美国根本没有关系（你家阁楼有没有楼梯？）但只要答错一个，便有被遣返的风险。除了被遣返，若得病，也只得与其他病人被关在一起自生自灭。若华人情绪激动，便被丢到只有三平方英尺无窗的隔离室，也许会被关上好几个礼拜。在这种高压拘留下，华人自杀也屡见不鲜。

纪录片中提到了天使岛墙壁上的诗歌。它的产生实际上迫于无奈，因为移民局禁止岛上的华人们与外界联络，因此一些受过教育的华人便在墙壁上写下诗歌，或刻下诗歌。悲伤、后悔、愤怒，他们的情绪多种多样，那墙上棱角鲜明的笔画却也都写着同一个字：“苦”。

“漂泊虽云男儿事，奈何无罪入囚途。如天忏恨天天数，问句苍天知有无？”

“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。今生不幸为华裔，忍辱含仇做楚囚。”

“留笔除剑到美洲，谁知到此泪双流？倘若得志成功日，定斩胡人草不留。”

2. 冰山下的半部华人史

追寻这几位中国幸存者的足迹，我们仿佛能看到背后缓缓浮现的华人历史。他们去往美国的原因到他们后来的去处与整个华人群体息息相关，每一个行动，每一个选择，每一条路，都与无数同胞共行。泰坦尼克号那晚的惊心动魄，只是他们在波涛汹涌的人生中某次被抛至浪尖的时刻。

（1） 淘金热与铁路劳工

幸存者们并不是第一批想要踏上美国土地的华人，但在他们之前的华人也并没能得到什么好待遇。他们聪明勤奋，用中国浇田的古法制作矿井中可以用的省力工具，安静不爱闹事，也很爱干净。但他们所经历的事情，仅从《美国华人史》中的寥寥数语便可一探究竟：“屡屡有白人矿工烧毁华工帐篷与采矿设备，甚至将满载着华人乘客的马车推倒……华人遭伤害、打劫与谋杀，更别说那些比较不严重的罪行……只因没有白人会为他们出庭作证。就是在这个时代里出现了 “a Chinaman’s chance” 这个词组──意思是根本没什么机会可言。”

出于对修建横贯美国大铁路的需求，中央太平洋公司广招劳工。他们起初尝试以高薪吸引白人劳工，但招来的大多不够稳定可靠。于是他们将目光投向广大华人劳工，他们薪水低于白人劳工，伙食自理，数量众多，可以说便宜好用。且他们遵守纪律，学东西也很快，很快成为铁路工主力，直面悬崖峭壁和极端天气，无数劳工死于修建铁路途中，平均两英里便有三个人。然而他们的贡献被刻意遗忘，在竣工时著名的金色道钉合影里找不到他们，且很多人在竣工后立刻被太平洋铁路公司违背承诺解雇。

“金色道钉”竣工合影

（2）《排华法案》前后

由于《排华法案》，这些幸存者没能踏上美国的土地，而是辗转前往古巴。

《排华法案》的产生，源于当时美国国内日益高涨的排华情绪。1870年代，由于美国的经济萧条，华人成为发泄的替罪羊。白人劳工认为高失业率是由于华人与他们抢饭碗，他们也认为华人将自己的收入寄回国内导致美国资金外流。鉴于华人面貌语言等与当地人的显著不同，对他们的妖魔化也是非常容易的。这种情绪最后发展为付诸于行动的排华风潮。一次华人内部帮派冲突中，一白人警察受伤，另一白人在去帮忙时在枪战中身亡，“华人居然敢开枪伤害白人，这无法无天的行径令人震惊不已，所以我们才会聚集在中国城，愤怒咆哮…兴奋之余大家都感到非常愉悦…”“无辜的华人市民被从家中拖出，开枪打死或在街头动用私刑。他们把华人家中的金子洗劫一空，随意将民宅砸出破洞，在室内开枪”。

其他指控还包括华人引发了大多数社会问题，带来疾病，污染文化…这引起了华人的出走潮，但政客仍想继续赶走华人。于是，《排华法案》诞生了。它由加州参议员约翰米勒提出，他呼吁其他议员保卫“美国的盎格鲁萨克逊文明，使其免受坏疽似的东方文明的污染或混杂”。《排华法案》的通过，助长了美国各地针对华人的暴力事件，包括纵火、杀人等，且这并不是结束，只是开端：美国继续通过法律从各方面限制华人的生活。Chae Chan Ping案中，判决书表示：“这些人虽然住在美国，但无法融入我们，所以有损国家的和平与安全，因此将他们排除是必要的……”

不过，所有的仇恨，与因此而生的暴动和法案，似乎都忽视了华人驻扎于此为经济与社会发展带来的贡献，或是以一种理所当然的厌恶和戏谑的姿态一笔带过。一位麻州参议员对此提出反对意见，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一战华工

一部分幸存者辗转于船上，先后在一战二战提供后勤服务。除了他们，一战时期，曾有十四万名（一说二十万名）中国劳工在英法两国战场上劳作。这是当时的“以工代兵”计划，尽管说好华工们主要负责搬运、修路等远离战场的体力劳动，但其实华工们由于吃苦耐劳，能力优秀，很快开始负责技术含量更高的工作。

《百年历史终须记，一战华工不了情》

华工们都戴着刻有编号的铁手环，与任何身在异国的华人一样，他们也免不了遭受歧视，被戏称为“Chink”或“coolie”（苦力）。当然比起称呼上的蔑视，他们的待遇也比较低。华工们的工作一直持续到战后，他们在战后仍然负责清理炮弹、战场尸体，许多华工就此倒下，埋葬他乡，尽管他们在军营中时常表露思乡之苦，但这辈子他们没能再有机会回去。剩余华工大多在战争结束后被遣返，少数留了下来。

一战华工

法国华工墓园

（4） 驱逐

一部分中国幸存者去往英国，成为了服务于船上的船工。但由于排华情绪，他们的命运仍在起伏。有人病逝在伦敦无名墓，有人继续登船，漂泊流离。

导演访谈中，他同时提到：

英国政府在二战后遣返了大量华人海员，且对此一直三缄其口。是那些从未见过自己父亲的后代坚持寻找，才令这件事情揭开了冰山一角。

《直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲》

然而战争结束后，华人水手们再度“不被需要”，他们被视为某种不安定因素，被强制逐出英国。尽管其中有些人已经在英国成家，而政府宣称有家庭的人不会被驱逐，资料仍然显示，成立家庭的华人海员也一样被强制驱离英国。许多人没来得及告别就匆匆离开，而留在英国的母亲和孩子饱受异样的眼光。他们中的大多数人再也没有见过父亲。

但没人向他们表示抱歉。

3. “天高海阔浪波波”

泰坦尼克的经历仍然在某种程度上改变了他们的人生。以方荣山为例，他原本是想与伙伴一起去美国做生意，但即使在他后来辗转前往美国后，这愿望也未能实现：沉船当晚遇难的两个中国人，正是他未来的生意伙伴。在他后来的日子里，他仍然喜欢穿着西装。

方荣山一辈子没有向身边的亲人提起这段经历，以至于他的后代都不知道这件事。而他缄默不言的原因，又是另一个华人生存状况的注脚：排华情绪仍然存在，甚至是时时存在，而对于中国幸存者的污名化也喧嚣尘上，唯有选择沉默。

泰坦尼克只是这六位幸存者坎坷路途的小小缩影，而这六位华人的经历又是无数华人同样被弃置遗忘的历史痕迹的缩影。然而在华人漫长而艰苦的路途中，我们看到哀痛愤怒，血泪不公，却也有在那样的图景下让我们万分惊异的东西：在天使岛的二百余首诗中，竟也有这样的诗：“雄鹰亦易训，能屈亦能伸，也历千年劫，曾困七日陈。伟人多本色，名士乐天真…”而在方荣山写给国内亲人的信中，我们都看到了那首诗：

天高海阔浪波波，

一条棍子救生我，

兄弟一起有几个，

抹干眼泪笑呵呵。

苦难的道路上，他们在血泪中，于黑暗里，为自己留一线光。打不死，活下去，他们存在过的痕迹，他们用力活过的证明，所有的不公，愤怒，抗争，血汗，尽付笑与泪中。

非常非常感谢罗飞导演，感谢施万克，感谢整个团队讲述他们的故事。导演在访谈中说，施万克常说“只要最后一个知道他名字的人还活着，一个人就从未被真正遗忘”，这同样也是纪录片的宣传语，“不曾提起，不再忘记”。如果说这部纪录片的目的是让多一个人见证这段历史，那么我是那“多一个人”，我希望更多的人都来做那“多一个人”。

多一个人记得他们如何活过，他们便更长久地活着。

2021年4月17日

铸

参考资料：

《美国华人史：十九世纪至二十一世纪初，一百五十年华人史诗》张纯如

《枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史》麦礼谦，林小琴，杨碧芳，荣立宇

走近一战华工后裔,追寻14万华工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年历史终须记，一战华工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探访法国华工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龙，寻找中国水手父亲：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

专访导演罗飞：泰坦尼克号上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》预告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers

当初电影还未上映时就对这部纪录片产生了浓厚的兴趣，我没有看过莱昂纳多演的铁达尼号，据说那是一部家喻户晓的电影，我妈妈曾看过。其实当影片完结的那一刻我还是略显失望的，因为那六个人的故事并没有一个很完整的结局。但是我发现重要的并不是能不能找到那六个人的最终下落，而是在这个寻找答案的过程中这个故事发生的背景以及它的细节所带给我的震撼。我是广东人，也听说过不少华侨为了谋生选择远渡重洋，正如施万克所说的，我很佩服他们的勇气。影片中讲到LEE BING时，说他开了一家咖啡店，空闲时还会给社区里的小孩一些牛奶。一个中国人在他乡，在一个连黄种人都不怎么待见的时代，能够力所能及的为社区做点什么，我想实在不容易。

本来以为那个年代的劳工不同于写在历史课本上的那些清朝公派留学生以及民国的各色留洋才子，文化程度应该都很低，仅仅是为了逃避国内的战乱，才只身前往异国，有点像难民一样的印象。

片子中提到有几百首这样的诗句刻在墙上。在那样的排华环境下的异国，写下这样的诗句。无论是刻下的字体本身利落的线条，还是字里行间表达的气魄，结合这个上下文，都让我感到一种非常直观的冲击感。