爱别离

       英国人拍电影总是希望勾引你来反思的——况且这还是日本人写的故事，日本人更是看到落片叶子也要做首诗的——写都不是白写，拍都不是白拍。所以既然冒眼泪看完，就绕不开多想：

    先假设请你做一套伦理心理测试题，请你一个一个问题回答下去：

    1、你想活的更长一些，避免年纪轻轻死于癌症，或者远离各类疾病带来的痛苦么？
    我想每个人的回答都是肯定的——“是的，谁都舍不得去死，我想要健健康康活的更长。”

    2、然而生命无常，说不准某一天，什么奇怪的疾病就困扰你了，于是，假如有这样的技术，在你需要更换某些器官以保命的时候，立即就有的换，你高兴么？
    我想每个人的回答几乎都是——“是的，迫不及待”吧！

    3、如果这些器官，是需要克隆一些人，拿他们的器官来备用的呢？你还想要么？——当然，他们被制造出来，也不过就是医疗用途。
    我想这个问题，很多人就要犹豫了。求生的渴望是很大的，我们都能深刻理解。谁都想多活一点儿，尤其是，当明明有办法可以让你多活的时候。然而，克隆出来的人，已经是跟自己一模一样的生命体了，你拿走他们的器官，不是像用他们捐的血那样简单，你拿走他们的器官，他们就少了那个器官。最后，可能你保了命，但他们可能就死掉了。你觉得你的生命，比起别的生命，更重要么？
    虽然有犹豫，但是只消想一下死亡袭来的样子，我想大家还是会慌乱地选择“用，我要用那些器官，我要治病，我要活命”吧！

    4、那么，最后的问题来了：当你，恰恰不凑巧，你就是那个被制造出来的克隆体呢？你该怎么面对自己的一生呢？

    这就是这部电影的主题了。主人翁们都是法律允许下的，合法的、命运不可抗拒的，克隆人。成年之后拿出器官，是他们生命一场的唯一目的。他们不被算作人类——虽然从肉体到灵魂跟人类一模一样。

    看这部电影的时候，大家都在讨论克隆人类对于道德伦理的违背。——好多入戏的影评跳出来大叫：他们怎么不逃呢？他们就那么安心接受命运安排？想不通啊，想不通啊。。。——仿佛这真是在讲克隆人的事。

    再回想一下：片子的视角，从未站在真正人类的那一方去加入探讨。自始至终，都是以克隆人自己的眼睛和心灵，来审视这一生和这命运。
    所以，为什么呢？
    它真的在讨论克隆人么？
    还是，它其实在讨论我们自己。

    第一层，
    同样是人类，我们生下来也是各不相同的。每个人只能按照自己自身的局限性去行走一生。有的人生下来智商140，有的人生下来美貌，有的人生下来便富有，更多人生下来智力稀松、样貌平常，甚至还有一些，生下来，肉体就缺这少那。

    我们好些人，生下来便拿到了好牌，恰如剧中那些非克隆人的正常人类。所以，他们对待克隆人，是冷漠的，是无视的，假装看不见，仿佛与己无关——镜头中医院里那些护士，很坦然地跟身为克隆人的护工，聊起那些个克隆人捐出器官的次数以及他们何时终结生命等等“琐事”时，笑眯眯地，神态是那么平常。他们在想什么？？大概在想“他们真可怜，幸好，我生下来便不是克隆人”吧！

    是的，多数人们不会去多想别的。因为一生只有一次。基本上，生命之签，只在生下来那一刻，便抽好了了。既然我命已定。所以，如果我是好命，我就没有必要以同理心再去同情那些没有抽到好牌的人——那是他没抽到，与我无关。而那些不幸拿到烂牌的人，不幸生下来便抽中烂签的人，能怎么办呢？在周围普遍的冷漠下，在确实又怪不到别人头上的情况下，能怎么办呢？只好默默活下去，完成自己应有的使命。

    所以，那些嚎叫“他们怎么不逃走”的影评人们，你们觉得，他们除了完成使命，还能往哪里逃？！
    这事情到最后，最好的发展只能就是克隆人集体起来造反，以跟人类厮杀，获取生存权了。

    第二层，
    好些人说，后天的努力，可以改变自己的命运。容貌可以改，贫富可以换。。是的，个体与个体之间，尚且有希望通过“努力”来撤换命运。然而，退到底，有谁能违抗自己天生的宿命？——对于人类来说，天生的宿命就是都要去死。从我们目前所属的时空层次来讲，这一点真是无可更改。

    从整体上来说，难道我们不是那些克隆体么？
    难道我们抗拒命运，有用么？
    我们向天哭嚎千万次，像剧中男主角那样地嚎叫、抗拒命运的不公。现实还是无可奈何的，我们还是大踏步、被迫迈向死亡。
    人类不想离开——去的地方越多、见得东西越多、经历的越多，越不舍于人世。死这个字眼，光想一想，就好可怕。
    我们不愿去想这一点，好些人抱着很大的幻想，以为这件事我可以克服。所以我们贪婪、自私，我们尽可能延长自己的生命，哪怕以剥夺他人生命的方式来换取！所以我们人人有为王之心，人人都想要经世济国，挤挤嚷嚷，不肯罢休。所以我们甚至要造出“克隆人”，来解决我们自身的生存问题——即使这说到底还是以命换命。
    我们难道不知道？困扰我们的，推到最根本，只是关于“生命”的命题。
    如果生命注定是以朝露的形式存在。那我们人类的命运，就无可更改。


    所以，这电影教会我们什么呢？
    第一，生命是短暂的，每个孩子生下来，就应该被告知这样的现实道理，然后，把一生倍加珍惜而尽可能愉快地度过去。
    第二，无论抽到了什么牌，生命都是平等的。抽到好牌的人，别只顾得意——不然细想生命，又有何意义，得意也好失意也好，都是要死——不如多以同理心去帮助牌不那么好的人。一来，可以从整体上，延续人类的生命和价值。二来，否则牌不好的人，也许会积聚起很大的力量，一举赶走牌好的人，重新洗牌发牌。——要用抢夺来获取生存权，代价只能就是厮杀。

    说到底，这片子的主旨，虽然没有明讲，无非还是一个“尊重（生命）和（生命）平等”的主题。英国电影里现在很少强调“抗争”。看来这一百多年来，他们显然又进步了不少。
    希望我们也进步快一点。

石黑一雄的有无之辨

《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。
电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？
小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。
与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。例子之一就是克隆少年汤米的画作。小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。
与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。
无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱----这是故事中的第二次“觉醒”。人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。
电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？
 

      三角恋，偏偏要扯进来神马克隆人，都是会死的克隆人吧，凭什么你的情敌要最先死，弥留之际看着还那么不体面。送过你一首叫《Never let me go》的歌，就是其实一开始爱的是你么？可是他的初吻初夜初恋都给了她啊，他从青春期过渡到青年的那七八年，陪在他身边的是她不是你啊，她知道他爱看色情杂志，他和她赤身相对，她靠在他的肩膀，这些都是他们才拥有的回忆啊。他们分手是因为你么，每一对厌倦了的情侣都会分手。如果他真的喜欢你，为什么十年都没有找过你？想找一个人总是能找到的。重逢后的拥抱？那是他觉得遗憾吧，遗憾是爱么？他对夫人说，我们相爱，请让我们申请延期多活几年吧？是因为想多活几年才说我们相爱，还是因为相爱才想多活几年，你知道么？
    你是一个苦逼，一开始你就想关心他，却尴尬地被他打到，虽然是无心的。你在人群中看着大笑的他，他咧嘴乐呵呵地回望你，四目相对，很多年在他死之后，你想起这一幕，会不会想起那句人生若只如初见的话？他为什么会送你那个卡带，还是一首叫《Never let me go》的那么暧昧的歌，软软绵绵的女声温柔地唱，你听着那歌声，开始想象和他的拥抱了吧，于是你抱起了一个枕头。对，你认为他是喜欢你的，还有其他提示么？小水池边的聊天？很多年后在农舍旁的树林里的单独散步？他蹲在你面前，温柔得令你心痛的眼神？可是，如果他真的喜欢你，为什么不和你一起？你的情敌兼好友快死了，坦白说当初不想你俩太好而她被抛弃才抢了他？我拜托哦，这是人之将死其言也善么？他俩在一起，你们三人的友谊难道就巩固了么？真是笑话！你想想清楚，他和你在一起，也是在她死了之后啊！也是在她说了那番让贤的话啊！他真的喜欢你，才不会管那些狗屁的友谊理论呢！
    你是一个苦逼，喜欢他好多年，貌似他俩死了你还是个老处女诶，你从青春期过渡到青年，没有初吻初夜初恋，你只有绝望而又甜蜜的等待，像永远没有结束的空白，一直在空白空白空白，没有时空，只有不断地坠落坠落，抓不到风筝线，一直在坠落。你一直都很乖，不大哭大闹，不耍性子，你牢牢地控制自己的表情，就像你紧紧保持住那随时会爆炸的感情，不让自己的五官扭曲，你只会安静地哭，然后默默地躲在角落里。你过谨慎而又规律的生活，把自己融在工作里，变成那种偶尔会感受到成就感的工作狂，单身生活，就是没有爱没有甜蜜，只有枯萎，慢慢的枯萎。因为你觉得自己爱他，你觉得你自己爱他，放不下他，忘不了他，虽然那么多年，你从没和他一起过，你还是觉得自己爱他，就算他不喜欢你，可是，你说，他送过我一首叫《Never let me go》的很暧昧的歌啊，在他的初吻初夜初恋开始之前。
   拜托了，不要那么矫情了，不就是你喜欢的第一个人和你的好朋友一起了么。一段苦逼的得不到的爱有必要纠结一辈子么？知道什么叫寂寞无聊莫名其妙和暧昧么，你觉得他喜欢你的那些提示，不过都是因为这些——寂寞、无聊、莫名其妙和暧昧，都不是爱，它们什么都不是，就是上帝打了个盹儿，事情稍微偏了一些，然后醒过来了，一切又回到正轨，他离你越来越远。没有那个情敌兼好友，你觉得你们就能在一起么？
   承认吧，你是个苦逼，他从一开始就不喜欢你。这并不会令你好一点，所以，就当你们是克隆人，他们都比你先死，然后，其实他是从一开始就喜欢你的。