发条橙

科幻片英国1971

主演:马尔科姆·麦克道威尔,帕特里克·马基,迈克尔·贝茨,沃伦·克拉克,约翰·克莱夫,阿德琳妮·柯瑞,卡罗尔·杜瑞,Paul Farrell,克莱夫·弗朗西斯,Michael Gover,米里亚姆·卡琳,James Marcus,奥布里·莫里斯,戈弗雷·奎格利,Sheila Raynor,Madge Ryan,约翰·萨维登特,安东尼·夏普,菲利普·斯通,玛格丽特·提扎克,史蒂文·伯克夫,Michael Tarn,大卫·鲍罗斯,盖伊·布朗,Peter Burton,Vivienne Maya,Carol Drin

导演:斯坦利·库布里克

播放地址

 剧照

发条橙 剧照 NO.1发条橙 剧照 NO.2发条橙 剧照 NO.3发条橙 剧照 NO.4发条橙 剧照 NO.5发条橙 剧照 NO.6发条橙 剧照 NO.13发条橙 剧照 NO.14发条橙 剧照 NO.15发条橙 剧照 NO.16发条橙 剧照 NO.17发条橙 剧照 NO.18发条橙 剧照 NO.19发条橙 剧照 NO.20
更新时间:2023-12-24 08:35

详细剧情

  阿利斯(马尔科姆•麦克道尔)是一位无恶不作的少年,他的特殊喜好是边听贝多芬的交响曲边奸淫女性,某次他进入一所别墅抢劫一番后,打残了该别墅的主人——一名小说家,并用特殊喜好蹂躏了其妻子。后来因为杀了一名单身女子,阿利斯入狱并接受了特殊的人格治疗,出狱后,他对淫乐之事产生彻底的厌倦。  但当阿利斯回到家时,周围人群没改变对他的旧看法,在种种歧视的重压下,他跑到郊外一所别墅想喘口气,不想这所别墅正是他以前抢劫过的小说家的那所。而作为反政府组织首领的该小说家为了达到某种目的,软禁了阿利斯。当这件事暴露小说家被捕时,其手下为了对抗政府,扬言要把阿利斯恢复原来的性情,完全不理一旁的阿利斯大叫“我完全好了”。

 长篇影评

 1 ) 细读浮离心理意识与意志性精神

  该戏以主义心理学实验发展出的“厌恶疗法”为展示主题。心理学从古希腊哲学一路走来,自1879年德国生理学家冯特建立第一个心理实验室开始,现代心理学越来越接近实证科学而远离思辨哲学,引入的实验方法也声光化电一应俱全,当20世纪初弗洛伊德的精神分析心理学在欧洲吸引大批追随者时,巴甫洛夫等人的研究则在美国引发了行为主义心理学(Behaviorism),认为人类一切行为都是对环境刺激的反应,自由意志不过是一种幻觉。行为主义心理学在二十世纪有广泛影响,以厌恶疗法来改变社会的“不良分子”便是其应用之一。所谓“厌恶疗法”,就是将想要矫正的某种不良行为及其冲动跟一种造成强烈负面感受的刺激条件联系起来,说白了,就是传统的打骂小孩的教育方法,或者把小狗狗的头按在地毯上的屎baba上再猛击其臀并伴以怒吼喝斥的方法。“厌恶疗法”在很多心理疾症的治疗中依然广泛使用,在那些把同性恋当作心理疾病或者危害社会的败德行为的国家,至今依然对同性恋倾向者使用爱力克斯所接受的疗法。

  二十世纪行为主义心理学最为著名的代表人物当属斯金纳(B. F. Skinner),曾有一部乌托邦小说《桃花二村》(Walden Two)描写通过严格行为控制所缔造的理想社会,其1971年出版的《超越自由与尊严》(Beyond Freedom and Dignity),质疑“人类生而自由”的信仰,倡导通过科学方法矫正人类行为以建设一个理想完美的社会。该书一出即在西方世界引起轩然大波,被列为二十世纪最可怕的五十本书之一,《发条橙子》在这时候拍摄出来,当是库布里克对于“行为矫正”科学与政治合谋贩卖乌托邦选票的严重警告,有鉴于电影的深刻描写与广泛影响,《发条橙子》现在也作为心理科学的重要教科书材料而广受研究讨论。

[贝多芬万岁] 关于不良青年爱力克斯喜欢贝多芬的事情,看起来有点蹊跷;而当年一众纳粹恶魔都是古典音乐的热烈粉丝,对这一事实却似乎历来少有人心生疑窦。那《第九交响曲》这首贝多芬的世界大同之颂歌,曾作为纳粹德国的准国歌唱响所有重要的场合,不知又叫人作何感想呢?我们不用探讨音乐有没有阶级性、或者一片乌云是否能永远挡住太阳光辉之类问题;按照罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》的提醒,贝多芬的一生,是狂暴激烈的一生,情感上和肉体上都如此,也打架斗殴也狂醉狂饮,他那奔泻的音乐激情正是他本人内在生命力量的延伸,这种力量以肉体表达出来无疑就会是“暴力”,就是要掐断谁谁谁的脖子的力量("我要扼住命运的咽喉!”)。你有没有觉得爱力克斯那个略微颔首却向上瞪着眼睛的恶作剧的招牌表情(就是片头第一个画面),其实正是海报上面贝多芬的招牌表情?也是左派作家后来神经质地报复爱力克斯时的表情?爱力克斯睡懒觉那个早上,妈妈在外面叫,我们听见他在回答,却只看见墙上的贝多芬在跃跃欲试呼之欲出,难怪那个厌恶疗法的名字叫“路德维科”,跟贝多芬的名字“路德维希”根本就是同一个字啊!

[你今天陶冶情操了没有?] 著名电影学者费雯·苏布恰克在其《发条橙子》专论《装饰作为主题》一文中,条分缕析本片所有装饰元素的呈现,发现那些有暴力出现的场面都伴随着艺术作品,而那些严格组织化、机构化的场景(监狱、医院)则是艺术品严重缺席或者只有伪劣的艺术品登场(爱力克斯父母房间),指出库布里克借视觉元素强化了原小说仅仅暗示的一个重要主题,即艺术和暴力的冲动都是一种确认自我价值的反社会冲动,一个造就艺术家,另一个造就犯罪分子。我们知道弗洛伊德曾经讲了很多艺术和“力比多”的事情,现在我们的方程式里又加上了暴力因子,终于在猫女士的名为“健康庄园”的郊外家中,艺术、暴力、色情突然三合为一,一边是巨大的阴茎雕塑“一件非常重要的艺术品”,一边是标志抗争精神高尚情操的贝多芬胸像,当双双同时变成了致命的武器,就有墙头上的色情画,伴随那俯冲而来的阳物,开放在猫女士高潮般张大的红嘴里……那波普艺术绽放的场面好不怪异啊——注意,猫女士那些色情画,有一幅描绘的姿态跟作家妻子的衣服在乳房处被剪开两个园洞的姿态一模一样……

事实上电影中的所有人都有暴力色彩,作家、政客、媒体、警察,一个好人也没有;但我们没有空间展开来探讨为什么监狱长的话不是说出来而是喊出来、路不是走出来而是下操一样踏出来的这类有趣的问题了(他碰巧也有希特勒一样的胡子,只在看到半裸的女人时脸上现出情绪的征兆)。今天,有很多人看了《发条橙子》后,说它的暴力按现在的标准来看其实不算什么。不知道我们是更进步了还是更不如从前?

[爱力克斯遗产] 小说《发条橙子》在1962年出版之后已经引起青少年亚文化圈的追捧,电影一出,伴着一片争议即迅速成为西方反文化的抢手货,四十年后所谓“邪典崇拜”至今不衰,《维基百科》有一个词条“跟《发条橙子》有关的流行文化现象清单”,其中有名有姓的乐队、词曲、影视、游戏等一百四十个。
这些代表“美”和“高尚情操”的古典音乐来陪衬暴力的厮打和强奸的肆虐,把小说中描写的不良少年爱力克斯喜欢贝多芬音乐这一角色特征推广放大,让美好的音乐成为犯罪的共谋,这就过分了,比他在《2001》中使用《蓝色多瑙河》来衬托太空旅行的无聊要过分一万倍,音乐和对音乐的态度变质了,使得观众完全不知道应该怎样摆平自己的立场:是跟着轻歌剧和进行曲的唱和来对暴力性侵犯咬牙切齿?还是在弘扬博爱的《欢乐颂》大合唱中与狼共舞?我们只好象治疗中的爱力克斯不堪忍受纳粹电影使用的贝多芬音乐,歇斯底里地狂呼:这是罪过!这是罪过!

[我爱爱力克斯!] 电影沿用小说的爱力克斯第一人称叙述,以“你的朋友、卑微的叙述者”直接跟观众对话,把观众不知不觉沦为他的同伙,仿佛一个巨大的玩笑,库布里克用前半段叫我们在爱力克斯毫无来由的暴力面前惊骇万分、目瞪口呆,后半段又令人心碎地叫我们对他万分同情起来。如果在影片前半部分,我们在糊里糊涂着在他后面目睹他享受行凶作恶的舞蹈快感之后,尚还有能力如梦方醒地抗议他的暴力凶残,那么电影后半部分,从爱力克斯被同伙陷害、入狱、到被“治愈”获释、被父母抛弃、被作家逼疯自杀的过程,我们就一步步滑进彻底同情甚至认同爱力克斯的必然位置上去,把他真当自己的朋友、为他欢喜为他忧起来。这是一件多么可怕的事情啊,我们——永远(比别人更)高尚、一向(比别人更)善良的观众,跟一个打架动刀强暴的恶棍竟突然画上了等号!如果你看见爱力克斯边跳边唱地强奸作家妻子时,还能暗骂一句这小子真混,那么当片尾字幕滚动,高饱和色彩背景下再次响起金·凯利《雨中曲》的原版美声,你就真的不知道应该心情轻快地跟随那曼妙节拍,还是应该把那段强奸的场面回忆得历历在目;你既想放声高歌,又觉得一切歌唱都是罪恶……库布里克挑战了所有人,何况那些暴力场面,都有舞蹈般的优美与精确,那段废弃赌场里比利男孩们轮奸未遂的戏,十足是一场俄罗斯经典《四个小天鹅》,而那段水边殴打同伴、大逞威风的慢镜头戏,更如一出水上花开的芭蕾,如《2001》中太空穿梭机的翩跹往复。对了,爱力克斯在水边高举棍子、飞跳空中的仰角画面的姿态,让很多人都认出来了是四百万年前《2001》里面那个扔骨头的老猿猴……

由于有些人天生神经脆弱、或者太急于显示自己的道德水准、或者确实对暴力和色情的意味深深厌恶——总之有些善良的人无法看完《发条橙子》,而那些坚持看完的人除了少数作呕吐状外,其他的应该说都接收到影片传达的这样的讯息:宁做拥有自由的坏人,不做只能机械反应的好人。库布里克和伯吉斯自己也支持这样的说法,在一次著名的访谈中,库氏声言本片的核心思想有关人的自由意志。“如果我们面对善与恶被剥夺了选择权,我们是否还具有人性,是否变成上发条的橙子?”这个思想经由监狱牧师之口曾两次表述过,所以掩在漫画般形象后面的这位监狱牧师,其实代表了本片的道德声音。牧师当然有自己的算盘,他觉得人们应该在宗教的感化下(或者他的说教中)弃恶从善,好显示神的力量。然而在世界历史之大恶面前,不但道德经常是无力的,神灵基本上也都很失败,所以该监狱牧师最多不过是个忠于职守的员工,在司法部长面前,他的声音被放在小数点后面很远,可以忽略不计。

最后我们同情爱力克斯,因为我们看到更大的、更无情的暴力控制了他,那就是普通人性中的日常暴力,和这种暴力的最高表达形式:国家暴力。国家当然是一个暴力机器,马克思(列宁)就是这么说的。人类以暴治暴的传统,谁知道始于太虚混沌的哪个年月,反正剁手挖眼、株连九族这些发明离我们并不遥远,现代监狱作为代表国家、将暴力彻底合法化的机构,其血腥程度跟剁手剐足相比是五十步还是一百步暂且不论,初入监狱的爱力克斯被剥夺个人所有,详细记录备案似乎很有尊重私人财产的意思,扒光全身、检查肛门也可以解释成表现进步的文明卫生;但是监狱把一个活生生的人在一瞬间变成一个数字,把独一无二的尊严这属于一个人最重要的无价之宝夺走、践踏,却煞有介事随时准备奉还那些鸡毛蒜皮的随身小物件,无疑是本末倒置的巧妙欺骗。那可爱的牧师,一口一个“个人的选择权利”,却那么顺畅地一口一个“655321”称呼那叫做“爱力克斯”的人,想一想他的脑筋要被洗多少回才能让他念顺那组数字呢?

[依法科幻,依法现实] 我们快说到监狱和法律该怎么对待“人”了——哪怕是犯了罪的人,毕竟还是人,这就扯到法理的哲学内涵、惩罚的道德依据、如何以集体的名义报复个人、远古的以牙还牙到底是不是法制的天理等等,又啰嗦又麻烦,电影《发条橙子》如今在英美犯罪学、法理哲学的教学过程中还被高频度使用不是没有道理。不过我们最好回到电影,暂时忘掉罪犯爱力克斯被司法部长用勺子喂汤的场面;我们在说一部科幻片对不对?

事实上《发条橙子》中的科学根本就不是“科幻”而是现实,这就是人类以意志为主的行为。

 2 ) 对《发条橙》的心理学、伦理学分析

   无法言说的一部片子。至少在刚看完5min以后,想不到合适的词语来形容,也理不清自己心中的感受或者看法。
    看完《发条橙》马上就来豆瓣看影评,希望能有别的人已经说出了心中的共鸣。但是没有。It's not on the point.
    也许每个人的理解不一样。从我个人来看,看影片的时候在看剧情的同时也欣赏拍摄表现手法。于形式于内容都耐人寻味。是一部好电影。
   我没看过原著。但是影片开头Malcolm McDowell的眼神就深深吸引了观众(我)。那是我见过的最引人入胜的眼神,就像透过屏幕,他站在你的面前,直直地望进对方的内心。那是我见过的最直面的直视。微微扬起的右嘴角透露出一种挑衅。影片在这个神情上定格了很长的几秒钟,我甚至不敢直视回去这一双眼睛。他在说什么。从低低的帽檐下迸射出来的咄咄逼人的目光。“你能把我怎么样”
    影片一开始就赤裸裸地展现暴力,以舞台剧的形式,人物对话也如同在舞台上一般,一字一句,抑扬顿挫。至少,主人公是以这样的形式在对世界说话。联想到后来伴随暴力时的贝多芬乐曲,实施暴力时的一尘不染的击剑服,雨中曲,甚至Alexander自己所述“horror show”,"in and out game",也许他是把暴力当做一场游戏,一场自己是施暴方、迫害者,从血和哀嚎中获得快感的一场“演出”。从心理学上来说,也许他缺乏正常的感知别人痛苦的能力,可以称之为社会情绪缺陷,良知缺失(这里不指一种道德批判,而指生理心理功能上的缺陷)。——如果他真的对此毫无察觉,毫无愧疚的话。至少在电影中,从未表现他对暴力或罪恶有过一丝的后悔或内疚。那么我们假定为Alexander确实是有心理缺陷的。跟《新警察故事》里饰演变态小坏蛋的吴彦祖不同,吴彦祖对自己的所作所为是有意识的,他是在有意无意地报复自己的父亲。在发条橙里,Alexander的父母似乎对他没什么特别的父母影响,最多就是有钱人家放任不管、没有教养罢了。那么我们假设这些“恶”是来自于他的本性,或者一种社会情感缺失(心理不正常)。他那么自然而然地寻求暴力可以带给他的快感和刺激,就像人们寻求美食,寻求性的满足一样。而不像是在用叛逆性的行为来反抗父母,或者反抗社会。只是,他没有意识到(或不在乎)自己的满足是以别人的受伤害为代价。就像后来在医院接受矫正治疗时Alexander喊到“我知道错了!我不应该把快乐建立在别人的痛苦之上!”(大意如此)。我们不知道他真的知错了吗,还是仍像监狱里对圣经表面的顺从一样;又或者,他一直知道什么是对什么是错,他只是不在乎。之前没有什么惩罚让他意识到要放弃这样的信念。直到为时已晚。
     Alexander第一次哭泣是在接受治疗后回家时,不被父母接纳的时候。这一次可能是他真正的发自内心的伤心和悲伤。走在河边上,望着桥下幽深浑浊的河水,他似乎在思考。Homeless,hopeless and helpless.他似乎头一次意识到再也没有希望。以前是出狱,重返自由的希望支撑着他撒谎、口是心非、忍受屈辱。但现在出来了,确不是他想的那样,再也不能回到寻欢作乐的过去。父母抛弃了他,朋友依然背叛。他似乎头一次考虑到该何去何从。那时候我想,这就是从小到大被骄纵的孩子,他从未长大,直到生活给了他重重一击,才会学会反思和迷茫。这给我们教育小孩子一个启示,必要的教育和惩罚是必需的(保证是出自于爱而不是出自于发泄),否则他不会学会原则性的对错。从另一方面来看
,如果假定Alexander不是心理变态的话,那么人的天性也许有恶的一面。一定程度的社会教化是必要的,让小孩学会“选择”善与恶。在这一点上,影片中也通过那个监狱的牧师表达出来,free will 与 behavior.如果人没有了选择的权利和能力,他就不再是一个人了。我也同意这句话。
    说到这里,那场Alexander出院前的毕业秀堪称十足的反讽。台上台下,谁更邪恶? Ale在台上被故意殴打(作为一种表演性质的检验的受虐者),台下端坐着医生护士、监狱长、内政部长、看守警官(他终于露出了心满意足的微笑)。谁更漠视一个人的尊严和痛苦?Alex可以说是个心理不正常的男孩,但是台下的人们,站在道德制高点的一方,或者带着自己的私心私利冷眼旁观,或者怀揣报复性的心理享受着观看公开合法的暴力的快感--不能不说,人的本性中有着破坏性的冲动(恶)。差别只是在这个舞台前面,是带着面具的权威一群人,心安理得地欺压着弱小的一个人。 表演结束,演员优雅地退场,观众起身热烈地鼓掌,只剩下Alex痛苦地蜷缩在舞台上呻吟和干呕。这于他也许仍仅仅是无数为了未来的自由所必须忍受的痛苦中的一种。但是坐在银幕前的我们呢,你在观看暴力的时候感受到了快感了吗?不,甚至不用为你有这种感觉而自责。合法性、道德性在于你我采取了正确的行为,那就是放弃暴力,并不将那样可能的快感付诸实际行动。我们和Alex的差别在于,我们会衡量后果,我们能够假想到对方遭受的痛苦的感觉。 但是虚伪就更可恶了,监狱长、内政部长、看守官、护士和医生,电影拷问他们(我们)的良知。是否在面对借法律或道德之名打压的弱者时,内心已经对人类的尊严麻木?或者,甚而,在内心深处还享受着观看暴力时的暗爽?
    人心有多黑暗。变态无极限。因此一个人可以想象得到的对他人的折磨,就可能发生在历史上。比如集中营,比如日本侵华战争中的某些罪恶。这些漠视另一个人存在的权利和尊严,并不仅仅是某些人的罪恶,这样的罪恶之根存在于每个人的心中,存在集体的心中。(那也是为什么在特定情境下集体丧失理性)。我说,应该对人的这些恶根保持警惕。人生下来并不会自然而然地向善,向上,即使提供给TA一个充满爱、所有需求都得到满足的环境里,仍然可能成长为一个“坏”人。他可能顺着天性中破坏性的一面成长,成长为反社会的人(不符合群体生活的善的原则),而自己从未得到教训。 Alex就是典型的不自知的人,他没有意识到给别人带来多大的伤害,或者他“学会”强烈的快感超过了考虑别人的必要性。然而,生活总会教会他一些教训的。不如父母早些教会他,因为生活会以更残酷更猛烈地方式去“塑造”他成为适合社会的人。
     
2 ————踹口气的分割线————

   从影片开始,一直默认尝试跟随主人公的心路历程,以他看世界的方式去看,去理解他应对世界的方式。虽然不认同他实施暴力、伤害别人,但是仍然能做到比较客观地“从他的角度看世界”。我想在一定程度上我能理解。然而到最后,曾经不可一世我行我素的他也逃不过被人利用被一群人伤害(报复)的下场。一个人的力量总是那么渺小,在群体面前总是那么微不足道的。有能力对抗社会的人一定非等闲之辈。客观来说,我是很佩服有这种能力和气魄的人的。因此,强制性的改造的确有悖于这一部分人(反抗社会的少数人)的利益和尊严。那么也就违背了公正。所谓公正,一定要考虑到所有的少数和弱者。因为,某一天,你我有可能被成为“那一小撮人”,被推到多数派的对面,成为某些以道德之名的勾当的牺牲品。
   医院的新实验人道吗?显然其过程非常不人道。但是更重要的是,这种观念本身,认为政府(社会)有权利对个体实施头脑、思想改造,就是不人道的。它不是正确的。个人应该有这样的自由,即使一切都被剥夺,他仍然有选择怎么想、怎么做的自由。选择的自由,是人所成其为人的最基本的要件。设想一个高度发达的社会,犯罪率降低为零,是因为采取了诸如行为矫正或脑蛋白切除手术这样的强制性措施来保证社会的安定河蟹的话,那一定是被群体阉割的人性。
   这也说,圣经好过专制(不是指法律,法律仅仅是规定了一个行为底限,法律之下人仍然有部分选择的权利)。前者提供了一个选择,你可以选择行善,而不是去从恶。即使万能的神,也把最后思想和感受的权利留给了人类,作为最大最珍贵的自由。(即使那意味着不可避免的恶。)
   影片中最出彩的角色莫过于主演McDowell的传神演出了。他那一如既往的直视任何人的眼神,在各种情况下都能对对方微微扬起的一丝坏笑。当然,在极端的情况下,他就是一个被吓坏了的孩子。 当然,他干过一些--很多坏事。但是似乎我常常可以忽略这种颓的影片中主人公的堕落和罪恶行为而去关注他的内心表达、主观建构。似乎恶行只是表面,或者说,好的行为与坏的行为本质上没有大的差别,它们都是一个人应对世界的独特的生活风格;是他的选择。好与坏都得由他自己最终来承担行为的结果。看电影,道德评判真的是被放在最低层面了。又不是上思政课。~
   PS:McDowell很帅,无论是从桀骜的金发、犀利的五官还是身材,还是我行我素不可一世的举动行为,都是一个堪称完美的角色。唏嘘的是这样一个完美的人后来落到了法制手里(当然是他为自己的行为负责、付出代价的结果),就多么任人宰割、微不足道啊。
   就说这么多,拍得很好的一部片子。无愧是与《猜火车》并列的几大颓片之一。因其舞台剧的表现风格更具特色一些。这样的 电影,长时间地耐人寻味,总有些东西很有深意但是一时说不出来理不清楚,总有“there's more”的感觉,但是你(meaning我)永远不会愿意再看第二遍。

看一部电影如同读一本书,仍然是一个私人化的旅程。终不足与外人道矣!
  
   
   



 3 ) 贝多芬第九与自由意志

库神之所以是神而不是大师,一个最重要的原因就是他的电影大概没人能完全看懂,但是广大大师们看了都说好,都觉得库神最对,库神最牛,那他就是永远滴神。很多电影我精读过了再看就是纯享受,导演似乎就是我的好哥们,就坐在我身边手把手的把他的想法告诉我,而库神的电影哪怕精读过了,再看他老人家依然高高在上,还是有惊喜。

《发条橙》是库神作品中貌似很好懂但是并没有那么简单的一部,他用理科生的方式冷酷的分析了自由意志这个属于文科生讨论的话题。在自由和集体再次对立起来的今天很有必要重新好好看看《发条橙》。


什么是发条橙?

世界上有发条,也有橙子,但什么是发条橙?怎么给一个橙子装上发条?装上发条橙子能干什么?能走能跳能报时吗?如果想要一个能走能跳能报时的东西,直接造一个就好了,为什么要给一个橙子装上发条?能跑能跳了,还是橙子吗?

字面理解发条橙

《发条橙》的原作者Burgess解释过发条橙的意思:“I’ve implied the junction of the organic, the lively, the sweet, in other words, life, the orange. And the mechanical, the cold, the disciplined. I’ve brought them together in this kind of oxymoron, this sour-sweet word.”

禁止套娃!

既然《发条橙》是一部关于自由意志的电影,那我们不妨把橙子理解成自由意志,把发条橙理解成用科学来操控自由意志,而决定给橙子装上发条的是权力,权力操控科学,科学操控自由意志,这是一个从上到下的金字塔结构。但操控权利的人也是有自由意志的,谁来给他的自由意志装上发条呢?这就变成了一个套娃结构,可以无穷无尽的循环下去。库神的完美主义强迫症不光体现在电影中,海报也是他表达自己的舞台。在这幅海报中金字塔结构象征从上到下的社会结构和权力,套娃式的循环象征自由意志和权力循环控制的关系,这种循环只有靠自由意志能打破,所以中间冒出来一个拿着匕首的Alex和眼睛。但库神在电影中说的也很清楚,自由意志其实无关文明,无关道德,无关善恶,和一切无关,他只关乎打破循环的创造力,至于到底应不应该存在自由意志是一件仁者见仁的事儿。库神只是一个导演,他只是通过电影给观众一些启发,好好想想自由意志到底是个什么东西。


Alex对路德维希范的热爱——文明与道德和自由意志无关

路德维希范

迪厄多内说“数学是为了人类心智的荣耀。”我觉得他说的不对。数学物理虽然完全理性,看起来牛逼哄哄,但他并不是人类创造出来的,只是人类偶然发现了上帝的规律。假使有一天这个世界上人都死光光了,人类文明消失了,Pi还是3.14159265358979323846...,勾股定理仍然成立,麦克斯韦方程仍然好使,牛顿三大定律还是对的.....这些东西是自然存在的,和人类的心智牛逼不牛逼没有一毛钱关系。其他的艺术形式,比如雕塑、绘画、甚至建筑都是自然中存在的。音乐是唯一的例外,他是完全人造的,如果人类有一天不在了,音乐将和人类一同灭亡,世上还会再出现爱因斯坦和牛顿,但不会再有路德维希范了,因此我认为音乐才是人类心智的荣耀。

《发条橙》中《第九交响乐》是作为自由意志的象征出现的。当Alex拥有自由意志时,他便能欣赏《第九》,当他的自由意志被剥夺后,《第九》便成了一种惩罚。在进行“Ludovico疗法”时,Alex大喊“It’s a sin! Using Ludwig like that! He did no harm to anyone. Beethoven just wrote music!”自由意志本身是无所谓对错的,如果它有对错,那意志也就不再自由了。

纳粹都爱古典音乐

《发条橙》中《贝多芬第九》的第一层含义就是文明与道德无关。如果说音乐代表人类心智的荣耀,Alex如此热爱路德维希范,那他显然是有文化的,而他的道德水准一言难尽。人们普遍认为高等文化是关乎道德高尚的,会习惯性的认为位居高位的人或者有教养的人是道德高尚的,但这显然不是事实。我们国家有一段时期特别信这个,比如五四时期蔡元培就提出的“以美育代宗教”。他老人家成功了吗?好像没有,看看我们的城市现在这个样子,美育也没实现,宗教也没实现,两个都是一塌糊涂。纳粹几乎所有的高官都是有艺术抱负的,他们最热爱瓦格纳,然后就是贝多芬,元首53岁生日音乐会听的就是著名的黑色贝多芬第九。文明对提升纳粹的道德有帮助吗?显然没有。蔡元培1940年就死了,不知道他老人家是否知道纳粹的美学水平和道德水准。

库布里克式瞪眼的路德维希范

《第九交响曲》的另一层含义就是自由意志与道德无关。如果用一个标签形容路德维希范,那一定是自由。路德维希范在《第三交响曲》(英雄)中热情洋溢的赞颂了拿破仑,表达了一种对普罗米修斯式自由的向往,可惜拿破仑并不是普罗米修斯,当了皇帝,走到了自由的反面。在《艾格蒙特》序曲中贝多芬表达了他的政治主张,人民必将获得胜利。《第九交响乐》就更不用说了,最后合唱的歌颂的就是自由的欢乐。在创作手法上贝多芬也是个性十足的,《第九交响乐》的第四乐章《欢乐颂》采用了合唱,这是古典音乐史上史无前例的创新,首演时把当时的人震惊的目瞪口呆,有评价认为这是“疯子的音乐”。所以贝多芬的个性实际上和Alex非常相似。贝多芬“扼住命运的咽喉”,Alex扼住被人的咽喉,反正都是扼住。两人分别走向创造和毁灭,但驱动他们的是一样的自由意志。


自由意志和创造力

在《发条橙》上映之初,《纽约时报》著名影评人 Vincent Canby对他的评价是:“a brilliant and dangerous work, but it is dangerous in a way that brilliant things sometimes are”我完全同意他的看法,这句话用来形容Alex的自由意志也同样合适。

蛇皮领子

在圣经中撒旦化身成蛇引诱夏娃吃下了智慧果,从此人获得了智慧,因此蛇是自由意志的象征。Alex还在家里养了一条蛇,他去唱片店穿的外套领子上也有蛇皮装饰,这都是在表示Alex拥有自由意志。

贝多芬与蛇

影片的第一部分完全是Alex的各种作恶,今天见多识广的观众再来看这些暴力镜头真的算不得什么。在古典音乐的伴奏下,这些部分仿佛舞台剧一样,很优雅,很美。尤其是Alex的帮派大战Billy Boys 背景音乐是The Thieving Magpie,“战场”是一个废弃的舞台,几个人的械斗有了一种宏大的战役感。这里背景音乐占主导地位,其他声音比如酒瓶敲碎,桌子折断,玻璃碎开等一系列声音做了弱化处理,增强了舞台的感觉。

禁止滥用《雨中曲》

Alex袭击作家一家时用了差不多的拍摄手法,这是《雨中曲》最恶名昭著的一次应用。他剪开作家太太衣服的方式和Cat lady家的一副画作如出一辙,说明Alex还是有一点艺术品位的。

剪开衣服

自行对比右边的画

Alex和两个在唱片店认识的女孩玩3人行时用了电子乐版的威廉退尔进行曲,两个人不停的穿衣服脱衣服,有一点喜剧感。

Alex 袭击Cat lady的时候同样用了The Thieving Magpie。最后Catlady 是被著名的装置艺术品The rocking machine砸死的,这里用了一个漫画式的镜头,并不血腥但情绪绝对到位。后来的《Kill Bill》和《天生杀人狂》都用了这种真人+动画的效果来消解暴力带来的不安感。

Knock out!

第一部分Alex的所作所为只是一个引子,后面科学、神学、权力、知识分子和普通人对自由意志的看法才是《发条橙》的重点。


人和狗没有区别,人没有灵魂——科学对自由意志的看法

科学的特点是客观,是放之四海皆准的,是不承认个体的独特性的。在科学眼中,人并不存在灵魂,人只是thinking machine,是Machine那就可以操控,就不存在自由意志,因此人和狗并没有本质区别,所谓的Ludovico疗法不过是把巴浦洛夫的条件反射原理用在了人身上。

高高在上

片中有两个医生,一男一女,他们对这次治疗的态度略有不同。我们不妨留意一下女医生的表演,女医生负责Alex的日常治疗,在注射让Alex感觉不适的血浆时她面无表情,一种专业的冷酷。医生并不负责审判,也不负责惩罚,科学(医学)不关心自由意志,甚至不关心善恶,医生只是在执行政治家已经做出的决定而已。在回访第一次治疗结果时,女医生依然是一副非常职业的的态度,还使用了仰拍机位,一种掌控一切的高高在上。

优雅的暴力

第二次治疗放映的内容就完全不同了,是战争和纳粹政治集会的画面,很明显有些镜头来自于《意志的胜利》,背景音乐是电子版的《第九交响乐》。人或许本能的反感杀人强奸这种严重的暴力犯罪,但是当暴力升级成为战争,虽然残暴程度以几何级数上升,但呈现方式却越发理性和优雅,不但不令人反感,甚至可以说是一项令人心情愉快的智力活动,就像《贝多芬第九》。如果说第一场放映是Alex剥夺他曾经犯下罪行的能力,第二场放映则和Alex的罪行毫不相关,毕竟Alex只是谋杀,他不是政治犯或者战犯。但是刑法中对于罪犯经常有一条“剥夺政治权利X年”,因此这次治疗目的与其说是剥夺Alex作恶的能力,不如说是剥夺他的“政治权利”。

担忧和怀疑

当Alex大喊贝多芬是无罪的时候,女医生用担忧和怀疑的表情看着主治医师,她显然同意Alex的说法“贝多芬是无罪的”,Alex的台词翻译过来是“自由意志”是无罪的。女医生不安的表情代表她也认为自由意志是无罪的。从专业角度她显然明白这会让Alex对《贝多芬第九》产生生理上的不适,这是治疗的“副作用”。但明显更有权力的男医生则对Alex的抗议置若罔闻。男医生明知有副作用,但拒绝消除这种副作用,这是医生的暴力,只是这种暴力是社会更容易接受的而已,看起来也没有杀人强奸那么残暴。这种罪行其实和画面上的纳粹高层差不多,高官们开开会,签签字就把几百万犹太人送去焚尸炉了,这个过程看起来一点都不残暴。在Alex身上这种副作用是不可避免的,锋利并不能脱离刀的存在,因此剥夺作恶能力和剥夺自由意志是一回事,这个治疗手段叫Ludovico疗法,和路德维希范只有一字之差。

士可杀不可辱

最后验收治疗结果时分成两部分,第一部分测试Alex对暴力的反应,如果只是测试Alex是否丧失了使用暴力的能力,大可以找一个拳击手来和他大战,但测试中明显充满了挑衅和侮辱。Alex不但丧失了施暴能力,也丧失了自卫能力,陷入了可以被随意侮辱的境地。武力是西方文明的核心之一,塔西佗在《日耳曼尼亚志》中写道,古代日耳曼人认为用流血的方式能够获得的东西,如果用流汗的方式来获得,那就太软弱了。这点一直延续到核武器出现之前,一直到二战,德国人还是以在决斗中留下的疤脸为荣。西方贵族都是军事贵族,天生就是打仗的,英国皇室到现在也穿军装。穿军装的贵族提供秩序,比“辛勤劳动”提供工作机会的资本家不知高到哪里去了。丧失武力使用能力的的Alex在西方社会基本上宣告社会性死亡。此时台下观摩的三人表情非常有趣,女医生胸脯起伏,呼吸急促,她显然是感觉不安的;主治医生依然是一副面无表情的专业态度;内政部长露出了满意的笑容。

三人不同的表情

第二部分是测试Alex对性的反应。这一段的镜头非常有趣,Alex像动物一样趴在地上,直愣愣的盯着裸女,让我想到《2001太空漫游》中的猿猴。台下所有的男人都看呆了,尤其是狱警,他们的想法和Alex有区别吗?只是他们能克制住自己而已。背景音乐是March from 'Funeral Music for Queen Mary'电子版,非常神圣。Alex尝试“Old in and out”失败后台下三个人的表情和第一场测试如出一辙,女医生担忧,主治医生好像预料到了一切的平静,内政部长高兴。

猿族崛起

主治医生的态度代表了一种科学的态度。科学不探讨灵魂,只探讨物质,你没办法用医学或者物理学来分析人的自由意志,正如没法用医学来分析《贝多芬第九》一样。对医生来说Alex是一个subject,而非人类,Alex的问题和骨折没什么区别,医生不需要关心骨折的人是谁,是好人还是坏人,这个人怎么想,有没有自由意志,他们只需要把骨头精准的重新接上就可以了,即使这是一个坏人。从医学的角度来说,这次治疗无疑是成功的,可复制的。

科学不光不认为人类没有自由意志,片中的医生同样也没有自由意志。Alex的跳楼可以说是第二次治疗,与第一次的Ludovico疗法相比,Alex的跳楼是一件更快捷的对暴力的“治疗”,胳膊腿都摔断了,打上石膏了不是更省事儿么。这时在内政部长的安排下,又来了一个女医生对Alex进行“治疗”,目的是让他恢复到Ludovico疗法之前的状态。与医学中心两位医生冷冰冰的面孔相比,这次的医生紫色头发,橙色衬衫,满脸笑容,仿佛女版麦当劳大叔,这种变化实际是在表示科学本身也不过是工具而已,让你哭就哭,让你笑就笑,没有一点自由意志。


自由高于善恶——基督教对自由意志的看法

如果说科学关注物质,神学就是关注灵魂。人和动物的区别在于人类有灵魂,正因为人类有灵魂,所以人是高贵的、有尊严的,不能像动物一样被虐待,不能拿来做“Experiment”。牧师从头到尾都在强调一个“选择”的重要,选择就是自由意志,这是陀思妥耶夫斯基永恒的主题。我想引用一下《亲爱的叶莲娜 谢尔盖耶夫娜》里面巴沙对上帝的看法,这段对话完美的诠释了神父对自由的看法。

《亲爱的叶莲娜谢尔盖耶夫娜》特别牛逼,上大学时候看的

巴沙:“如果说恶源自上帝,那么他不是尽善尽美,如果说恶不是源于上帝,那么他也不是全知全能。是不是?那么再进一步说,谁都知道,陀思妥耶夫斯基不是不接受上帝,而是不接受上帝创造的世界。为什么?因为世界上有太多的罪恶。为什么会有罪恶?该由谁来负责?”

叶莲娜:由谁来负责?

巴沙:我们!上帝给了我们自由。明白吗?自由!他并不打算把我们做成奴隶,强制我们向善。我们不是乌合之众,叶莲娜.谢尔盖耶夫娜!它给了我们选择的自由,在善恶之间选择。

别尔佳科夫认为,作为一个基督徒最重要的是“自由地接纳基督——这是基督徒全部的尊严,是信仰,也是自由的全部意义。”不能把自由与善,与真理、与完美、与幸福混为一谈。自由有自己独特的属性,自由就是自由,而不是善。所有的混淆自由与善,混淆自由与完美,都是对自由的否定。强迫的善已经不是善,它可以再生恶。自由的善,这是唯一的善,它以恶的自由为前提。自由的悲剧就在于此。

上帝的顶光

Alex和神父的谈话中表达了他的“一心向善”,而神父则强调要忍耐和等待。“Instruct thy son and he shall refresh thee and shall give delight to thy soul.”神父之所以反对“治疗”因为他是一个信徒。如果上帝给了人选择的权力,那么人,或者说科学,有什么权力把它剥夺呢?

代表上帝的自然光

代表理性的蓝光

光在关于宗教的论述中扮演了重要的角色。在神父和Alex的对话中,光源是两个人身后的顶灯,仿佛上帝的启迪。治疗结果的验收是在一个只有很小细长条窗户的类似于堡垒的房间中进行的,开始时有自然光照进来,屋子里很亮、很温暖。当验收开始时,窗帘缓缓落下,一束象征理智的蓝光打在Alex身上,在这间屋子里,科学代替了上帝。

不太和谐的牢房

Christ Unlimited

但此片的主角并不是神父,而是Alex,重要的不是神父怎么想,而是Alex怎么想。他真的信Church of England吗?我想他确实是一个信徒。影片中有一个内政部长走进Alex牢房的镜头,如果按照电影语言的环境既是内心理解,牢房墙上挂的十字架明白无误的表明Alex确实是基督徒,但同时墙上还有色情照片和路德维希范的雕像,有点不太和谐。如果把Alex的牢房和他家里的房间对比一下,就会发现两个房间的摆设并没有本质区别,同样是三件装饰:Herman Makkink的作品 Christ Unlimited,裸女和画着路德维希范的窗帘,这也暗示了监狱生活对Alex的内心没有产生丝毫影响。但Alex显然又不是一个普通的基督徒,他对圣经的幻想都是前基督教时代的,比如鞭打耶稣的罗马士兵,在战场上疯狂砍人的蛮族勇士,妻妾成群的犹太人什么的,但这些也确确实实是旧约的内容。新教和罗马天主教最大的区别就在于新教允许教徒自己来解读圣经,而非通过神父。从新教的角度来看,自由意志从自由的解读圣经开始,那么为什么Alex不能用他的想法来解读圣经呢?

很多人认为《发条橙》是自由意志的赞歌,如果是这样的话那库布里克就太简单了,《发条橙》就应该是一部宗教片了,库神当然没有这么肤浅。


啥自由不自由的,能为我所用就好——政治对自由意志的看法

政治既不关心物质,也不关心灵魂,政治只关心结果。“We’re not concerned with motives, with the higher ethics. We are concerned only with cutting down crime and with relieving the ghastly congestion in our prisons……. The point is that it works!”

影片中有权力的人物都没有名字,典狱长、医生、狱警、内政部长都是没有名字的,他们不是作为个人,而是作为权力的身份出现的。在Alex进入典狱长房间后,典狱长是这么说的:

“I don't suppose you know who that was this morning, do you? That was no less a personage than the Minister of the Interior and what they call a very new broom.”

对于别人来说,内政部长就是内政部长,他不是一个人,而是权力。生活中也是这样,我们会对权威人士说张司长,李局长,王总等等等等。在正式场合我们不习惯叫名字,没有title是一件让人尴尬的事儿,因为和没有权威的人谈工作是一件白费功夫的事。当带着title的人出现时,他的意志便不是个人意志,而是权力的意志。同样,权力眼中也是没有个人的,而是工具。挑选试验品时内政部长的问题不是:“who are you”,而是“What crime did you commit. ”回答问题的也不是Alex,而是狱警代他回答。内政部长不关心他要找一个什么样的人,而是要找一个有意愿配合的罪犯,Alex愿意配合,又是一个重刑犯,这就够了,没有继续挑选下去的必要了。

line就是权威

同样的,其他有权力的人也并不把Alex当做一个人来看,对于典狱长来说,犯人只是一个数字,是他向位高权重的人讨价还价的筹码,更多犯人,更多预算而已。对于狱警来说,Alex是一个机器,站在那儿,什么时候说话,什么时候闭嘴,仿佛都有一个开关,而这个开关掌握在狱警手里,恕我直言,他应该挺享受这个权力的。

既然权力如此重要,那么代表权力的人应该有自由意志吗?理想的政治家是没有个人意志的,比如说克林顿莱温斯基这破事儿,如果克林顿不是美国总统,他也不至于被搞得这么惨。当然权力和个人的自由意志库神已经在《奇爱博士》中讨论过了,在《发条橙》中并不是重点。

从舔鞋底到喂饭

而当Alex自杀未遂后,内政部长再次出现了。这次亲切了很多,他为讨好选民而来,甚至和Alex称兄道弟起来:“if I may call you, Alex?”这回他不再以部长的身份说话,以一个“朋友”的身份来“帮”Alex。他告诉Alex他叫Fredrick, Alex也不客气,直接昵称他Fred。Fredrick是典型的德国名字,让人联想到元首的偶像,弗雷德里希大帝。西方政治家只有一个顶头上司就是选民,而他们只尊重作为群体的选民,而非作为个体的选民。为了选票,内政部长向Alex许以好的工作,不错的薪水,只要Alex可配合他。在Alex答应了“be instrumental in changing the public verdict.”以后,内政部长很高兴的说“I understand you're fond of music. I have arranged a little surprise for you. ”

大音响惊喜

然后在《欢乐颂》的歌声中,记者们一拥而上。这个举动有两种解释。第一这可能是个误会,内政部长并不清楚对Alex来说《贝多芬第九》已经成为一种折磨了,马屁拍在马掌上了。另一种可能是内政部长已经安排紫色头发的女医生“治好”了Alex听不了《贝多芬第九》的毛病,但Alex还不知道,所以这是一个“A little surprise”。总之Alex这回没有感到任何不适,而是开始幻想和一个金发美人做爱。“I was cured!”

怎么就织好了呢?怎么治好的不得而知,但他肯定不是被上帝治愈的,而是被内政部长治愈的,这又是一个讽刺。


从反抗者到帮凶——知识分子发挥的作用

很多人认为内政部长代表右派政治家,作家代表左派政治家,但其实不是。作家代表的是知识分子,这个知识分子是指对公共事务发表看法的知识分子,前面提到的医生不在此类,关注精神的神父也不在此类。

知识分子是社会的良心,他们天生反骨,是天然的造反派,必须跟任何当权派斗争到底。他们的武器是笔,所谓谁打我我骂谁。当Alexyi意外的来到作家家中时,作家满心欢喜,终于抓到现政府的把柄了,看我怎么来搞你。“The people must know!

但当作家发现Alex就是到自己家抢劫强奸的小混混时,革命理想在个人恩怨前瞬间灰飞烟灭。作家的报复还是利用Ludovico疗法的副作用,一下就变成了他所反对的现政府的帮凶。这里也挺讽刺的,精神的迫害直接导致了Alex跳楼自杀,肉体消亡。本来作家应该是引导人精神的,结果却消灭了人的肉体,这是库布里克式的黑色幽默。

结果怎样自不必说,作家自然是被内政部长干掉了,“We put him away where he can do you no harm.”内政部长的政策确实受到了质疑,政府的支持率也大幅下降了,但这和作家没有一毛钱关系,发挥作用的并不是他的文章,而是他把Alex搞跳楼了。

最没用的就是知识分子。


老百姓对自由意志的看法

作家说:“We must let the people know!”人民真的不知道吗?人民什么都知道,人民知道了会做什么呢?Alex的父母把他赶出家门;曾经欺负过的流浪汉把他暴打一顿,还把包裹抢走了;曾经的同伙把他打了个半死,这就是人民。当人变成了人民时,就更没有自由意志了,人民就是一群乌合之众,他们只关心占别人便宜,欺软怕硬。这点作家倒是没错说:“That is why they must be led.”

人民就是欺软怕硬的乌合之众

如果人民都不在乎,那么自由意志还有什么用呢?


红、白、蓝——左派和右派

在政治上,红色和蓝色常被用作政党的颜色。美帝民主党是蓝色,共和党是红色;英国保守党是蓝色,工党是红色;在我们伟大的社会主义祖国一切都是红色的,那蓝色自然就是万恶的资本主义了,演习时候我英勇的人民解放军都是红军,必然会战胜万恶的蓝军。

《发条橙》的片头字幕是红蓝两色,所以颜色是这部影片的重点之一。

奶bar

时尚

第一部分Alex和他的朋友们(Droogs是原作者Burgess根据俄语друг发明的词)以一身白衣出场,配黑色靴子和黑色帽子,他们出场的奶吧也是黑白颜色为主。一切颜色浅到了极致都是白,深到了极致是黑,所以黑白是最纯洁的颜色。书中Alex的年龄是15岁,Teenager,还在上学,黑白的颜色也代表他还没有被世界“污染”。

蓝色

红袖章

当Alex进了监狱后画面逐渐变蓝。狱警、囚犯都穿深蓝色的衣服,象征保守主义对犯罪惩罚为主的态度。后来Alex戴上了红色袖章,这显然是工党的象征,是转向左派的符号。在Alex作为“蛮族勇士”的幻想中敌人都穿蓝色,战车也是蓝色,可以理解成Alex把监狱和保守主义视作敌人。而在他妻妾成群的幻想中床单的背景是橙色为主的暖色,在色环上与蓝色相反,也代表他对激进的左派价值观的认同。

鸠占鹊巢

当Alex回到家后,家中来了一个鸠占鹊巢的“新主人”,新主人穿红,站在红墙前显然比穿蓝色的Alex更能“融入环境”,红色也排斥Alex。

除了红蓝外,色环上红色的相对色绿色和蓝色的相对色黄色也都是重要的元素。

橙色睡衣

绿色台球桌

作家在雨夜见到Alex时穿橙色睡衣,这是他左派政治立场的象征。但是当他折磨Alex时,房间的主色从明亮的白色变成了深色,作家穿上了黑色外套和浅绿色衬衫,前景变成了绿色的台球桌,他的朋友在玩弄红色的台球。这是左派作家(红色)走向自己的反面(绿色),并且黑化了(黑色的外套)的象征。

黄色领带和口袋巾

最后一次内政部长来看望Alex时穿了黄色的衬衫和领带,口袋巾也是黄色的,穿了一件黑色的外套,这也是右派政治家(蓝色)走向自己的反面(黄色),并且也黑化了(黑色的外套)的暗示。

片尾字幕的颜色就丰富的多了,红色蓝色绿色粉色的非常好看,世界彻底乱套了,沉浸在一种库布里克式的疯狂中。

库布里克真的是神,拜!

 4 ) 发条橙与厌女

以下全部节选自我看的一篇文章,网址如下:Feminist Aesthetics: Epistemic Justice a... mygoddesscomplex.com

(对这个话题有兴趣或准备上来就杠的朋友建议先通读全文)

↑这是对Anthony Burgess的原作《发条橙》的评价:

性交易、厌女症在burgess的世界里司空见惯,女性的身体只是“在兄弟们之间传来传去的商品”。

↑还是对小说的评价:《发条橙》里没有真正的女性角色,那些说话的东西只是菲勒斯中心主义(阴茎中心主义)故事的催化剂。

↑对库布里克的电影《发条橙》的描述:电影中,那个住在古房子里的养猫女角色被改得比小说里的年轻,而且她的出场画面变成“怪异的瑜伽动作”、被阴茎和性装饰物环绕,这诱导观众认为这个受害者活该,她巴不得被人强奸。

↑还是这张图,大意是说库布里克以原著的暴力为自己的电影作辩护,但电影里有意设置了使女性更加色情化的成分:开头被团伙强奸的女人在小说里只有十岁,而且既没脱衣服,乳房也没发育。电影里的却有意换成了成熟女性,这更贴合大众脑袋里“性成熟的”“理想的”女性规范。然后就是猫女的年龄被削减,然后被安上色情意味,让观众感觉她本来就淫荡,如此一来她的死法就多少带点“死不足惜”。这些都是电影的安排,所以,库布里克的辩护并没有说服力。

↑电影中,对女性身体的物化被一层层糖衣炮弹所覆盖,让女人对之无视,甚至把它浪漫化,这伴随着对性暴力的幻想。

↑上上张图里说的就是,作为人的女性在这个故事里直接被省略的情况。这让女人保持沉默,不把自己的身体视为有价值的人,而只是当作审美的客体。

上述例子都涉及了女性身体,主要是为了推动男性叙事向前发展,但是小说《发条橙》并没有忽略强奸的破坏性这一事实。而库布里克他们的电影,却把这一点加工得性感化、浪漫化,然后消解这种破坏性。

以上是文章主要观点,这篇帖子的工作只是粗略的搬运和翻译。仅供大家讨论。

(本来这篇是发在话题里的,但话题没法分享到别的平台,就发在这里,看影评的朋友请见谅)

 5 ) 从音乐及声画关系角度分析《发条橙》中的反乌托邦

一、模仿说基础及其缺陷
公元前5世纪至公元前4世纪,古希腊爱利亚学派创始人克塞诺芬尼就“模仿”表达过这样一个观点:人根据自己的样子来造神,假如牛、马和狮子有手,并且能够像人一样用手作画和雕像的话,它们就会按照自己的模样,马会画出和塑造马形的神像,狮子会画出狮子形的神像了。其后的德谟克利特则将社会的“人”加入了“自然”这一模仿对象中从而提出了著名的模仿论。他说:“在很多重要的事情上,我们是摹仿禽兽,做禽兽的小学生的。”同时也提出了“模仿坏人而甚至不愿意模仿好人是很恶劣的”这一观点。电影《发条橙》基于这个理论并将之发挥到极致,讲述了一个强制性“改造”主人公阿历克斯外在行为的故事。
由于模仿说自身的缺陷性,它仅仅是从外在形式上在进行模仿而并非是从本质上改变,换言之,是一种压制本性的改造,故它仅停留在现象上而非本质。显然影片有一种强烈的反乌托邦气质,当然这也是现代主义艺术之所以被大众所接受的原因。
二、交响乐陈列
(一)贝多芬第九交响乐
影片中大量出现交响乐,多为贝多芬的第九交响曲。贝多芬交响曲共出现六次,其中第二乐章出现过两次。
第一次是开头不久,阿历克斯在家中播放磁带。当音乐响起时,镜头中是一幅贝多芬头像素描的窗帘,接着推近镜头同样接小景别镜头——墙壁的特写,雪白的墙上用简单线条画着一个分开双腿的裸体女人,前景是阿历克斯的宠物蛇,接着镜头向下摇,四个头戴花环、手掌有钉痕且造型酷似四小天鹅的耶稣雕塑入画,此时声画对位,导演根据音乐有节奏地切换特写镜头,分别是耶稣受难时的伤痕以及模仿小天鹅滑稽的肢体动作。首先从卧室的安排布景来看,阿历克斯本身就是一个对现代艺术很敏感的人,他敢于以戏谑的眼光来看待宗教,证明他并不是一个能够被束缚、被桎梏的人。接着,随着听音乐的入迷,阿历克斯产生了幻觉,他把自己想象成一个吸血鬼,绞刑、爆炸等暴力的场景与他的脸随着音乐节奏不停切换,突出阿历克斯本身对于贝多芬音乐的热爱和对暴力血腥的崇尚,这场戏将阿历克斯的人物形象彻底地塑造了出来,也与后面阿历克斯接受治疗后再次听到这首曲子时痛苦的样子形成鲜明对比。第二次出现第二乐章是在阿历克斯被作家老头困在阁楼里时。阿历克斯听到音乐后从床上滚到地上的全景推近,痛苦地撞击地板并惨叫着“Turn it off”,接作家异常兴奋的表情特写,再拉至屋子内全景,老头抱着播放机坐在中间,他的两个朋友分别站在他两侧,三人的头部均呈上仰姿势,像是在沉思,恢宏的音乐继续播放着,搭配阿历克斯敲打地面和惨叫求饶的声音,整个画面非常具有戏剧性,与之前阿历克斯听到第二乐章时的状态形成巨大的反差,挚爱竟成为一种折磨,这种反常的反应居然是治疗后的结果,的确值得深思。
剩下的四次是第四乐章,即包含欢乐颂的部分。其中第一次是在奶吧中,女人清唱《欢乐颂》,歌声配着阿历克斯的独白:”我觉得像是一只大鸟飞进了奶吧,我感到我的头发都站了起来……因为我知道那是什么。”这段独白直观地描述了阿历克斯对于贝多芬的热爱和尊重,所以在他的朋友Dim嘘女人时阿历克斯狠狠地给了他一棍。第二次是在书店,阿历克斯邀请两个姑娘去他家进行狂欢。第三次是在阿历克斯参加鲁道维科治疗时,医生强制给他播放的关于纳粹集中营的片子,其中配乐便是第九交响曲中的第四乐章,也正是因此,阿历克斯的挚爱音乐变成了魔鬼的礼物。这里的第四乐章其实是经过改编的,旋律没变,只是演奏风格变了,这也是导演有意而为之,为了营造一种戏谑的气氛。最后一次是政府部长为保名誉而去看望自杀未遂的阿历克斯。阿历克斯的主观视角下部长的面部近景,背景漆黑一片,同时部长一袭黑西服,看起来就像是他已与黑暗融为一体。这样的镜头具有很强的隐喻效果,作为一开始赞成鲁道维科技术的领导人,在被舆论抨击之后一改往日态度来看望阿历克斯,并希望与之成为朋友,这种政客的虚伪作风被体现得淋漓尽致。当他听到阿莱克斯肯定的回答后,恢弘的音乐渐起,此刻切全景,病房的门突然被打开,一群记者扛着相机冲进,这次是真正的未经修改过的第四乐章,音乐中还有人声合唱,就像是人们在为二人“友谊桥梁的搭建”欢呼,具有强烈的讽刺之感。接着是部长搂着阿历克斯合影的特写镜头,音乐渐缓,阿历克斯听着音乐再一次进入了自己的幻想——与女人做爱,这次的做爱非同寻常,是在群众的注视与欢呼声中进行,阿历克斯的独白响起:I was cured ,all right!所以最终阿历克斯经过这么多周折,真正被治愈后还是他原本作为一个正常人的样子,不得不令人怀疑这场“治疗”的荒唐。
(二)主题曲
电影的主题曲也在整个片子中出现四次。第一次在影片开头,阿历克斯的面部特写镜头拉至四人的全景,阿历克斯作为老大坐在中间,周围以裸体女人雕塑为桌,四人的打扮一样,手中的牛奶杯暗示了地点。阿历克斯右眼的假睫毛更是具有夸张风格,悠长的管弦乐和开头几声有节奏的鼓声营造了一种神秘的氛围。随着镜头慢慢拉至大景别,阿历克斯的独白响起。这是主题曲第一次出现,是主人公命运及身份变化的一种象征。第二次是阿历克斯和他的伙伴强奸作家妻子之后回到奶吧喝牛奶时,阿历克斯因为挚爱的音乐与Dim发生了争吵。此时阿历克斯领导人的身份已经开始遭到质疑,画面构图明显将阿历克斯放在画框右边角落里,显得很逼仄,而其他三人身后的空间绰绰有余。第三次在阿历克斯被改造后的汇报演出中,随着蓝头发的半裸女子的出现,音乐响起。随后女子走向阿历克斯,主观特写镜头中始终是女子丰满的乳房和平坦的腹部以及女子俯视的脸庞,但是凄凉的音乐已经暗示了阿历克斯不可能得到他想要的。第四次是阿历克斯身份的彻底颠覆。当两个警察从围攻他的老头们中解救出来时,一个急推镜头,他认出这两个警察竟然是Joe和Dim。镜头切到仰拍Dim脸部表情的时候,鼓声响起,又像是阿历克斯的丧钟,浑厚又带有悲伤气息的音乐再度响起,像是打败仗后的终曲。此时Dim之前一贯有的傻笑声也响起,形成一种时空的交错,现在Dim的说话声和之前Dim的笑声混在一起,表现了阿历克斯脑中的混乱,也突出了他命运的无奈。
(三)罗西尼交响乐
库布里克导演还在其他的三个打斗场面配了同一首交响乐,即罗西尼的《偷东西的喜鹊》。在影片第4分30秒,一幅古典壁画映入眼帘,同时《偷东西的喜鹊》响起,配有女人挣扎的惨叫,营造了一种悬念感。接着拉镜头,再摇下来,发现是个剧院。几个装扮嘻哈的小伙子正在撕扯一个年轻女人的衣服。滑稽的音乐和戏剧般的画面形成一种强烈的戏谑风格。随后阿历克斯一伙人的出现更是增强了这种色彩,滑稽可笑的音乐与两伙人打斗的场面组合毫无违和感,这样的声画对立恰恰体现了年轻人之间的打斗在别人眼里看来就像游戏一般。音乐的高潮部分在阿历克斯打人的近景时结束,这场打斗也告一段落,一伙人随即逃离剧场。第二次是在海军码头岸边。四人走在一起的全景,先是阿历克斯的独白,当音乐进入高潮时,阿历克斯也将手中的铁棍挥向身边的Joe及Dim,慢镜头的运用使得这一场冲突的每个细节都展示得十分清晰,音乐节奏与打斗场面形成了强烈的反差。第三次是阿历克斯与富家猫女的追逐打斗场面。猫女拿着收藏的工艺品追着阿历克斯打时,镜头由固定机位变为了运动机位。时而跟着猫女,时而跟着阿历克斯,时而又在两人中间旋转,制造出一种混乱的感觉,但是在《偷东西的喜鹊》搭配下,气氛并不紧张,反而变得十分幽默。根本不会令人联想到猫女死亡的结果。但是生活也往往如此,无法预料下一秒会发生什么,世界的不可预知性被导演戏谑地表现了出来。这一场戏也成为阿历克斯放荡不羁生活的转折点,在滑稽的音乐声中,一个牛奶瓶的特写,加上玻璃瓶破碎的音效,倒地的阿历克斯成为警察的瓮中之鳖。
三、其他音乐
此外,库布里克在其他场景中音乐的使用也很耐人寻味。比如《威廉退尔》序曲的第一部分,很具有悲伤气息,在影片中出现了两次。第一次在阿历克斯入狱后,一个监狱远景的俯拍,在与周围其他建筑物对比之下,监狱像是一个巨大的蜘蛛,趴在其他整齐的建筑物中。阿历克斯叙述监狱生活的独白也在大提琴与小提琴的合奏之下显得分外悲惨。第二次,在阿历克斯出狱回家后。其实画面内容已经暗示了阿历克斯在家中地位的改变。画面中的母亲穿红色裙子,红靴子,以及黄绿色的头发,父亲身着浅咖色西服,橙色衬衫,与背景色调很和谐,新房客也身着红色毛衣,和母亲属同一色系,这三个人的穿着很明显与家中的色调很和谐,再看阿历克斯,一身深蓝色的西服,在红色的墙纸映衬下显得格格不入。在他们谈话过程中,母亲将播放着轻松而欢快的音乐的收音机关掉了,并埋怨阿历克斯为何不提前通知他们。父亲面对阿历克斯也显得很局促不安。所以当阿历克斯明白自己已经被父母抛弃,万念俱灰坐在椅子上时,《威廉退尔》序曲又适时响起了。暗示此时阿历克斯的心情就像刚刚入狱时一样绝望。而《威廉退尔》序曲的第四部分,则被运用在一段很经典的性爱画面中。即阿历克斯与曾在书店邀请的两个女孩。导演将这一段速度加快,配上《威廉退尔》序曲,这一段声画对立的运用使得整场戏和游戏一样,也突出了阿历克斯那个年纪的年轻人随心所欲,无拘无束的特点。
同时,《威仪堂堂》第一和第四序曲也被运用在电影中。《威仪堂堂》序曲在英国被称为第二国歌,在片中被运用在部长来监狱挑选实验对象时。当部长大步流星地穿过监狱,走进阿历克斯的房间时,配上威仪堂堂的音乐,就像是部长正在进行一项庄严的仪式,明显的反讽。同样,在阿历克斯被选上参加鲁道维科实验时,音乐再次响起。典狱长将阿历克斯送往治疗中心的过程仿佛变成了“蜕变”之路,音乐的加入将整个实验赋予了庄严神圣的色彩,然而实际上它依旧是灭绝人性的毒药。
另外,<Overture to the sun>这首富有荒诞气息的音乐被添加在阿历克斯试验成功后的汇报演出中。画面语言也暗示了导演意图。全景下,辅助演出的男人与阿历克斯同被一束聚光灯照着,营造出两人的剪影效果,仔细观看可以发现,阿历克斯身后的背景有很多观众,而对面的男人身后却没有,暗示了最终还是阿历克斯更得人心,而这一场实验不过就是个闹剧。在阿历克斯被打倒后,主观视角看到的男人周身处在黑暗中,且在肩的两侧分别有一个银色的类似于眼睛的东西,暗示他这样的行为是被许多人注视着,也许也正被上帝注视着。小号间歇式的吹奏,基本属于一个音阶的旋律变幻,有节奏的鼓声,荒诞的音乐配荒诞的表演,目睹这种泯灭人性的场景,台下观众都无动于衷,导演将诸位科研人员以及领导的丑恶嘴脸暴露无遗——他们仅仅需要听话的机器人而已。
最后的一首歌是《雨中曲》,在电影中出现两次,第一次是阿历克斯和他的同伙闯入作家家中。此时并没有音乐的加入,只是阿历克斯的干声唱,他一边唱一边根据节奏打着作家夫妇,这段音响音乐化的处理将阿历克斯那种放荡不羁的无赖气质暴露无遗,也许正是因为喝了“加料奶”才使得这群孩子变本加厉,继而当着作家的面强奸了他的妻子。这种行为在任何人看来都是令人匪夷所思的,库布里克为我们展示了一个极致的坏人,这首歌也为他后面遭受的痛苦埋下了伏笔。第二次,阿历克斯在命运的驱使下再次来到作家的家中,在浴室哼唱的《雨中曲》成为他命运的第二个转折点。环形结构使整个故事有一种因果循环的感觉。
影片的反乌托邦气质很浓,并配以或严肃或滑稽的交响乐,影片的风格很不严肃,但是反映的主题却很值得人深思。曾看到过一个思想实验:莎莉的船是少数在这片海域中定期航行的船,这也是她总在仔细收听是否有人发出求救信号的原因。所以当她听说一场爆炸导致12人落海,没有救生艇时,她立即将船开往事故发生点。但是随后莎莉收到第二条信息,她丈夫的渔船正在下沉,他需要帮助。问题是莎莉如果救丈夫,就必须前往距离12名溺水者更远的水域。那么莎莉该如何抉择?多数伦理学家认为,道德要求平等尊重每个人。但是在实际操作中,往往并非如此。比如,我们会为了私心而去做一些违背道德的事情,当然往往只有我们自己知道。这恰好就是人性,现实生活中,我们都是阿历克斯们,隐藏在我们深处的邪恶被表面的道德标准所束缚,因为现在有一个普遍的“标准”存在,我们的社会才井井有条,试想,假如某天标准被打破,世界会如何?
影片中大量使用的交响曲非但没有使得影片整体显得突兀,反而为影片营造出了不一样的效果。由此看来,音乐的使用并非总是需要循规蹈矩的,很多时候,按照很直观的感受来用,会有不一样的效果。

 6 ) 库布里克,独一无二

  据说库布里克和斯皮尔伯格是好友,如果真的是那样的话他们真的是绝配。
  斯皮尔伯格绝对是好莱坞的宠儿,他的名字几乎就成了导演的代名词,以至于我们不得不在“导演斯皮尔伯格”前面加个“大”字。斯皮尔伯格当然是大师,他的名字就是票房的保证,以至于在“商业片”这个名字已经略带贬义的今天,我们也不得不承认,斯皮尔伯格的电影就是最成功的商业片。从夺宝奇兵到侏罗纪公园,从辛德勒的名单到拯救大兵瑞恩,斯皮尔伯格的电影既获得了票房的成功,又得到了影评的交口称赞,绝对可谓名利双收。
  而库布里克相比较就没那么幸运,且不说拍了发条橙让他不得不搬家这种小事,对他的整体评价也总是毁誉参半,远没有斯皮尔伯格那样黄钟大吕。
  我想这其中的主要原因当然要从库布里克自己身上来找了。斯皮尔伯格,绝对是一个主旋律的导演,他的作品总是很好的符合了主流社会的价值观,无论是夺宝奇兵的冒险还是ET的童真,都在描写我们平常所提倡的精神。
  而库布里克,却一开始就对社会报以失望的态度,我们可以从发条橙结尾处阿里斯和部长微笑的嘴角,从全金属外壳大兵头盔上代表炮灰的V字母,从洛莉塔的眼神里看到它对社会的否定和嘲笑。于是,库布里克变成了一个另类。
  对我而言,库布里克的伟大之处在于他是一个天才,并且可以随意的挥洒他的天才而于大众评论至粪土。库布里克一生拍片不多,每部却必为经典。尤其难能可贵的是他尝试了几乎所有题材的电影而且几乎无一失手。从最早讲述冷战的黑白的《奇爱博士》到描述越战的《全金属外壳》,库布里克的战争片(如果可以称之为战争片的话),绝不会像拯救大兵瑞恩一样歌颂忠诚和人性,取而代之的是足以毁灭人类的疯狂和麻木。库布里克在《2001漫游太空》中第一个把交响乐与宇宙空间的画面相结合,创造出震撼人心的效果。库布里克接拍《闪灵》,把斯蒂芬·金的小说第一个搬上银幕。库布里克当然也不怕《洛莉塔》这样的剧本,即使是他最不为人知的作品之一《巴里·林登》,他也成功的把每幅场景拍摄得如同静物画一样唯美——完全不同于他以往的风格。
  这就是库布里克,他几乎可以随意的改变风格,创造出新的技法;他对社会甚至绝望,并且敢于在电影里完全表达他的绝望。也许《大开眼界》,这样一个又晦涩难懂又NC-17的片子,就是大师留给我们的最后一个玩笑。

 短评

我觉得惊讶的是传说中的经典居然真的让我觉得很经典

5分钟前
  • 思阳
  • 力荐

库布里克真混蛋,但也真天才。

10分钟前
  • 逍遥兽
  • 还行

经典的3p节奏..漂亮干净的画面

11分钟前
  • 文泽尔
  • 推荐

人性本恶,不要太凶残,也不能太软弱。社会体制本身就是反人性的,被利用的。

14分钟前
  • 飞天PP猪
  • 力荐

我愿意这么看这部片:前半部分看到男主角无恶不作观众恨死他了,后半部分看到他陷入无助受到非人道治疗,还没来得及感到大快人心就立刻又倒向了无限同情男主批判社会情绪中了,墙头草一样。观众就是在这样的观影情绪中被导演狠狠的抽了脸。

15分钟前
  • 🐷🐷
  • 推荐

重看 库布里克真的是个非常真诚朴素的导演 不是直接演出来了么和神父的对话『善行必须是个人自由选择的结果才有意义 剥夺你的选择你就不是人了』那里 他的每部片子思路都很清晰 感染力不足/一头雾水是跳步造成的 改编成电视剧都会很出色 他才不可能装逼呢……

17分钟前
  • 柴斯卡
  • 还行

看的差点儿吐了~~~

22分钟前
  • littletwo
  • 力荐

Stanley Kubrick竟然用《发条橙》解读贝多芬,开头至今令我心有余悸。

24分钟前
  • 眠去
  • 力荐

其实也说不出哪好 但早期作为一个伪文青我还是给了5星

25分钟前
  • Doublebitch
  • 力荐

“我完全康复了”

27分钟前
  • 影志
  • 力荐

有些经典,是靠表现形式撼动了一个时代。但是,不同的年代对于震撼的标准是不同的。在我看来,所有要拿历史地位说事的经典,统统算不上是真正的经典。

30分钟前
  • 猪头妖怪
  • 还行

影片通过一个漫长而完满的暴力实验揭示了这样一个道理:人们对待暴力与对待行为准则的态度不经意间便自相矛盾,既反对暴力又以暴制暴,西方社会一直追寻的人性在影片中却不复存在,这使影片给人一种飘渺洪荒的感觉,而对社会政治的深刻嘲讽以及人的生活信念的崩溃与迷茫也表达着一种深切的探索精神~

31分钟前
  • Lan~die
  • 力荐

对于他的电影我一直都抱着没水平写影评就闭嘴的态度

35分钟前
  • lukas
  • 力荐

暴力慢镜,性爱快镜,一个本我的坠毁。只有笨蛋才会去思考,聪明的人用的是灵感和上帝的旨意。这两个多小时完全是库神对时代性体制永无止境的诘问,个人选择如果被抑制,是否善恶的边界已经被抹去。

38分钟前
  • Obtson
  • 推荐

如果人甚至没有选择邪恶的权利,那还是人吗?

42分钟前
  • 大头绿豆
  • 力荐

第三遍看生理上的不适感减轻很多,在英国骚乱之后更能理解文明社会下隐藏着的危机原由,库布里克尽情展现在乌托邦神话下所能发生的丑陋一面,又转回手痛击倾向于将人符号化的国家机器,最终把世界交给暴力像永动机般循环的开放式结局,正义在人被剥削掉道德选择权后沦为了贝多芬第九交响一样的背景音乐

47分钟前
  • 袁牧
  • 力荐

最欢乐的乐章VS最邪恶的人性 虽是大师之作但3星不推荐 因为观影中确实感到不舒服

48分钟前
  • Cici | 站在门口那么久
  • 还行

在感官层面上,我只知道自己第一次,从一部电影里,享受到了施暴的快感。没有理由,没有结果,没有思考,没有其他。

52分钟前
  • Ocap
  • 推荐

没办法。。。谁让咱假装是文艺青年呢。。。很喜欢

57分钟前
  • lisa|离
  • 力荐

成功预言了杨永信的电击疗法。

59分钟前
  • 朝暮雪
  • 推荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved