触礁

“不要把你的心给那些男孩。你属于我，直到你结婚那天，而且在那之后你依然属于我。”

“好的爸爸。”

索菲亚·科波拉（Sofia Coppola）与A24和苹果合作的流媒体新片《触礁》(OnThe Rocks, 2020)，讲述了一对父女在调查丈夫出轨证据的荒诞旅程中两人观念与分歧不断碰撞的故事。这个继《迷失东京》(Lost in Translation, 2003)拿到奥斯卡小金人后与老搭档比尔·莫瑞的第三次合作，可以说是为索菲亚·科波拉完成了一次还算成功的创作转型。而其中对于性别偏见，女性危机和种族问题不经意的设计更是成功为科波拉的未来打开了更加广阔的创作思路。

图 | 《触礁》（2020）

已婚女人的中年危机

轻易动摇的伪独立女性

迪恩从伦敦出差回来的夜里，他小心翼翼地爬上了床，亲吻了正在熟睡中的妻子劳拉。她睁开眼睛，对着许久不见的丈夫说了一声“嗨”，可没想到迪恩突然诧异的看着自己，仿佛不认识眼前自己的妻子一般，过了好久才反应过来。本没当回事的劳拉在第二天早晨却在丈夫的行李箱里发现了一个女士化妆包，劳拉的内心挣扎和猜疑开始了。

他昨天是不是把我当别人了？他觉得他亲的是谁？他认出我之后脸上那种失望和惊讶的眼神是怎么回事？完蛋了，迪恩是不是有外遇了。于是陷入牛角尖的劳拉在幽默会玩的花心老爸的带领下，开始搜集一切关于迪恩的出轨证据，并进入了一段充满喜剧色彩的冒险旅程中。

图 | 劳拉向好友倾诉丈夫把自己错当成别人的体验

故事里，劳拉的人物设定有一种极为强大的反差。一方面，她是一位十分向往自由和独立的女性，身为作家的她会在女儿产生想要用漂亮的长发征服男孩子们的时候告诉她们，无论留长发短发都是她们的自由，她们无须取悦任何人。而另一边，她又深受自己父权思想浓重的父亲的影响，隐忍着很多女性在婚姻中都在经历的困惑与枯燥，并潜移默化地把自己置于被动与不平等地位。

她的生活在结婚生子之后变得日益枯燥。丈夫出差在外，她每天独自接送孩子上学，照顾孩子衣食起居，路上还要听另一个单亲妈妈吐槽自己不靠谱的男朋友。她又要照顾家庭，又要兼顾写作，本就已经很辛苦了，结果丈夫还疑似有了外遇。

图 | 被生活与婚姻困扰的劳拉

她明明可以选择直接去询问丈夫，也显然明白自己有能力也有权利掌握自己婚姻和家庭的走向。但从小到大父亲强烈的观点对她产生的洗脑效应，教唆着她做出自己并不认可的决定。她在父亲的鼓动下选择偷看丈夫手机、乔装打扮深夜跟踪丈夫应酬，甚至还被老爸强行安排跟着丈夫去了墨西哥。这一系列荒诞的错误决定，也揭露了这个看似新时代独立女性内心被伪装起来的自卑与优柔寡断。

图 | 受父亲驱使查看丈夫手机的劳拉

尤其在暴风雨来临前，父亲在劳拉发泄完情绪之后说“你没有以前那么有趣了”，其实可能是在隐喻很多女性在婚后被琐碎日常和刻板社会责任磨灭的自由与童心。毕竟，她连生日礼物收到的都是一个能减轻她家务压力的厨房用品。

《触礁》是一部关于将“错误决定”当做喜剧元素利用的电影。这个错误不是迪恩的疑似出轨，而是劳拉自己在内心人格与外界影响间的摇摆不定。不难想象，这个成长在号召女性独立自由的现代社会里，却一直被自己花花公子般的父亲灌输父权社会固有观念的女性，在面临破坏婚姻最大问题的时候该有多困惑。

图 | 《触礁》（2020）

花心老爸眼中的婚姻与情欲

根深蒂固的父权控制

纵观全片可以发现，劳拉这个伪独立女性的矛盾人格形成的根源，就是父亲菲利克斯——一个由比尔·莫瑞（Bill Murry）饰演的中年花花公子。那是一个谈吐不凡、魅力十足的上流社会艺术品商人，他巧舌如簧，被人人景仰，幽默的俏皮话让他在人群中极其讨喜。

但他有个致命缺点——令人不适的控制欲。影片一开场，我们在黑屏中便能听到菲利克斯对年幼的劳拉宣告自己的所有权。

图 | 父亲菲利克斯是个十足的“花花公子”

影片中最值得体会的便是父女之间的对话，两人对于一夫一妻制和男女外遇的观念差异一览无余。劳拉和现代社会的大多数向往独立的女性一样，试图用自己力量对抗这个尚处在男性主导社会里的刻板印象。而父亲代表着父权社会最根深蒂固的男性凝视与对于女性的物化，他会告诉自己年幼的孙女，留长头发的女孩才招男孩子喜欢；会和女儿讨论男性的生物本能是如何让他们凭借女性胸脯和臀部大小择偶；会指着女儿的手链说这是男性为了锁住女性而使用的工具。

图 | 菲利克斯的“语出惊人”

当劳拉和父亲吐槽“就没有一个男人能接受一夫一妻制吗”的时候，父亲给的答复是，“一夫一妻制和婚姻是建立在财产这个概念之上的。你需要女人，但你不一定非要和女人生活在一起。”作为一个对于女人来说充满魅力的花花公子，菲利克斯对自己当初婚内出轨，离开妻子的解释是：因为有了孩子，她世界的中心从他身上转移到了孩子身上，而此时另一个女孩疯狂地迷恋上他，让他感觉很好。

图 | 《触礁》（2020）

这种极强的控制欲和根深蒂固的大男子主义很难不让人对这个父亲的思维方式感到不适。好在科波拉选择的父亲形象是比尔·莫瑞，他极具个人特点的老爹式幽默把这个角色从被人讨厌的黑名单上救了回来。正是因为劳拉和父亲这两种反差极大的婚姻观念和生活态度，才让影片充满了出人意料的喜剧包袱和对男女婚姻观念的嘲讽。

科波拉的电影创作

被不断开阔的创作思路

作为影坛传奇弗朗西斯·科波拉（Francis Ford Coppola ）的女儿，索菲亚·科波拉的导演能力一直在被质疑和诟病。不可否认的是，名导之女的光环也许的确给了她一张进入影坛的VIP入场券，但父亲给她的更珍贵的东西，是对生活观察的天赋。

图 | 索菲亚·科波拉

无论是《迷失东京》（Lost in Translation, 2003）里被忙碌丈夫忽略的孤独少妇，《绝代艳后》（Marie Antoinette, 2006）里被皇宫夺走自由的玛丽皇后，《处女之死》（The Virgin Suicides, 1999）里脆弱却不甘的少女，还是《在某处》（Somewhere, 2010）里好莱坞大明星的陌生女儿，观众在科波拉作品里的女性人物身上总能看到她自己的影子。这些在聚光灯下几乎与世隔绝的孤独情感，是她早年跟随导演父亲混迹影坛的真实写照。

图 | 《迷失东京》

图 | 《绝代艳后》

图 | 《在某处》

而在《触礁》里，科波拉跳出了对自我经历的挖掘，大胆用旁观者的视角讲述了一个“他人”的故事。这对她来说无疑是一次创作思路上的开阔，也让大家对于科波拉之后的创作选择充满了期待。

在很多人看来，《触礁》和科波拉许多作品中的女性一样，依然像是强行在一个近乎完美的生活状态里寻找小瑕疵一般莫名其妙。毕竟，劳拉有着别人想要拥有的一切：优越的生活环境，不俗的谈吐和个人理想，还有两个可爱的孩子。她拥有着大多数人没有的东西，却非要把她生活里一个微不足道的烦恼小题大做的拍成了一部电影，也确实是有无病呻吟的嫌疑。但必须承认的是，这一次在极具戏剧张力的人物设定和荒诞的故事情节中，科波拉对男女思维、社会刻板印象的思考、和隐藏在喜剧外壳之下的沉重现实依旧是值得称赞的。

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。

说来就来的中年危机——《触礁》

今天聊聊电影《触礁》。

片名On the Rocks(2020)，别名岩石上。

世上的爸爸都疼爱女儿，一直都将自己的女儿当做小公主看待，而且都希望一直这么宠爱下去。替孩子吃苦、替孩子趟雷更是义不容辞不在话下，毕竟这都是写在基因里的祖传本能。

《触礁》里就有这样一位老爹，哪怕自己已是白发苍苍，也要以身作则，把自己当年犯过的错趟过的雷都传授给女儿，防止孩子吃亏受骗。

故事里的劳拉是一名家庭主妇兼作家，每天在家带着两个娃上学，还要向出版社供稿小说。

劳拉的老公迪恩是一名事业刚刚起步的商务人士，每天职场奔波疲惫不堪，但在仅有的休息时间内对家庭还是很上心。

劳拉的老爹费利克斯是一名退休富商，退休后闲来无事，开始找小棉袄唠嗑逛街玩。

费利克斯本人是一位风流成性、四处留情的纨绔子弟，年轻时丝毫不避讳自己的出轨事迹，还为自己到处沾花惹草找了不少理由。

资深出轨专业户费利克斯嗅到女儿有一点儿不开心，于是以己度人，开始向女儿灌输丈夫出轨的思想。

费利克斯打着大男子主义旗号，将自己出轨上升到物种起源、种族延续的高度，同时又极度双标，将疑似出轨的女婿钉在耻辱柱上，私家侦探、亲自盯梢无所不用。

原本十分爱丈夫的劳拉，在老爹亲身示范下开始动摇，渐渐相信了费利克斯的歪理邪说。毕竟男人最懂男人，尤其是一个满脑子骚操作的资深出轨者。

劳拉在老爹的怂恿和陪伴下，开始了私家侦探一般的生活。两人试图通过蛛丝马迹抓到迪恩的把柄。

在这场闹剧中，夹杂了男人、女人都存在的中年危机。女方因为长期生活在家庭和学校之间，渐渐感觉失去了对生活、对丈夫的掌控。男方则忙于事业，疏于与妻子交心交流。两人还要共同面对来自方方面面的生活压力，喘口气都觉得很难。

就这样，中年危机的人们在一点点想象中的缺口中看到了改变的机会。仿佛一夜之间，出轨成了打破平静生活的奇点。一场看似啼笑皆非的闹剧就此上演。

故事最终如何收场留给观众自行观看。

总体来说，《触礁》故事比较普通。影片采取了一个较为温情的方式讨论了父女关系、夫妻关系。伴随着戏剧性冲突，当事人找到了一种比较合适的解决方案。劳拉个人意志还不够坚定，又有点儿得陇望蜀，被老爹忽悠忽悠就上了说走就走的贼船。

影片用大量笔墨描绘劳拉的心理过程，如果观众能够感同身受的话，那么大概率也遇到过类似问题。内心的焦躁不安根源还是对生活充满了恐惧和无力，仿佛一切都在失控边缘。《触礁》给出了一个颇为积极的解决方案，放心大胆的相信对方，相互提供一个港湾，结局总会很美好。

就演员们的表现来看，《触礁》是依靠比尔·默瑞撑起来的一部影片。他一出场就自带笑果，举手投足之间尽显渣男本色。

并不讨喜的角色费利克斯经过比尔·默瑞的演绎，反而变得招人喜欢，甚至他那些胡说八道的歪理邪说，观众们也能不由得点头赞同。这就是演员本身的魅力。

片中有一段一段小插曲十分有趣，果真是老美社会的真实写照。

白人父女在街头闯红灯被警察拦下，老油条父亲靠着套套近乎就能让美国膝下有黄金的警察化身人民警察，帮忙推车，招收送行。

想象一下，如果是黑人开着汽车被拦下，《触礁》的故事基本就是另一个样子了。

说来就来的中年危机，

说走就走的抓包之旅。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

不管电影的结局如何编排，我认为迪恩出轨了。

劳拉是一位作家，她写作，出过书，正在为另一本竭尽心力。劳拉说自己之所以怀疑迪恩是因为写不出东西状态不好，说的这么卑微真让人心疼，状态不好难道不是因为老公疑似出轨导致的吗？

在父亲眼里，劳拉是一个有着独立人格的女人，他为她感到骄傲，不忍看她受困，觉得她应该掌握主动，自己决定自己的命运。在寻找真相的过程中，两人度过了很愉快的时光。

可以对比一下父女两吃饭时场景和夫妻两吃饭时的场景，前者我想看他们继续聊下去，后者……如果迪恩不是每次都借故闪人，我也差不多得按快进了。

迪恩不是傻子，但每次面对妻子虽未明说但却是在怀疑的时候都表现出天真和懵懂，好像他把不忠及其周边通通避屏在了思虑之外。

虽然迪恩不擅长处理尴尬，但他一定看见了妻子的怀疑，而他有大把的时间，在银幕看不到的地方安排“反转”，于是，就有了度假村突然回家的桥段。

劳拉愧疚无比，两人进行了一次很有效率的交心，确认了彼此的感情依然在对方身上。

明明夫妻二人的隔阂已经触碰到了尴尬的边缘，他竟然还说，他只是想让劳拉刮目相看，想配的上劳拉，想当个好爸爸！

“如果听起来可疑就举手！”

老父亲举起了手。

从那天起，劳拉睡觉安稳了，吃饭香了，写作也如流水一般的顺利了。

一切怀疑都解释了嘛，实在不行还有量子力学呢。总之，关系得到了肯定，又可以安心独立自主了。

结尾处，劳拉脱下了父亲送她的表，带上了迪恩的卡迪娅。

父亲送的表是父亲做成第一比生意后买下的纪念，卡迪娅的表应该挺漂亮的。

劳拉吹熄那个具体是哪天看样子已经不重要的生日的生日蜡烛，电影结束。

“许愿吧！”老父亲看不下去了。

三年前，索菲亚·科波拉凭一部改编翻拍作品《牡丹花下》在戛纳拿下最佳导演奖，掀起一阵争议，不过相比起十年前她在威尼斯摘下最高荣誉金狮奖的《在某处》还真是小巫见大巫。她的导演能力似乎一直备受诟病，很多人都认为她依靠名导父亲的名声而在影坛上通行无阻，这可是无法回避的客观事实。但另一方面来看，她编剧的天赋才能和独特的美学品味在早期几部作品里尽情显露，而且核心人物惊人地相似：《处女之死》里心有不甘的少女，《迷失东京》里在异国他乡遇上幽默男星的少妇，再到《绝代艳后》里的困在法国皇宫的玛丽皇后，无一例外全部指向她自身的经历，她跟随导演父亲生活的小圈子，以及与世隔绝的孤独情感；《在某处》则明目张胆地将这种体验毫不掩饰地照搬到台面上。可以说她此前所有影片作品（除了《牡丹花下》）都是在拍摄自己的生活经历，这似乎导致题材越来越局限。从《牡丹花下》开始看出她想转变，尽管这也是一部与处女作《处女之死》相差无几，发生在与世隔绝环境里的女性争宠故事。

三年后的今年，科波拉的新片《触礁》在疫情肆虐的时期尴尬登场。这是她第一次她和流媒体合作，也是她和老搭档比尔·默瑞第三次合作，两人初次合作的《迷失东京》为科波拉拿到了一座奥斯卡小金人，同时奠定了比尔·默瑞冷面笑匠的地位。这次合作比尔不再和剧中女主角饰演一对关系暧昧的情侣，而是一对无话不说的父女。显然，这不是《在某处》里父女关系的延续，因为比尔在片中的角色与电影圈无关。索菲亚终于跳出了以往的题材窠臼，大胆挑战一部讲述“他人”的作品，这是她的第一个突破。尽管在女主角身上依然残留一些关于创作焦虑感的自我影射，但索菲亚不再需要借助剧中角色来诉说自己的孤独感，也不需要为女主角建造一个独善其身的生活环境。

▲父女两人展开一段意外的冒险旅程

影片讲述一对生活在纽约的年轻夫妇，有两个孩子，作家女主角遇到了写作上的灵感障碍，并开始怀疑丈夫外遇。于是，她向花花公子的父亲请教，之后两人对丈夫跟踪调查，展开了一段意外的冒险旅程。乍看之下，这是一个惊险喜剧的类型片剧本，但是导演将标志性的作者风格融入其中：品味独特而风格芜杂的配乐（古典巴洛克、爵士、电子乐……）令她镜头下的纽约有别于伍迪·艾伦的圆滑单调；镜头跟随着父女二人流连在高级餐厅、私人宴会，低调奢华的场景在暗中刻画出富人阶级的模样，而两人在敞篷复古车上享受鱼子酱和香槟，之后狂奔在夜晚街头的场景，更是集怀旧和现代感、幽默和惊险为一体，有美国影评人提到她镜头下的纽约更像罗马是有一定道理的。

反类型的操作接踵而来，故事在后半段出其不意地转到墨西哥的情节，潜入一片休闲松弛的度假氛围，似乎将之前的紧张悬疑感抛到九霄云外。这不太像是美国喜剧，反而更像是欧洲喜剧的写法。当然，最大的功臣还要数比尔·默瑞，他一出场就自带幽默感，教女儿吹口哨、四处跟女人调情、妙语连珠的台词，将一个退休的花花公子富商刻画得栩栩如生，这可谓导演与演员合拍的又一次成功的典范。绝对是索菲亚当年在《迷失东京》挖掘出比尔这种冷幽默的演绎方式，为这部影片里稍显单薄的情节增色不少。

▲比尔·默瑞自带幽默的演绎

影片的主题一边在父女关系上调侃，另一边则透过父女迥异的眼光去探讨男女对待婚姻与情感欲望的话题：一夫一妻制和男女外遇的差异等话题全在两人对谈里娓娓道出。父亲代表一种对女性不合时宜的男性凝视和父权控制，从开头的名言名句，到女儿手上的首饰，再到刻板的女性魅力（“长头发的女孩才吸引男孩”）等。而女儿则代表着新时代的独立女性，她要与这个男性主导的社会观念对抗，她显然明白婚姻和家庭要靠自己才能掌握，却无意中受到父亲的唆使影响。

剧本也由此引申出另一个更深层的主题：女性进入到人生另一个阶段所面临的身份危机，应该如何调整才能维持自我。女主角是一名作家，但是结婚有了孩子后，生活变得日益枯燥无聊（接送孩子上学放学，还引入一个聒噪的女家长角色道出女主角的焦虑感）。她既要兼顾写作，又要照顾家庭，身份在妻子、母亲和女儿三者之间回旋往复。最后父亲在暴风雨来临前夕的旅馆里听她泄愤后，回应说她没以前那么有趣了。确实，步入婚姻以后的女性无法像男性那样自由自在，索菲亚能够将现代社会里的男女不平等透过轻松幽默的口吻清醒地道出，实在是她的深厚的编剧功力所致。

▲科波拉初次尝试种族问题

当然，熟知女性主义的观众或许对此不以为然，毕竟这些早已是老生常谈，但是科波拉这次还破天荒地触及种族问题，黑人丈夫的设计中规中矩，展现大都市纽约里种族的融合与多样性，却没想到这个话题在一个令人捧腹的情节里不经意引爆。父女二人夜晚在纽约街头飙车冲红灯被警察拦下来之后，父亲凭借巧舌如簧和特权阶级的魅力免受罚单，还让警察帮忙推车发动。这个情景不免让人联想到今年发生在明尼阿波尼斯的弗洛伊德事件，以及之后掀起针对警察不公平对待黑人的抗议浪潮。种族话题向来并不是索菲亚的关注点，她去年在编写剧本时还没发生“黑人命贵”的示威游行。但从这个细节足可看出，她创作的思路愈加开阔，逐渐与当下时代发生联系，而不再局限于昔日那种与世隔绝的环境，这可算得上是她这部新作的另一个突破。

故事号称是喜剧，以一种奇妙的方式展开了一场“捉奸”大战。

然而，感觉其中的喜剧成分也不是很重要。

父女关系、夫妻关系、朋友关系、翁婿关系，这些平常不过的关系里头，都隐藏着莫名的危机感。

这种感觉，究竟是如何产生的，可能都找不到来由，自然而然就这么来了。

女主很慌张。

说起来，女主可以说是现代独立女性的代表，已经完全实现财务自由。

按照现行标准来说的话，可以不在乎任何人的感觉。

但是，风流倜傥的老爸，感觉吻了别人的老公，叨叨的闺蜜，这一切都在无声无息的侵扰着她的生活。

女主就在这样的日子里疲于奔命。

职业上的强者，并不一定是生活中的强者。

女主在怀疑、焦虑中惶惶不可终日。

“安全感”这种东西，大概是不存在的，人的天性里头，就对未知的未来充满担忧。

往往越追求“安全感”，往往最后却得不到。

故事虽然有一个啼笑皆非的结局，给了女主一个“妥善”的安排。

然而，这一切真的重要吗？

或许，该发生的还是会发生，该担心的还是该担心，该焦虑的还是该焦虑。

毕竟，故事里头给出的那些“误会”，都抵不过老公的一个下意识所出卖的“疑点”。

比尔默瑞出演风流的老头，一点没有违和感。故事可以说靠着比尔默瑞串成基本线。

这个老头，有不少缺点。

但女主个性里头的担忧、犹疑、焦虑，或许就需要老头这么毫无顾忌的推一把。

又有多少女性在“不敢求证”的惶惶中越发的焦虑而找不到出路。

First thing first, let me finally get it off my chest, what has on earth happened to Oscar-nominated director Sofia Coppola’s once-rosy career? After contentiously copping Venice’s Golden Lion with SOMEWHERE (2010), a film many finds meritless of such honor, her subsequent offers are met with muted reception at best, even Cannes’ BEST DIRECTOR trophy for THE BEGUILED (2017) doesn’t amount to nothing. Now her seventh feature ON THE ROCKS arrives, reunited with Bill Murray, and further surveys the “father issue” extended from SOMEWHERE, does that bode well?

Unfortunately, the movie will not alter much of her stagnated status quo, it is well-shot (those landscape and cityscape shots are too enthralling for the movie's tepid story), but the whole fuss about a woman’s suspicion of her husband’s infidelity unfolds without any modicum of novelty. Rashida Jones plays Laura Keane, wife of Dean (Wayans), an entrepreneurial upstart, they have two young girls and Laura is cornily stuck in a writer’s block, as her time is chiefly allotted to child-rearing, while Dean frequently hops on business trips as the high-flying breadwinner.

Reaching 40, Laura becomes insecure of her sex appeal and suspects Dean is having an affair with his younger, voluptuous co-worker Fiona (Henwick), unwisely, instead of leveling with her significant other of her sixth sense-driven conjuncture (that would end the movie in 2 minutes), she resorts to the counsel from her father Felix (Murray), a hardened playboy, who left her mother years ago and cast unsolved scars in its aftermath. So the initial cutesy father-daughter binding episodes soon devolve into the dual play of Felix’s faintly haughty mansplaining and Laura’s incessant self-denial with a mild protestation of vexation, which will tediously run out of stream down the line.

The rub is, neither Laura or Felix is an interesting character to begin with, which comes quite a shock to Yours Truly, because Coppola used to be rather adroit in molding her characters with nuances and niceties. But here, all three chief players are showered in the pervasive uppity New York chic, which cannot abate the triteness derived from the facts that they are so clichéd and oblivious from the rest of the world, for instance, Laura cannot even sustain small talk with an elderly woman in a posh party she attends with Felix, and can barely bear with a fellow quibbling mother (Slate).

When Laura finally gives Felix a piece of her mind, Jones acts more like a galled baby than a disaffected, long-suffered sophisticate Laura is designed to be, she is fighting a losing battle before she can finish her sentences, and Murray’s resigned response “why aren’t you funny anymore?” is even more grating, paternalism dies hard, to Felix, a daughter’s paramount asset is fun-inducing, and Murray is in excellent form, unfazed, debonair, persistently gets his own way, though his grand deportment is critically undercut by Felix's repugnant characterization.

Laura never stands a chance to better herself as an independent individual, in the end, she is just passed from one man to another, with the symbolic watch switch, that message doesn’t quite swim with our current tide of woman-empowerment. Sofia, being a female and a member of the Coppola Dynasty, has been wearing a Teflon armor for too long, and the “father issue” she tries to come to terms with is more personal and regressive than we can give its credits for. Since many other budding women directors are finally thick on the ground, perhaps it is high time that we look elsewhere for the next auteur-to-be from the distaff side.

referential entries: Coppola’s SOMEWHERE (2010, 6.6/10); LOST IN TRANSLATION (2003, 8.8/10).