凶暴的男人

大概就这八个字吧：江湖路远，侠义当先。

为黑白道所斥，以一套凶暴正义论自在于灰度地带的人可称江湖义侠。凉介的义，体现在对友人的关爱、庇护与复仇行为：替被称为菜鸟的晚辈出头、当暴徒击碎车窗时只身挡住玻璃渣、为岩城的“自杀”展开漫长寻凶。而随着情节发展，我们发现此二人回馈以凉介的却是贩毒行为的隐瞒与彻头彻尾的卧底身份。这便使凉介所拥护的侠义（不论生前死后）皆成为其不曾拥有的幻觉。

与侠者伴生的必然是孤独，影片中构成凉介行动的主部——行走体现了人物的孤独状态。序幕中，凉介走入画面，随后电影呈现了一长段凉介走回警署的段落，大量的行走戏开启于凉介的寻凶蒙太奇，以及在被革职后凉介在无为时间中的行走，或者说行走的变奏：流浪。如果注意北野武的走姿，其实能发现他似乎有些跛足，当一个人以蹒跚的走姿出现在全景镜头中，其越是执着，越显悲怆。直至影片的高潮段落，凉介与清宏的对决场景中，持枪的凉介仍在行走。行走成为凉介践行其侠义观的表述，最终，凉介倒在仓库中日光照射的地面，也就是黑白分明的电影画面中的纯白空间，以此表明对凉介殉道行为的承认（略扯）。（这一承认或许是短暂的，影片尾声以与序幕高度相似的镜头拍摄卧底的行走，以此解构，或者说讽刺了凉介的侠义观）

暴力（凶暴）是北野武电影角色贯彻的正义观或曰冲突解决法，反人道的暴力成为在其塑造的电影世界中通行的法则。我们不得不感叹以暴制暴的高效，或许造成北野武影片的弱情节性或反类型特征的要素之一便是角色总是以暴力极速地解决了眼前的冲突，这也体现于其在（该片将斗殴以慢动作呈现，后续电影中少见）剪辑电影中械斗、枪杀段落时短促与果决的处理。在《凶暴的男人》中，反衬凉介凶暴正义观的便是一些角色的拖延时间的装傻行为，即在你我心知肚明的情境中仍矢口否认自身暴行：电影序幕段的不良少年越是否认，凉介便越以私刑逼供其亲口认罪，酒吧厕所中的长发毒贩和清宏上级也都因其装傻遭到凉介的折磨或制裁。（包括警署上司要求他凉介写所谓检查，他对这种装模作样的东西不屑一顾。）

首作的缺点也比较明显，比如用配乐与慢动作浪漫化暴力（可能理解错因为我觉得不是很浪漫），抒情音乐与使人焦躁的警铃声重叠，与岩城（所谓挚友）的关系仅有一场类似塑料同事寒暄的戏来建立。啊我懒得写了

《凶暴的男人》是我执导的第一部作品，也是名符其实的挑战。如 果用“荒诞奇特”来形容完成这部片子的经过，真是一点也不为过。当我决心接下这部片时，在当时真的是一场风险极大的赌注。那时，我已经以演员身份演了好一段时间，却还不曾单独拍摄过长片。本来预定执导演筒的人不是我，而是深作欣二，我只是出演主角而已，但是因为他坚持要求60个拍摄工作日，而我只能给他40天，而且为了配合我的电视节目，每两星期只能拍摄一星期，深作不能接受我的工作日程表，于是我说出心里的想法——不只说给自己听，还当着他的面说。我说，要是我来拍，有办法在两个月以内拍出这部电影。深作立刻退出这个拍摄计划。尽管如此，制片人想拍这部片的意愿并没有受到影响。

当时的日本正处于一个新时期，大家开始看到一些非电影圈的人登上大银幕。一些作家开始着手写剧本，其他人则尝试当导演。至于《凶暴的男人》面对的难题，松竹电影公司的首席制片奥山和由想到一个应变之道……他以为让电视界的拍子武来导《凶暴的男人》会造成轰动！对他来说，我有没有能力执导这部电影也许不是那么重要，因为他很清楚：不管怎样，只要有个能力很强的副导演协助，我一定可以全身而退。尽管如此，乍听到提议时，我还是免不了犹豫一番。的确，这个想法非常诱人，可是我真的有办法做到吗？但另一方面，我又觉得，对某件事一窍不通，有时可能变成一个强项，甚至是一项优势。趁着在兴头上，我答应了下来，心想：“不要担心，一定会顺利的！”就这样，我意外接替了深作欣二，盲目地投入这场冒险，没有任何准备，心里也没有半点不开心。

这毕竟是一个全新的挑战。我想要放手一搏，试试我的运气。我开出的条件之一是：我有权力修改剧本——而我也确实这么做了，只留下故事情节，全神贯注在主要人物上：我妻，还有他的妹妹。因为我想赋予他们的关系更多深度，这是电影的关键之一。人们可能会以为《凶暴的男人》（也许是因为片名的关系）是第N部关于暴力、黑道、警察的电影……不过，在我看来，它主要是一部关于血、血缘的电影。在日本，谈论“家族血缘”是一个文化禁忌。但是在这部电影里，我妻的妹妹是不正常的，有一点疯狂。我妻很清楚这一点。最后，如果说他冷血地杀了她，那是因为怕自己染上与她一样的疯狂。那个跟他对战的帮派分子胆敢跟他说：“你疯了！跟你妹一样疯！”结果我妻干掉对手，却也无法克制自己，杀掉了他的妹妹。

这是我初试导演身手的机会，拍摄过程本身就是一项考验。在日本，一部电影开拍的头几天，所有新手导演都背负着一个诅咒：捉弄菜鸟的根深蒂固传统。不过，我没有忘记某个权威的榜样：大岛渚当年在《战场上的快乐圣诞》片场展露的那种威严。于是，在《凶暴的男人》的拍摄现场，我坚守住原则，用我的方式让别人尊重我。片子刚开拍时，我还在录一个叫做《日本通宵》（AllNightNippon）广播节目，于是整组团队必须移驾到广播的录音间来跟我开会。而拍摄的第一天，剧组人员瞪大眼看到我穿着剑道服、手里拿着一支竹剑来到片场！这么做确实发挥了效果，尤其是对那些打算浑水摸鱼或想整我的资深技术人员。他们从此不太敢找我的碴。另外，我虽然菜，却仍享有一个优势：我有电视棚拍导演的经验，而他们没有。所以，拍《凶暴的男人》的时候，我虽然有我的不安，但那些技术人员对我的评价，我想应该比我对他们的评价还来得高。

总之，我很快就把自己的偏见撇到一边，然后发现电影跟电视完全不能相提并论。在我的电视节目里，用到的摄影机不会少于五台，可以随我高兴加拍不同角度的镜头，拍电影时却只有一台主要摄影机，不管加拍任何角度的镜头都得靠这一台。这个震撼真的很大！日复一日，我迫不及待想知道更多知识，想掌握眼前可用的所有新技术工具。我就是这样发现了电影片场的景深、灯光变化、场面调度的复杂性。在《凶暴的男人》中，我增加了一连串的固定镜位，它们几乎变得跟我的角色一样死硬。后来人家告诉我，说这些固定镜位画面成了我的注册商标之一。另外，片里也有不少无声的场面。在我看来，这似乎有助于增加电影的张力。

那张力实在很强大！但北野武本人好像没怎么意识到他的风格对无数电影爱好者造成的冲击……1996年，在东京国际电影节期间举办的一场北野武作品座谈会上，身为《奏鸣曲》影迷的台湾导演侯孝贤比较了他与北野武的观点，拿他自己的作品与这位日本导演的电影来对照——这两个男人彼此认识，也互相欣赏——当时侯孝贤说：“他的电影一直处于现实的冰冷。北野武很小心避免过度倾泻像悲伤或渴望之类的情感。”

这部片在我看来，只是表现平平而已。这是一部很僵硬的电影，因为我在拍摄时还蛮紧张的。而且，如果《凶暴的男人》最后看起来像一部非常阴沉的警匪片，那是因为我刻意加重这种黑暗、焦虑的感觉，通过我妻极端的性格与神经质，而他这种独来独往的警察，只对会招致暴力的行动感兴趣。这是一部还算写实的电影，但结构蛮少见的，之后没有任何导演敢拍像这样的电影。这部片由一些时间很长、安静到几乎让人烦躁的无声段落构成，然后突然爆发出暴力。一种很吓人的暴力。节奏从头到尾都一样，挺可怕的。《凶暴的男人》说到底是一部拍坏的电影，没有避开某些暗礁（通常在电影学院会学到要避开的那种），但效果很震撼。

在这部电影中，观众最后会发现自己面对的是一个不太熟悉的日本，没人真的接触过这样的日本。背景是郊区的住宅区，灰色调的建筑，还有一些不知道是否还在生产的工厂。日本的黑色电影，场景经常都是这个样子。相反地，我注意到香港电影中常出现大量的大自然与都市的宽阔空间——比如王家卫的电影——跟日本恰好相反。我们在日本的拍片地点往往是混凝土建筑，不然就是哪个我不知道的厂房。在此顺便告诉大家一件事。电影人想在东京的哪条街或哪一区拍片都可以，条件是必须先跟掌控该地区的黑道帮派进行协商。你必须证明是自己人、付一笔“权利金”，数目可能高达十万日元，才能在那里拍摄几小时。要是我可以把拍摄场景设在大自然里，我会更高兴。把摄影机架在可以让肺部灌满清新空气的风景中，可以的话，最好是海边……

北野武自导自演的惊悚动作犯罪片，讲述了特立独行的刑警我妻谅介由于作风粗暴在警局内被视为异端的故事。本片为日本喜剧明星北野武的导演处女作，表演生涩但生冷暴力的风格已基本确立，结局很逆转！

也许真如人们所说，一个导演一生只是拍了处女作，其他作品都是重复。在北野武的这部导演处女作中，沉默的男人、枪、海等日后在其电影中屡次出现的符号都登场了。安静和暴力这两种日本电影中最常见的风格，被北野武首次融合到一起，创造出瞬间暴力、纯粹安静的独特风格。

故事情节非常用心，有非常多的小细节。他的镜头之下的日本总是一副破败与阴暗，永远逃不开他自身对这个国家的看法。我不想讨论以暴制暴是否正确，但是这个片子确实爽。