生人勿进

关于那位老者。

我想编剧和导演并不想把他描述成一名只为金钱的“恋童癖”者。

很多桥段很细节让人感觉他对Eli的那种爱，很包容式的，就像爷爷爱着孙子。

1，“今晚不要去见那个孩子了”，体现了老者复杂内心，要被替代，要被舍弃，envy，回想到从前，等等无奈的心情。

2，自从Oscar出现在Eli的生活中以后，老者出去猎捕特意带上了硫酸。这个举措意味深长啊。。。

3，再痛苦也要爬起来，打开窗户，傲起头让Eli吸自己的血，能在最后喂饱Eli他心里一定很幸福吧。。。

4，最后闭眼前，那种眼神。。。

下文的主干是自己写的，但由于最近看了不少讨论，又搞清楚了一些东西，但是忘记了作者具体是谁，所以若是涉及到“版权”问题，先抱歉了，有问题请联系俺未来的律师，谢谢~
可以肯定的几点事实有：
　　1，Eli的性别：eli在成为吸血鬼之前是男孩，一来是小说中有交代，二来片子也有小oskar偷看eli换衣服发现了他被阉割的伤痕，三来，片中eli也三番五次对oskar说，他不是女孩。所以目前eli的身份，更简单来说，是不是人妖吸血鬼呢……
　　2，oskar会成为下一任采血人，理由有二，一，oskar用来打伤小霸王的棒子就是老头子用来处理尸体的棍子，eli让老头子死，又给oskar生，这些都带有很浓的“交接”仪式的意味；二，片头片尾都出现了一场雪，相似度极高，导演总不会是想玩风景吧？因此我认为这是一种轮回的暗示。
　　3，eli对oskar的感情是真的，如果阴谋说成立的话，eli在第一次遇到oskar是就应该花枝招展，而不必等oskar说他闻起来怪怪的时候才处理“体味”（整天喝人血还不洗脸刷牙洗头，那味道能好喽？），如果阴谋说成立，他也不会几次三番说自己不是女孩，世上哪有这么老实的阴谋家？不过如果有人一定说他读过孙子兵法要以退为进，也就没什么好争辩的了……
　　4，eli是善良的，至少不是滥杀无辜的，吸血是生存需要，当一个吸血鬼饿了的时候，是很痛苦的，看到那个virginia了吗？宁可让太阳烧死也不要受折磨，所以eli为了吸血而害人，不代表他不善良；而且吸血后，他把人脖子拧断，也是为了让这人免受成为吸血鬼的煎熬；在泳池对付大霸王的时候，他也没有赶尽杀绝，那个坐在一边哭的小胖，eli就没对他下手，可见对eli而言，分大霸王的尸的目的，是为了保护小爱人，至于结果--谁让他劲大呢…… 而且导演在给eli特写的时候，一律选用轻柔舒缓的音乐，在结尾处oskar看着eli眼睛的时候，这种氛围的烘托几乎可以排挤掉背景里的残肢，连导演都这态度了，我找不到反驳的理由。
　　5，eli和oskar一样，都是有些偏执，寂寞，软弱的；eli说“to flee is life,to linger,death”(去则存，留则亡)，也可以说是“生活是用来逃避的，死亡是用来徘徊的”，靠，都不用多说都能看出一个吸血鬼的价值观了；而oskar呢？别告诉他只是一个被欺负的小男孩，远远不止，在一个人的时候，他拿着刀子练习杀想象中的敌人，在报纸上剪下各种各样的凶杀案件收集，小小年纪就已经有了想取人性命的念头，已然很可怕了。当然咱不能按照社会主义道德标准衡量人家嘛，即使是你，在被欺负的时候难道没有过把对方干掉的想法？即使只是一闪即逝？所以呢，这两娃的阴暗成分，不知道会不会在对彼此的关爱中慢慢消退，应该是影片接下来要表现的主题之一。
　　6，杀戮和爱情不是反义词，试想，如果全世界只有一个人是你关心的，而其他人对你都只有冷嘲热讽，那么为了一个爱人，就算是去杀千万人，又如何？人道主义在孤独者的世界里是无意义的。所以，这部电影，即使充满了杀戮，也是关于爱情的，即使是有些扭曲的爱情。
　　7，老头子是真的真的很爱eli，即使假设他是恋童癖，那也是爱情啊！为了他，老头子在被人认出来之后就带着瓶硫酸，知道自己大限将至还把自己当成最后一顿晚餐，eli说他不该留在这他说那你怎么办？（更何况这还是比较自觉的恋童癖，eli和他相遇时，他正准备自杀。）我倒想问问，有哪一对正常的恋人可以做到以上几点？但eli对老头子，很可能是只是出于同情，据说eli是在老头子愧疚到想自杀的时候救下他的，而且有一幕老头求他别去见oskar，他抚摸老头时的神情，有感情成分，却不见得是爱情，或许是可怜？
    8,Oscar的老爸不是gay，只是酗酒，这是导演自己说的，不是大家分析的...不过我个人觉得，那位演得也太gay了！
　　　　
　　我仍然困惑的是：
　　1，片中有一幕很是奇怪，当eli七窍流血对oskar说“be me a little”时，有一秒钟，oskar看到eli变得很苍老，何解？
　　2，和eli一起的老采血人的身份，小说中说他是在自杀时被eli所救的恋童癖，但电影中并没有明确的表示，反而更像是eli曾经的爱人。
　　3，eli为什么离群索居？一般来说，吸血鬼都是三五成群的（详见各类吸血鬼片），难道在吸血鬼的世界里，他也是被欺负的？
　　4，eli的智商有多高？心智有多健全？我一度觉得吸血鬼在生理方面会停留在成为吸血鬼那一刻（eli的伤口未愈合可以作证），那么大脑的发育也就停滞了，不过智商在大脑发育停滞之后是否可以提高呢？她玩魔方的架势，很是天才，可平时表现的，又不是那么聪慧。另外，智商高低也直接影响剧情发展，即阴谋论成立的可能性大小……

正如某位朋友说的，这部电影的引人之处就是它给人一种可能性，所以我在这里总结下自己的观点，并不是说一定如此，是非善恶，还是自己说了算。
最后提供导演的立场，导演说“Eli不完全是在利用Oskar，他们是真相爱了”

跟那些宣传它的口号不太相符，与其说是惊悚片，不如说是诡异片。不血腥，不恶心，低调的恐怖。节奏很缓慢。有种忧伤的感觉。

这是草草死命跟我推荐的片儿。
草草 13:58:21
快去找来看吧。
里面的小孩儿都爆正点。正点到死。
而且片子还是邪典片，充满了邪气。哇哈哈哈
草草 14:02:08
废话啊，那片子我看过了才推荐给你嘛。你没看我给你的页面已经很多人评价了么？豆瓣是个好网站，你应该多逛逛。那片子不血腥，不恐怖，也不算惊悚，很低调，很和谐，很安静，很暗潮，很正点的正太。

我抱着无比邪恶的心情看了。
看了两遍。结果，心里挺不是个味儿。
第一次看完心里有很多的伤感。中了爱情的蛊。两个小小的孩子在雪地里相依偎。拥抱，亲吻都那么小心翼翼。
最感触的镜头有两个：
奥斯卡挣扎濒死后，轻轻睁开眼，看见的是一片血腥中艾丽清澈的眼睛。
逃亡的火车里，奥斯卡用手指在装着艾丽的木箱上敲打摩斯密码。PUSS。吻你。
我始终觉得这是个哀伤的文艺片。哀伤而不绝望，缠绵而不冗长。

再看一遍的时候，突然发现了让人心寒的恐怖。
有人评价，这简直就是部邪恶又变态的电影，为什么傻x们只看得到笑死人的爱情呢？
那个守护在艾丽身边的老人。杀人的时候很笨拙，怕连累女孩用硫酸毁容，最后为心爱之人打开窗户，献出自己的血。最后的唯一的礼物。
他……会不会是长大后的奥斯卡？

电影里还有一对平凡如尘的小夫妻。从两人的吵架，到女人被咬，到男人漫不经心的对自己妻子的态度，不但没有甜言蜜语甚至还有肆意的辱骂与莫不关心。但真正的人类的感情却是如此的坚不可摧，丈夫对朋友的死悲痛，妻子病床前的守护。妻子告诉丈夫已变成吸血鬼，要求丈夫结束自己的生命，但显然丈夫无法这么做，于是为了避免伤害家人，妻子还是选择了借医生之手结束了自己的生命。
这样的对比，让我心里泛起了一些对艾丽的怀疑。或者说，我开始怀疑爱情……

我想证实自己也许是错的。我想去找原著来看看。但是没有中译本。
又有人说，回头区看原著的人，是希望能逃避电影中的残酷现实，而努力维护影片中这份虚假的纯真与美丽。
内心善良的人永远不愿意相信事实的残酷。
和天真残忍的爱相比，被害夫妻的那些个简陋朴实的镜头，才是爱。
相信真爱，并且不要被眼前繁华蒙蔽了内心。
这是我所得到的。

吐槽时间到。
 忍不住KUSO。
话说这片儿里的小孩儿真是美哦~~~~~╮(╯▽╰)╭
话说，儿子被欺负的时候，为么三个男孩用树枝抽他他还露出这么销魂的表情？草草说，那是因为他是隐性的小M。
大错特错。
什么隐性？！完全的显性！ 他脸上明明写着，还要还要。
= =。。。
孩子们，冬天穿这么厚的衣服，小树枝……不适合抽，适合X……囧


（被揭露的真相）
吸血鬼人妖其实一直在教导儿子努力反攻……
儿子说他们有三个人。女孩说更努力的反攻。于是女孩又教导他如何4P。从总受走向总攻之道……
本来我很善良的想着这是男孩女孩拉小手的CJ故事。后来吸血鬼露出了他被阉割的伤痕……捂脸~正统的BL。
  
（儿子拼命的健身后）
老头对他说，正式训练后你大概可以做50次……
50次！！！！！！！！！！！！我囧然了。
脑海里反复出现一行字幕——-__,-年轻人，体力真好~

好吧。我承认我罪恶我腐坏我不是人。

     《这个杀手不太冷》中小玛蒂尔达曾问过莱昂：“生活是否总是艰辛，还是只有童年如此？”正如绝望贯穿观影的始终，我和莱昂的回答一样，总是如此。或许每个人都有不同的理解，画面，细节，小说，逻辑，一切的一切也在告知事实的确如此，可是我的内心仍旧驱使我不要将它解读得过于绝望与惨淡，所以我宁愿假如，这只是爱情。
       
       曾经十二岁的你我，正在做些什么，正在思考些什么，或许我们的童年如出一辙，单调的无从谈起，偶尔闪过的画面也不过仅仅是让自己再温习一遍，不至于它压在记忆的箱底一点一滴随着时间而淡忘，而这，就是Oskar和Eli令我艳羡的地方。一个是在十二岁的纵轴上走向消逝，一个是在十二岁的横轴上走向永无，正是这绝佳而绝望的搭配，上演了一段奇异的童年爱之初体验。
       
       无可厚非，Oskar和Eli是如此的相辅相成，一个是涉世未深，懦弱胆怯的普通男孩，当爱情来临时，完全招架不住，单纯如他浅金色的头发般可爱；另一个是历经人世，阴郁诡谲的吸血异类，当遇到那些突如其来的变故，镇定坚强地接受现实，睿智如她深黑色的头发般深邃。
       
       所以，我们看到的是Eli教会了Oskar如何去还击那些一直以来欺辱他的男孩，，是Eli教会了Oskar如何去换个立场为他人设身处地地考虑，是Eli教会了Oskar如何去接受这世间一切不可接受的事实与存在，而恰恰在这一时刻， 同样是Oskar教会了Eli如何去玩一个她不曾触及的玩具魔方，是Oskar教会了Eli如何去体验一个属于12岁少女的新鲜温暖的爱情，是Oskar教会了Eli如何重新唤起了对一个人的保护欲与责任感，哪怕是生死悬于一线间。
       
       那句话，to flee is life，to linger is death. 或许是之于他们之间看似稚嫩却已然成熟的爱情考验，如果只是生命纵轴与横轴的交错，又怎能阻碍Oskar拥抱Eli那刹那的感情爆发，他所带给我的惊异只能又增加一层我对他的敬意。
       
       当列车上的小Oskar轻轻敲击着Eli的木制棺材，用摩斯密码传达着“吻你”时，窗外的阳光衬托着他的肌肤愈加苍白，他的微笑诠释着一切无以复加的爱意，不管他与她踏上的将会是什么样的旅途，结果如何，是否又是一个轮回，曾经他们拥有过爱情，这就足够。

从小我就是个胆小如鼠的孩子，没爬过墙没爬过树一个人的时候没走过夜路——都是用跑的，长这么大半部恐怖片都没看过，看人也从来不敢看半面的。——你理解吧，半面，就是半张脸，比如终结者那种半边人脸另外半边眼珠像面条似的垂下来的……自从去年年底冒着生命危险看了《TRUE BLOOD》之后，就中了vampire的毒。都怨Alan Ball拍太好，Anna Paquin演太好，而Stephen Moyer那样忧郁古典的英国气质男更是让我HC得无法自拔。人说一朝被蛇咬三年怕井绳，我是一旦心里的窗口被打开一扇就控制不住地开了又开，一直开到没有窗为止。感觉这部美剧比珍珠粉还管用，看完此剧后，胆子陡地变得贼大。看片的口味也猛然间加重了许多，重到自己都有点儿受不了。￥%……#&……￥##@@*（今年七月开始播第二季，万分期待）
　　 （以上这段为 TRUE BLOOD的植入式广告，所以又重复了一遍。不好意思。）

自那以后一听说是vampire题材的，电影小说电视剧，一部都想不放过。像昨天和今天，就连着看了两部。一部《暮光之城》，一部《血色入侵》。两部虽然题材一样，风格却完全不搭噶，反差巨大到有点消化不良。

在人类世界里，可以这么说，一样米养百样人，在vampire的世界里，就是一样血养百样鬼啦。同样是vampire题材，瑞典电影《血色入侵》和《暮光之城》，根本不具备可比性。《血色》据说08年惊艳欧洲各大电影节，IMDB评分8.2，做为一部恐怖片，这样的分数算是高得惊人了。欧洲电影我之前看得少，特别是北欧的。《血色》的镜头感，一如片中那常年飘雪阳光罕见的瑞典小镇，冷静、沉默、黑暗、残酷中又透出一点温情，就像冬日的阳光照在脸上，虽然没有多温暖，身体依旧感觉寒冷，但心里却仿佛被什么东西点燃，明亮而平静。俩个小演员据说之前从来没有拍过电影，在镜头里的表现非常自然，接近完美。被好莱坞的大制作大卡司洗脑之后，看看这部清新隽永绿意盎然的小成本电影，真是说不出的舒服。此片横扫欧洲之后，传闻好莱坞要翻拍此片的英语版，不敢想象那些乐观固执的美国人会用好莱坞的俗套把这部气味独特的吸血鬼电影拍成什么样。

这部片子在网上争议很大，因为有原著小说做背景，再加上导演含蓄冷静的拍摄方式，很多人对它有不同的理解，相互间的交流也增加了看片的乐趣。^_^ 接下来，我就说说我的理解吧。

事实上，我觉得这部恐怖片最恐怖的地方在于，导演把吸血鬼拍得太真实，真实得好像随时会发生在你身边，让你想到搞不好在你小时候班里那个行为有点诡异的同学，可能也是吸血鬼。：0 影片的血腥镜头，虽然艾莉和艾莉的“爸爸”是在杀人，但镜头给人的感觉是杀人者面对的不是人，而是一头猪或者一只鸡。电影拍到类似画面的时候基本上用中景和远景镜头来处理，冷静超然，被杀的人少有扭曲挣扎，也没有用来煽动观众情绪传达影片气氛的背景音乐，那老头把人倒着吊起来，在脖子附近轻轻捅一刀，血流出来之后，地上有汽油桶盛着，一系列熟悉的动作让我想起小时候过年过节看爹妈杀鸡杀鸭。——电影一开始的台词就是奥斯卡光着身子在房间里拿小刀凶巴巴地威胁空气：“像猪一样嚎啊，叫啊”。从杀戮的角度来说，电影里的艾莉也好，他爹也好，奥斯卡也好，都是我们。

艾莉也清楚这一点。当奥斯卡问艾莉“你是什么人”的时候，艾莉回答，我和你一样。我们都一样的孤独而暴力。当奥斯卡辩解说可我不杀人的时候，艾莉又回答，如果你可以的话，你也会杀人的吧。奥斯卡沉默了。我们杀鸡杀鸭，只是出于某种需要（而且还是很自私的需要），然后这样的行为不会给我们带来恶果，所以我们可以这么做。而之前为人之后变成吸血鬼的吸血鬼，喝人血也是出于需要（而且还是最基本的生存的需要），然后这样的行为也不会给他们带来恶果，所以他们那样做了。这是同理可证的事情。关于这一点，艾莉表现得很明白。她在电影里第一次喝人血的时候，完了趴在尸体身上抽泣；当奥斯卡发现她的吸血鬼身份，质问她的时候，艾莉抱着他，平静地说道，请从我的角度想想，请从我的角度想想。奥斯卡又沉默了。是吧，从你的角度想想，我们人类也是可恶而恐怖的吧。一个个看起来衣冠楚楚家人去世了会哭朋友离开了会难过的人，为了一己私利，伤害、杀害任何一种生物，甚至包括我们的同类。……日有所思夜有所梦，文学家和宗教家创造出吸血鬼这样非天使非人类非魔鬼的身份尴尬的矛盾体，并且许多人为这样的虚拟人物痴迷神伤牵挂不已，也许正应和了人的潜意识和内心常有的狂乱冲突吧。

虽然我随口扯淡了这么多，但严格意义上来说，如果《暮光之城》是披着吸血鬼外衣的青春偶像片，那么《血色》就是披着恐怖片外衣的爱情片。而关于片中的爱情，是一个很诡异的不好谈论的话题。电影里的两人说不上是年少痴狂情窦初开，倒有点儿李太白诗里的郎骑竹马来绕床弄青梅的两小无猜的情形。因为超自然的原因，艾莉看起来是孩子实际上却有一百多岁，小时候被割了生殖器，12岁的时候成了吸血鬼，永远12岁。没来得及发育，看起来又像男孩又像女孩。艾莉的思想已经成年，从他留给奥斯卡的那张纸条“去则存，留则忘”可以看出来。他离群索居，东躲西藏，非常寂寞。在孤单了很多年之后，他遇上一个同样孤单的12岁的小男孩，他第一次见到他，是在小区楼下的雪地上，一抬头看到他光着身子在房间里挥舞小刀对着空气咆哮。他俩是邻居。后来他就爱上他了。再后来，他把他带走了。

吸血鬼是爱奥斯卡的吧，不管出于什么原因。电影里艾莉每一次杀人，都直接或间接和奥斯卡有关。导演的讲述是诗意而内敛的，借助不同程度的血腥画面，表达艾莉的想法和感情。从拼好的魔方，到专属于两个人的摩斯密码，从署名“爱你的”，到“非常非常爱你的”，从让奥斯卡快走，到把置他于死地的那个高年级生撕成五六块，从倔强的那句“我不会和你做朋友的”到那个长达十几秒的缠绵的吻，艾莉对奥斯卡的感情越来越深。电影有太多耐人寻味的细节，多看几遍也不为过。另外片中几段比较长的场景对话相当有意思，在此不再赘述，剧透太多是会遭天谴的。：目

我想，类似这种怪物或异类和凡人之间的爱情为什么那么多人喜欢，尤其女生，很大程度上是因为它塑造了许多女生心里憧憬着的“爱你胜过全世界”的理想lover的形象：一个充满力量、英俊或丑陋（通常都是英俊），却本性善良的男人，受过很多伤，被世人误解，被迫向全世界宣战，杀人如麻伤痕累累暴跳如雷，但却可以为自己心爱的女人献出生命，类似这样轰轰烈烈的爱情在现实里很少发生，但我们有做梦的权利，最重要的是，电影这玩意儿，拍起来像真的，其实是假的；想起来是假的，那种感受却是无比真实的，所以拍电影和看电影的人，愿意花很多时间在电影里找寻，虽然我们都知道电影不是真的，但仍然愿意相信，并在享受这一切的时候，能够由衷地感到快乐。

 

从神秘到邻家

这几年电影界吹奇幻风，单看数量这几年好莱坞的吸血鬼片层出不穷，不过水平和往日经典差之甚远。《惊情四百年》徘徊在魔与人的挣扎，《夜访吸血鬼》浪漫和孤独的史诗，的确给以后树立了难以逾越的高峰。但无论是《刀锋战士》的花哨武术，或者《范海辛》的地狱妖怪，以及《黑夜传说》的枪战，甚至《暮光之城》当医生当学生开跑车打棒球谈恋爱，除了无止无尽的庸俗，从任何一个层面上作为电影找不出经典的影子，作为文化符号的诠释也没有任何厚实的气息。这个背负着被上帝永世放逐的命运的半人半魔的孤独物种越来越政治化、组织化、公司化、黑帮化、家庭化。如果说路易斯望向马车窗外的萧索和莱斯特拨弄人血酒杯的不羁是吸血鬼最后的高贵和辉煌，今天的吸血鬼已经彻底投奔了毫无独立品位的中产阶级：躁动不安、矫情十足、附庸风雅，极端无聊也极端无知，动不动就是血仇、战争、素食主义、时尚先锋，如果再加上金融危机丢了工作和三个代表族群和谐，吸血鬼不是人类的友好邻人还是什么？当代表绝对惩罚的神威阳光居然只会在这些喝血的小白脸身上冒钻石光芒、惹得一帮傻不拉叽的人类女生哇啦哇啦尖叫的时候，估计上帝都会对自己产生身份认同的问题——当初放逐该隐到地平线末端直至时间的终点，到底算是诅咒还是祝福？一句话，这种乌七八糟的设定和莫名其妙的造型之荒诞连撒旦都不齿：地狱从来欢迎罪人和恶鬼，但绝对拒收傻逼和肥皂剧演员。

这个时候的《生人勿进》就是从瑞典而来的北方寒风，吹走那些死皮和花衣，重新裸露吸血鬼的苍白肌肤。人类永远不可能准确诠释一个幻想中的物种，但至少可以依托想象和理解去尽量描述一种真实的存在状态。永恒这个词太重，数以千年计的孤独和飘零也超出人类的认知范围，但至少一点是确定的，它和用沙鹰狙击、打东方格斗、开悍马拉风、邀邻家小妹跳舞绝对绝对不可能有任何关系。

 

杀

无论承认与否，人性远不如思想品德教科书里面所讲的那么美好，破坏本能本身就是天性的一部分，而孩子之间的以大欺小正是这种至恶的极致。我们被教育成为隐忍而和平的社会动物，这是教育的需要，然而却不是个体生命的需要。真理正如Eli教导Oscar的一样，“下次你打回去，比他打你更狠”，作用力对应反作用力，原因对应结果，复仇是正义最核心的本质。

一个纯粹的杀手不可能被审判。在《生》里面，两个主人公的纯粹和镜头中的北欧冰雪一样素净无染。Elizabeth的杀戮完全是因为身为吸血鬼的生理需要，即使下手之后无法完全逃脱愧疚，但在咬破别人喉咙的时候她并没有丝毫犹疑。而Oscar的情况则更为复杂，作为一个男生他的长相可以说秀美得让女生都嫉妒，而性格更是懦弱得可怜，乍一看他用小刀像树子比划只是因为长期被欺负而产生的单纯复仇心，不过一旦摊开他的收集本，里面布满关于谋杀的剪报，上课时只有他一个人能够回答老师关于谋杀的提问，更意味深长的是，电影的第一句台词就是Oscar在演练小刀时的独白，配合漫天雪花引出一种诡异的肃杀。如果说Elizabeth的杀气是在血管里奔腾的欲望，扩张而躁动，Oscar的杀气更像是身体中回荡的空啸，悠远而深长。

 

爱

Eli和Oscar的爱几乎无法用语言来描述，他们的对话少到极致却在风雪中充满温柔，身隔一墙甚至用莫尔斯密电码来说话。这种精致的交流方式在这个手机泛滥的年代让人难以触及，然而镜头的细味铺陈却没有并不给人一种突兀的感觉。仅有的两个高潮发生时，她想吸血的时候她让他逃，而当他让她进屋之后，她问“你能替我想想么？”。Eli瞬间苍老，皱纹深深刻在脸上，眼眶中浸满鲜血——爱并没有让她年轻，而让她回到了她真正的样子。是Eli最初在雪地里选择了Oscar，还是Oscar最后拥抱着七窍流血的Eli，告诉她“我让你进来”，谁先爱上谁不可能有定论，而Eli是个没有性别的吸血鬼，这也并不重要。他们有着一样曲调的寂寞，这就够了，已经足够纯粹。

 

静

《生》是一部安静的电影。镜头冷静得令人瞠目，切换干净不留一丝拖沓，面对每一个杀戮不转一度，一种绝对静观的视角跟随着人物的一举一动。这种安静如果装填的是大都会的形形色色，可能会有一种完全不同的效果。而《生》刚好相反，它镜头里的背景几乎单一到了舞台戏剧的地步，一种超越的视界装的是停滞的世界。漫天的雪花只出现在片头和片尾，冰封的小城在其他时间仿佛死寂一般。唯一的活物就是不多的人类，但除了聚会在酒吧里的那群人，其他也都几乎言语。然而恰恰正是因为这种安静，任何动静都变得格外醒目，嘈杂、喧嚣、刻意、造作没有了位置，剩下来的就只有一种疏离的真实，如同滤过纱网的砂金，光灿美丽，吓人，也动人。

电影的配乐极少却极致优美，苍凉之下有暗涌的力度，如神歌鬼泣，游走天地。

 

他

如果说Oscar和Eli是一对光华暗淡却引力无穷的白矮双星，将这部电影吸引在他们身边的话，Eli之前的保护人就是一颗无光的运行天际的行星，却勾勒出整个星系的边界。

他杀人毫无感情，却笨拙之至，第一次中止逃跑而徒劳无功，第二次抛尸最终被发现，第三次更是彻底失败。他极端安静，几乎没有台词，随时游走在整个故事的边缘。然而他的爱却无法让人不为之动容，无语无言，似父亲似爱人似奴隶，他走在Eli的身前，却困顿在她的影子里，为了她的安全自己毁容，最后奉上自己的鲜血。

Oscar会成为下一个他吗？没人能够明确回答。一样的懦弱，一体的安静，却止于一个开放式的结尾。开阔的阳光照亮着火车，奥斯卡离开家走向远方，手指在装着Eli的大箱子上敲出“吻你”。然而最终又会不会某一个大雪覆盖的地方……

 

 

《生》的水准绝对是一流的，同年的电影少有堪比的杰作，倒是和去年的《老无所依》和《血色将至》可以一较长短，都始于言非所指，而终究意难平。