无尽攀登

我是这部电影的高山摄像，卢华杰，趁着这个电影还没撤档之前，聊一下我自己在这个电影里面的《无尽攀登》。

从一个技术的角度去看这部院线纪录片，应该算是国内纪录片行业里面的一个创新的试验，首先是拍摄，珠峰攀登的这段实拍，似乎好莱坞也没敢这么做过，不是影像技术或者攀登技术做不到，而是这个行业，特别是商业的投资，没有这么大的容错率，风险太高，或者前景不明朗的东西，没可能进入制片流程。比如是之前的电影《SHERPA》（国内译名：高山上的夏尔巴人）是因为拍到了Ueli打架的镜头，才有了后面的构思，有了这部把夏尔巴人带入普通观众视野的纪录片。

无尽攀登这个电影的成形，需要老柯以及前期投资者极大的勇气，当然，我感觉更多的应该是受到了夏老精神的感召，更多的是给情怀买单，这也包括了我自己，从接触这个项目开始，就没想过钱的事情，老柯象征性地给了一点，珠峰登完还没到家就已经差不多见底了，还有后来电影的路演，拖着土哥卖航拍飞机的钱，七八个省市说走就走，一路支持，为夏老为电影打气，一圈下来兜里只剩三千不到，豆瓣的影片资料里面连个名字都没提到，这有所谓？！很坦然地，没有。我穷酸，但傻呵呵地快乐着。

这是一种很卑微的快乐，以前总觉得，能在有限的生命里很任性地去做自己要做的事情，是一个很牛逼的成就，但慢慢地你会发觉，不管你去过多高的地方，拍过多难多牛逼的电影，没有人会在乎这些，观众也许会在演职员表还没播到卢华杰这个名字之前便已离场，一杯奶茶之后，甚至连电影主角的名字也忘得七七八八了。

和拿着摄像机站在珠峰顶上工作的快乐不同，凡间的快乐太卑微，太廉价。

我想，这种卑微的快乐，是极大地存在于中国庞大的纪录片工作者之中的，在资本，和市场规则控制的贵圈，这是一个打了死结的循环，这和先有鸡还是先有鸡蛋的问题，是同一类型。

中国如此大的影院消费群体普遍认为，纪录片本就只该存在于网络电视排到最后的那个标签里，“我”是不会花个几十块钱和个把小时去电影院看“沉闷”的“纪录片”的。然后呢，中国如此大的“纪录片工作者”群体，也从来不觉得院线的大屏是他们的舞台，也从来没有想过每天柴米油盐的老百姓是他们的观众，只能东拼西凑地拿点钱，琢磨着不断地去揭社会和族群的伤疤，拿到国外的“影展”博取些哇众取宠的吆喝，他们的“作品”从来没有在院线上映过，甚至，压根就没考虑过。

也许，并不是他们“不想”，上面说的，也不能以偏概全，舌尖，文物一类的，还是在国内有了很大的反响，也有院线的尝试，只是，凤毛麟角到让人有点偏激罢了。

但我坚信，这只是一个过程，起码，《无尽攀登》这个片子，正在尝试做着一些超越资本，超越规则，让纪录片里面的精神去激励更多人的社会实验。

不拔高了，这和片子的初衷有点相悖，从制片降一个维度，在故事和剪辑方面，说说《无尽攀登》。

大家比较能理解的，是这个电影的剪辑手法显出了相当的克制，也很明显地在用院线的故事思维去做纪录片的剪辑。

比如，没有采用几个暴风雪中的镜头，而在看到帐篷外面的暴风之后，用拉上帐篷拉链接黑场这样的一个动作结束。还有就是下撤到C4之后，和夏老在帐篷里面的对话，外面狂风夹着雪粒打在帐篷上就像一段停不下来的白噪声，夏老的两颊因为没有带雪镜，被氧气面罩磨掉了皮，黄的黑的红的也不知道是什么物体，浆糊到了面罩的带子上，夏老下意识地抹去脸上的雪渣，触碰到烂掉的脸颊竟然毫无痛感；还有在C2，双手手指有8个指端都冻成了灰色，我在帐篷里面用盐水给他回温……

这些都是很惊心动魄的镜头，但后期导演并没有去刻画这些，而采用了一种偏人性的处理，整体上看，目标是讲述这件事情本身的难，而忽略掉那些很难向一般观众解释的偏向于登山的技术细节，尽量去简化时间线，让所有的事件在主线的推进上更有逻辑，从当前的正片来看，这样的手法是成功的，你会感觉到拉帐篷链的时候，暴风雪的扑面而来，直升飞机之前，还有人背着夏老（假肢穿不进去，走不了），这些都没有画面，但会让观众“感觉到”。

我很理解剪辑的主线和思路，整个攀登的历程在我的脑海的记忆里面是连续的，但是我拍摄到的素材，是碎片的，并不是24小时不停的记录，也不是360°全方位多角度的无死角记录，因此，所有的剪辑必须要基于现有的素材，有些时候，某个事件被记录下来，而这个事件的前后是有缺失的话，就很难在时间线上去交待了。

但另外一方面，不妨马后炮一点，如果让我去剪这个部分，我就会采取截然不同的处理方式——让整个攀登彻底碎片化，基本上按照时间的推进，用短黑场去串联起所有的事件，例如，在一些风暴的镜头里面，用极具现场感的声音动效提前几帧带出帐篷内的景象。

有可能这样的操作方式会让攀登这部分没有那么“故事化”，但是剪辑上的跳跃首先符合了碎片式的素材，也能更好地展现出攀登的残酷，我感觉这是院线故事思维之外的一个处理手法，让观众的思维跟着剪辑去跳，也是挺有趣的体验，当然，这是我的一个马后炮，我也没信心剪出比现在这个更好的版本。

关于这个片子在拍摄这块，收到了不少影视专业方面的问题。我尝试大概地去回答一下。

整个拍摄，其实并不是只有我一个人，所以大家也不要鼓吹什么是我一个人拍完的言论。大的主线有两条，一个是夏伯渝主线，一个是夏登平主线。

我主要跟的是夏伯渝的主线，在昆明之前的北京部分是专业的团队拍的，和我没关系。攀登部分是从昆明开始的，由我和央视的摄像老董一起完成。从大本营以上开始，加进来一位夏尔巴Kilu，在山上的镜头，是我和Kilu一起完成的，特别是在C4之后，我的角色转换为了现场导演，充分利用了夏尔巴身体在高海拔的优势，让Kilu帮我完成了路线之外的镜头的拍摄，原则上是Kilu在前在远，我在后在近抓特写。

也有观众觉得这些镜头都很稳，他们会问是不是带了脚架或者稳定器，其实并没有，都是手持的，机内的防抖就很好，有一些镜头特别晃的也经过了一些后期的技术处理。关键是拍摄的时候把核心和手臂都收紧，屏着呼吸。有过高原拍摄的都会知道这有多难的，但这是拍摄的基本。

关于剧情的处理，我想大家可以回忆一下攀登的院线剧情类电影，关于珠峰的大概有好莱坞的《绝命海拔》，韩国的《喜马拉雅》国内的《攀登者》，《冰峰暴》，《天脊》，这些，复盘一下，大家在电影里面看到的是什么？是不是无一例外的狂风呼啸，举步维艰，生离死别？在灾难片的剪辑思维下，甚至让所有的专业（登山）与非专业的观众都相信了登山本来就该是这个样子，每一次的登山都是有去无回，每次登山都是和死神擦肩的“壮举”。

于是，当你看到没有特效，没有煽情，每一帧都是摄像跟拍的，最真实的攀登的镜头时，很多人就会毫不犹豫地把这个片子定性为“没有壮丽奇绝的景色，冲突不够，戏剧性不够，甚至让人产生了登顶珠峰还挺容易的错觉。”

还有观众提出为什么不把夏老日常生活，选装备，怎样选……这些镜头展现出来，拜托，这是“纪录片”，不是“记录片”！选装备的环节已经把屏幕切开三块了，片尾字幕旁边的空间也用上了，成片已经93分钟了！要科普珠峰攀登的话，各大平台都有UP主讲这件事，用不着浪费大屏幕的空间。

也有观众在问关于攀登的一些细节，攀登这块已经在我的公众号LOs VISION做了一个全盘的回顾，全文一万八千字，大家可以搜索一下公众号的名字LOs VISION，或者点这个链接

《无尽攀登》拍摄枝节拾遗

在豆瓣这里，其实真的没什么太多可以讲的，这个电影并非一个“纯粹”的攀登纪录片，在山上拍摄的攀登的镜头，很多都因为克制的剪辑而舍弃掉，但是你能从现在的这批镜头里面，感受到整个攀登过程的不易，说真的，真实的攀登，比你们所看到的更残酷。

我不懂怎么去描述夏老的难，在你们的日常生活中也无法找到能感同身受的“难”度，从我，拍摄者的角度说难的话，那就是没有了自己的节奏，身兼数职，脑细胞和氧气一样，不够用。

很坦白地讲，从本质来说我并不是一个攀登者，我只是一个具有一定攀登能力的影像工作者，我给自己的定位很清晰，因此我攀登的技能，都是以“完成拍摄任务”为目标的。但是，当拥有这个基本技能的你，再有良好的英语沟通能力，多年的影视前线工作经验，加上不错的导演和剪辑思维，这个时候，你的攀登就不再“纯粹”了，这种不纯粹，直接的后果就是透支了我所有的脑力和体力，但这种透支是令人愉悦的，内啡肽爆棚的感觉，在其他任何的海拔都无法获得。

关于这块，还是建议想去了解的影迷，直接点进去上面的链接，你会了解到这次攀登的不易，在豆瓣这里，就不剧透了，建议各位看完电影再去看我的攀登回顾。

第一次在豆瓣写影评，其实是写给自己的一个年终总结，让身处这个不相信爱不相信梦想的年代的自己，还能记起在珠峰之上的《无尽攀登》，能让自己还有一丝勇气，坚持热爱。

看夏伯渝的纪录片很激动。之前看《攀登者》注意到了夏老师，之后在抖音里又发现了夏老师。一下就迷上了夏伯渝。在无尽攀登的过程中，我感受到的是夏伯渝传递给世人的一种暖暖的爱，让我们可以在这种暖流下享受人生的过程，也许其中更多的是艰险和痛苦。但每当看到夏老师的微笑，一切似乎释然了，人生也许就是这样的一个过程，他给我们了一个完美的解释。 他的微笑威力巨大，一下就把我融化了。

我经常会看登山方面的电影，无论是商业片还是记录片。源于我喜欢登山，也在不断登山，我对山的景色和其中的人都非常着迷。从电影的角度来说，每部登山的影片都是让我迷醉的。这部更不一样，非常暖洋洋的感觉从始至终。

人和山的关系，就是人生的发展过程。我是在爬山中找到了人生的解读，也许夏老师的感受比我更深万倍吧。这就是我需要这部影片的原因。

中间夏老师哭，因为自己的梦想带给家人一辈子的担心，这是所有登山人妻子最大的牵挂和无奈吧。每次送别都不知是不是最后一别，这是一种什么心情。登山中一个细节也许就是生死。不断往C2C3营地上走时候，一个接触假肢处的小水泡，对于有血栓的夏老师就是巨大的考验。他儿子听到后，吃惊不小，但还不敢说什么，也不敢告诉他妈。那种心情。好在夏老师最后给了家人和世人一个最完美的结局，这是上天予以的眷顾吧。

随着中国的经济发展，更多人可以在吃饱穿暖之后，开始提高自己的生活质量。户外运动，尤其是登山是最迷人的运动了吧？永无止境，不怕困难，迎接挑战，这种精神是一种财富。而随着登山运动的发展，可以带动更多人走上心身富足的路，这是前辈登山者前仆后继的过程中，最值得我们敬佩的地方吧。

虽然是纪录片，但看得人也是心惊肉跳的，越往后越紧张，绝对不比那些大片轻松。这也许就是纪录片的力量吧。很容易把观众就带到美丽冷峻的珠峰上面的那种艰险的环境中去了。

登山者都很讲究装备，片子中不断出现的各种品牌就是一场装备巡演了。仔细观察登山者的装备，成了我的一个乐趣，就算是插入广告也是插的到位。虽然还不敢爬雪山，但冬天走山也是需要抗严寒的装备的。

看到最后，我是和夏老师一样的激动。说实在的，以前在抖音里看了无数遍了，每次看每次激动。尤其是最后夏老师和妻子的对话比《攀登者》里的爱情还感人。这里也还是要感谢《攀登者》做的前站吧，毕竟没有商业片的引领，纪录片几乎无可能拍摄的可能。也正是因为《攀登者》的上映，我才知道了我国在上个世纪那么艰苦的情况下，是有这样一些勇士在挑战着不可能。在片中我认识了胡歌饰演的夏伯渝，也有了我开始不断追粉夏伯渝的过程。有他存在，我就感觉特别温暖，因为那是一种爱的感觉。

# 观影后深夜激情的胡言乱语 #

算起来已经很久没写影评了。理由自然是有很多，忙，忙着出门，忙着写小说，忙着进入一个崭新的领域。不过说到底，还有一个最真实的原因——能够触动我的片子越来越少了。

不知道是因为看了太多胃口变得更刁钻，还是自己也开始写文后的某种麻木，亦或是疫情影响的片荒，总之，那种看完之后不吐不快的感觉似乎消失了。又不想为了写而强行写点什么出来，于是就这样荒着。

当然，还是有些不错的片子的，只是那种不错依旧停留在大片式的不错，或者技术层面的不错。那些都是很好的，可是对我来说，依然差了那么一点点。

而《无尽攀登》，大约就是那一点点。

如果单从片子的技术层面看，只能算是中规中矩。当然，有尼泊尔的异域风情，有珠峰的壮阔风景，有登山前的祈福大会，也有攀登过程中父子两条线的悬念。但是相对于国外（各种意义上）挑战极限的纪录片来说，多少还是有些底气不足的。

可是耐不住这个故事本身实在太动人。

夏伯渝，这个曾经只在圈内赫赫有名的登山者，2018年登上珠峰后曾一度刷爆了朋友圈。人们惊叹于一个依靠假肢的人也可以攀上最高峰，纷纷留下自己的敬佩（或者猜疑和嫉妒），然后便消散在日益喧嚣的社交网络里。

三年之后，大部分人都已经忘记了这个名字，而他的故事才终于变成了电影。

不过对于他来说，三年大概真的算不了什么。

1975年，26岁的夏伯渝被选拔进国家登山队攀登珠峰，因为遇见暴风雪，蹲守两天后下撤。同行的队友丢了睡袋，而他自以为抗冻，便毫不犹豫地把睡袋让了出去。这一让，便是下山后的冻伤截肢。

从此珠峰成了他一个矢志不渝的梦，一梦便是四十三年。

外人无从得知这四十三年对他来说是怎样的。电影中我们能看到的便是他从未间断的锻炼、得癌症、继续锻炼。

是的，他还得了癌症，因为运动量太大假肢摩擦肢体的伤口总是难以痊愈。

不过就算这样，想要爬一趟珠峰也不容易。直到2014年，他才有机会第二次踏上这座山。

从14年到16年，他连续爬了三年，珠峰也连续不给面子了三年。每一年都有意想不到的意外，每一年的攀登都无果而终。最后一次，他离山顶只有94米。

依稀记得那些年里，他就像是登山圈的一个梗，一个在遇到极端天气或环境时劝人下撤的梗。向导们会和怎么也舍不得下山的人说，你看人家老爷子，珠峰都登了三年没上去呢，你这算什么，想要命就赶紧下山，以后还有机会。

而被劝的人多半也就不会再说什么。

只是，当所有人都以为他就到此为止的时候，他居然又去了。这一次，和他僵持了一辈子的珠峰，终于没再为难他。

梦想成真。

山顶上他摘下面罩隔着对讲机和电话与家人说话，山下的大本营里后方队伍在敲盆打桶，而我在电影院哭得像个煞笔。

幸亏这个厅里除了我就一个人，在后面一排，什么都看不见。

于是从这一刻起，一直到最后他回答了那个所有登山者都会被追问的问题，我大约就一直保持着这个煞笔的状态。

我喜欢他的答案。

没有山在那里的深奥哲思，没有努力拔高的胸怀大义，只有那么简单又纯粹的几个字，“我喜欢登山”。

是啊，喜欢而已，有那么难理解吗？

当这份喜欢需要冒着失温、冻伤、滑坠、雪崩、暴风雪等等数不清的危险，需要卖掉房子才能付得起一年又一年不菲的登山费，似乎又太难理解了。

所以在我们的语境下，每个热爱登山的人永远都在被诘难。

在《奇记》作者湘君的访谈中，有一段夏伯渝给读者的赠言：“人的一生，一定要有个梦想。哪怕没有结果，你也不会后悔的。” 这是他在最终完成了梦想之后的肺腑之言。

我想，比起梦想这个词，我更愿意用执念。它比梦想更不讲道理，更顽固，却也更加有力。

难以想象，假如没有珠峰这个念想，他的一生会变成什么样。也许从26岁截肢那一年开始，便是一眼能望到头的荒芜。

没了高强度的训练，或许不会那么早患上癌症，但或许又会有别的什么。然后呢，生命的火焰逐渐枯萎熄灭，临到最后，或许会想起自己好像还有什么没完成。

幸亏他是他。而对于他来说，大概只会有一个选择。

喜欢这部片子当然也是有私心的。

在屏幕上见到久违的尼泊尔与雪山，瞬间就被拖回到那些年的记忆。冰爪、冰镐、路绳、上升器，包的厚实的羽绒服和连冻带晒之后开花的脸。

好像从未远去。

那时候身边人有几个都在心里暗暗惦记珠峰的名字，这么些年过去，有些梦想成真，有些却再难寻觅。

人总是这样，在某一个瞬间会觉得那些遥远的目标触手可及，而一转身后便是高不可攀。

记得那一年去尼泊尔，留下了从EBC到ABC的几条长线徒步，总想着很快便能再回去。可是一别十二年了，故地重游的日子却依然遥不可及。

世界以让人越来越看不懂的模样飞速向前，而变得更快的还是身处其中的我们。梦想换了再换，执念生生灭灭，转过身去，只能看见沿途留下的一片狼藉。

这时候才明白，能惦念一件事情四十三年，是件多么幸福的事情。

原来我们的人生如此之短，只够一个执念。

问夏伯渝为什么登山呢？他回答因为喜欢

但是全世界有那么多山，有不同海拔的山，为什么要用半辈子的时间去登珠峰呢。也许不仅仅是因为喜欢和梦想，可能还有不甘，有执念。因为登珠峰，他失去了脚，因为登珠峰，他失败了好几次，因为登珠峰，他亏欠了家人，自己。也许只有登上珠峰，他才战胜了珠峰，战胜了自己，战胜了时间。不过不管为什么，当他登上的那一刻，这都不重要了。

人战胜大自然，战胜自己，坚持不懈，勇敢攀登，攀登世界，也攀登自己的内心。

无尽攀登 (2021)

8.2

2021 / 中国大陆 / 纪录片 冒险 运动 / 叶俊策 / 夏伯渝 胡歌

珠穆朗玛峰，世界的屋脊，是大多数人可望而不可即的梦想，因为自己也有雪山情结，所以夏老师的电影上映必须第一时间支持。

看完之后心中五味杂陈，既有对夏老师执着信念的佩服，也有自己对生活的一些反思，还有对于大自然的更加敬畏，同时也让一颗小小的种子在心中继续发了芽。

我用几个关键词来总结下自己的一些感受吧：

「距离登顶仅94米」

人生，很多时候都是选择。

三次冲击失败，第四次距离登顶仅94米，考虑到他人安全不得不放弃的时候，那种心里的不甘…

让我想起了自己第一次去二峰的经历，白天天气晴朗，走起来身体还好好的，晚上吃完饭就开始头疼不舒服，夜里睡在木头搭起来漏风的小屋里，躺在地面上用着简易的睡袋，把衣服都套在身上，可还是觉得很冷很冷。

外面的风呼呼作响，高反带来的头疼让自己5min就要醒来一次，从10点入睡到早上醒来，每次睡醒之后手表只过去5min的那种绝望是我这辈子都不想再体验的事儿，当时就想自己为什么要受这罪…可既然是自己选择的怎么都要坚持下来。

短暂休息一天之后身体依然没有好转，凌晨2点多起床后吃的东西都吐了出来，强忍着不舒服往上爬了不到100米心里挣扎了许久，最终还是选择了放弃…

虽然无法和夏老师那种更艰难的经历相比，但这种不甘自己也曾切身体会过，我想这大概就是我们的人生吧，不可能一帆风顺，总要面临失败面临选择。

「罹患癌症」

成功人身上都有一些相同的特质，比如信念感很强，正是因为这种强烈的信念感才可以对自己足够狠。

连续能做一百多个引体，带着假肢深蹲，徒步在沙漠戈壁…镜头里夏老师的肌肉线条清晰可见，比自己的还要出色，真是自愧不如，很难想象这是一位近70岁高龄人的身体，他为了自己的梦想付出了多少的汗水和努力。

当自己都不怕死的时候，相信世界都会来帮你，这才是真的绝处逢生。

「被珠峰接纳」

我特别喜欢被接纳这个词，我觉得用的恰如其分。

通往梦想之路都是荆棘的，我很难想象穿着假肢忍受着疼痛攀爬珠峰是一种什么感受，即便通过画面我也很难想象在8000多米的高空被暴风雪击打是一种什么感受，我更难想象在这样的条件下是如何熬过艰难的黑夜的…

大概是感受到了夏老师五次来到这里所展现出的决心和勇气，又或是不忍他这般高龄再次受苦，终于被珠峰接纳了。

山，一直都在那里。

「登顶不是重点，回家才是」

登顶之后夏老师第一时间想到的是感谢一直支持他的家人们，当然家人们更关心他能平安回来。

电影中有一段镜头我印象非常深刻，夏老师哭泣着说自己坚持着四十多年的梦想，而这样对于家人来说其实是一种自私。

让我想到了今年离开生活三十多年的天津只身一人来到陌生的上海，来之前我去见了几位许久没见的朋友，其中有一位关系很好的兄弟对我语重心长的说了一些话：“父母年级都大了，我们岁数也都不小了，到了什么年纪就应该做什么样的事儿，你有没有考虑过你这样做太自私了些。”

我竟一时间不知道该说些什么…

我不知道是什么提供了我勇气，或许是那颗不甘平凡的心吧。

感恩父母对我的理解与包容，原谅我的自私。

「四十三年 从未放弃」

德国著名哲学家尼采曾说过：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受生活加诸他的一切苦难。（原文：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。）我想这或许就是夏老师四十三年没有放弃的原因吧。

我经常思考人生的意义是什么，可能对每个人来说都不同，我感觉ta像一颗洋葱一样慢慢的剥开，逐渐清晰的来到我的世界。

在这个浩瀚的宇宙当中，人类是无比渺小的，但愿我们都能找到自己人生的意义，不枉此生。

种子在慢慢发芽，也许我在50岁的时候会实现ta…

电影看了好多遍，从剪辑的第一个版本，到最终各个城市的点映，虽然已经快背下来每一个镜头，但是每次看到结尾的劳伦斯体育奖颁奖，和夏老师说“因为我喜欢登山”，这两个画面，仍是激动不已。

特别推荐两个镜头，一是从C4出发走了一段冰坡，每一步下去都能看到冰爪破冰时，一粒粒浅蓝的冰晶滚落山下，伴随着叮铃叮铃的声音，仿佛置身在冰雪奇缘中。另一个是从C5出发后，经过了黑夜的攀登的日出时刻，夏老师在粉色的山和云中攀登，像梦境一般！希望电影能给大家带来勇气的同时，也能给大家带来美好的视觉体验。

感谢幕前幕后的各位老师，感谢你们把夏老师的故事记录下来，并制作成电影，对我来说，这也是我家宝贵的财富。