巴黎最后的探戈

“爱情是淫秽的”。罗兰. 巴特毫不怜惜地断然宣布：“一切不合时宜的东西都是淫秽的”，多愁善感的爱情已经过时了。这或许还不是那个“解构主义文本”中最骇人听闻的话语，却是我在重看《巴黎最后的探戈》时，所能想起的唯一一句评论。

珍到底爱着哪一个呢？汤，还是那个不知名的美国鳏夫 （马龙 · 白兰度饰，以下权称马）？珍对马说：是你让我爱上了他（汤），这是你唯一的优点。当故事快要结束时，她终于决定嫁给汤，并为此想摆脱马的纠缠，然而，可以据此判断她就爱着汤吗？

请注意珍同汤的一段对话。

珍说：婚姻是通俗的（POP）,是两个工人一道修一座房子，如果有通奸，也不过是三四个人共同修一座房子罢了；而爱情却决不是通俗的（NO POP），爱情是一个人独自走进一座空房子，爱情是个人的，是严肃的，是无法用语言表达的，亦是难于遭遇的。可以想见，珍心中的爱情会是她同汤的那种吗？

而珍独自一人在空房中又爱着马吗？其实关于空房的譬喻不正是来自马？故事的开头，珍走进一所空荡荡的公寓邂逅了借酒浇愁的马，结尾,他们相继离开了那所房子。当她在路上再次遇到马时，她对离开了空房的他避之唯恐不及；而当那一声枪响，当他踉跄着走出去，留她一个人在她的空房中时，她还爱着他吗？她又为什么会爱上他呢？也许，他就是她无意间走进的那间空房？

他与汤那类男子的不同，不在于他的暴戾、阴鸷、野性，而在于他的无名。没有名字就没有背景没有归属没有过去－－不是没有过去，是一个她无法进入的过去，他是一个没有时空坐标的点，是一个没有总和的社会关系的人。他的本质会否更加纯粹呢？这个站在她面前的男人，他只是他自己，甚至连他自己也不是，过去和将来对他都不复存在，这是一种怎样的状态！惊呆了的珍握着手枪喃喃练习着要说给警察的话：“我不认识他，我不知道他的名字，我在街上遇到他，他想强奸我，我从不知道他是谁……”每句话都是真实的，而真实的背后呢？真实的背后永远藏匿着那间第三者无法走进的空房。

难道真与假的区分果真那么重要？爱与不爱果真界线分明？还有POP与NO POP，神圣与卑俗？珍领汤去看她的“森林”，那曾给予她童年、初恋无限怀想的“森林”其实只有几颗不起眼的树，在树下的杂草中孩子们随处大便，她冲过去撵他们：“你们竟敢在我的森林？”而所有神圣的感觉、所有多愁善感的回忆想必也一道被赶走了吧。

其实，这又何尝不是“现代世界”的典型特征呢：丧失一切价值准则、判断标准、前因后果，一切都无法解释，亦无须解释，只有一个个相继发生的行为本身，行为与行为的关系只是“在他之后”，而非“由它之故”。（想想休漠对因果关系的否定正是对古典理性主义基石的撼动呵！）或者我们可以据此推测：那个隐藏在地板下的洞若果在经典爱情片中，必然隐藏着一个关系到男女主人公身世命运的秘密，必然与故事的进展有某种关联，并必然导向观众期待中的戏剧性冲突，导向“大结局”。它是无限因果链条上的一环，是串联电路上的一支灯泡。而在此片中，地板下的洞。不管珍当时是否掀开了它，都不会使这个故事出现另一种结局，它只是偶然出现在那里，毫无因由地存在着，它没有一个等待抖开的包袱，它不具有“内容”，靠理性可以把握的“内容”，它与情节进展绝对无关。那么它是什么呢？它是一个隐喻。珍偶然发现了地板下的洞，她问马下面会是什么，当马要打开时，她又神经质地阻止他，她感到害怕，充满好奇又不敢真得去了解－－对马她又何尝不是如此！她曾想方设法探知他的姓名，却在他想告诉她并询问她的名字时，扣响了手枪。

这是影片唯一的戏剧性场面。是的，如今只有死亡是戏剧性的，因为只有死亡改变了存在的状态，因为“只有死亡，我们还不能完全将之庸俗化”。至于爱情，如果它只是一个人独自走进一座空房子，又怎么会是戏剧性的？没有他人的注视，甚至没有自我想象中他人的目光，只是纯然个人的体验，决不该包含任何表演的成分。

而让我们来看汤对珍的爱情吧。总是在摄影机－－多么巨大的工业化的眼睛－－包围下的爱情。甚至在吵架时，汤也念念不忘把双手的食指和拇指对接，比出一个取景框来看珍，他已经不会使用自己的眼睛了，他时刻感受到他人的目光，他是在用他人的目光打量自己爱情的视觉效果。珍在站台上推开他道：在摄影机下的爱情是“做戏”！（ 做出来的戏剧性？）爱情无法具有戏剧性。可是，区分“做与不做”的标准难道不和“爱与不爱”的标准一样模棱两可吗？丈夫和情人身着相同的浴衣谈论那个死去的女人是爱还是不爱？珍说她可以为了马留下来做一切，话音未落就为无法忍受一只死老鼠仓惶离去，又是爱情还是做戏？如果说，爱情无法具有戏剧性，那唯一具有戏剧性的死亡又留下什么呢？马甚至未及留下一个姓名，他的死将被解释为一起刑事案件，对暴徒的正当防卫，完全偏离了事物的本来面目又完全真实的解释。具有讽刺意味的是，马同世界最后的关联不是珍，不是爱情，只是一块嚼过的口香糖！中弹后他趔趄着来到阳台，一面俯瞰城市，一面从口中取出它并将它粘在阳台的栏杆上，（谁能知道那一刻他在想些什么？）它将长久地留在那里，在他的尸体被抬走被消灭后长久地留在那里，这是多么荒诞的世界，在她的阳台上永不被人注视的他的口香糖！

在去她公寓的途中，他们闯进了一个双人舞表演的场地，一对对男女穿着夸张的礼服，佩带着统一的编号，踩着优雅合宜的舞步。马带领珍加入他们，工作人员撵他们走开，马一边跳着狂野的探戈一边抗议：我们是爱情！那个胖胖的老太太给他以罗兰. 巴特似的斥责：“爱情？到电影中去找吧！”

爱情真地已经过时了吗？也许这话并不确切，过时的并非爱情本身，而是附加于爱情之上的种种戏剧性；另人感到羞耻的亦并非爱情本身，只是那多愁善感化了的泰坦尼克式的爱情罢了。
　　

　　　

看到1小时24分的时候
镜头定格在公寓里的一个门口
过了10秒钟，我意识到这是一个长镜头
于是开始打量这个画面
靠近镜头的这个门套着房间里远一点的那个门
门框与墙壁割出的空间有些接近黄金分割的比例
远处的那个闭上的门里面，光线似乎在做着一些变化，似乎又没有
不知不觉，过去了半分钟
我开始期待，会是谁来打破这个画面美到极致的宁静
间或，我又听到一些声响，似乎是皮鞋声，又似乎是门锁的旋扭声
可当我竖起耳朵去细听的时候，一切又静如从前
我点起一根烟，对导演的大胆用心肃然起敬
同时，脑袋里也开始起了一些小慌乱
随着时间的流逝，我越来越跟不上导演的思维
这个镜头，是在阐述“等待”吗？
还是“空虚”？
马龙白兰度租了这样一间公寓，是想要离开原来那些令自己心灰意冷的过去吗？
和一个不知道名字的女人在这房间里疯狂做爱，阻止她用具体化的称谓来讲述任何有关她的故事，是因为他只需要一个形而上的拥抱和温暖吗？
我被这种思路的紊乱和思维快速运转的感觉振奋了，这一个长镜头已经持续了快10分钟了，这样一个美妙的画面里蕴含了多少气势磅礴的隐喻啊，我提心吊胆的等待着，担心导演会以一个怎么样的切换来结束这个荡气回肠的长镜头，会不会处理得不好而破坏了观众的所有想象呢？
……
手上的香烟不知不觉的烧到了末尾，舍友走过，也被这个画面吸引了，良久，他轻轻吐出一句：是不是卡碟了？

最后，经我验证，确实是卡碟了……

　《巴黎最后的探戈》是一部值得回味的电影。里面的镜头很美，马龙白兰度很忧伤。看的时候不觉得，过了很久之后才一点一点回想起。
　　
　　那个一脸颓废的男人，因其神秘与粗暴吸引了年轻的女子。捉摸不定的情绪和下流的动作更像是一剂毒品，一日又一日的催情，一夜又一夜的狂欢。他不过是利用她来泄欲，排遣对已经死去的不忠的妻子发自内心的恨。因为太爱，太爱又得不到，所以恨。
　　她因为得不到他的在乎宁愿一次又一次的自投罗网。这个男人，在第一次见面时就可以霸道地拉下她的衣服做爱，毫无道理可言。他的阴晴不定让她永远摸不着头脑，让她心甘情愿的沉沦。他可以满足她无限的遐想，可以把他想象成为任何一个人，无关这个真实的世界，无关一切琐碎的生活。他像一个王，主宰一个隐遁于市井喧嚣里的激情世界。
　　她说她爱他。当她因着他的消失而痛哭流涕的时候，仿佛真的已经爱到无法自拔。
　　其实他不过是这个繁华都市里一名普通的男子，经营着一家毫不起眼的小旅馆。他没有任何特别之处，只有一段失败的婚姻。他所做的一切不过是对自杀的妻子的报复，一种近似疯狂的想法和一颗被嫉妒扭曲了的心。当他最终找到她告知这一切的时候，她发现自己根本不可能爱上这样一个人。他不再能够控制一切，眼前这个男人从一个幻想中的主宰者不停的下坠，成为了一个毫不起眼的已经开始秃顶的中年男人。他愉快地述说着他们未来的生活，爱情的力量让他失去了理智，无视她一遍又一遍地说根本就不会与他结婚。
　　她开始哭泣，逃跑。当他追至她的寓所，她转身开枪打死了他。
　　他天真的神情，他汹涌的爱，他慢慢走到阳台把口香糖粘在栏杆上，他倒下去蜷缩起身体，他喃喃地说着我们的孩子，这一切都太绝望。
　　那支探戈成为了最后的诀别。
　　
　　人性当中的诸多欲望都缘于现实中和理想中的结果不能统一。很多的付出因为得不到回应而变得不甘心，变得变本加厉，因为得不到，便以为那是爱。他以为妻子挥霍尽他所有的爱，其实只是爱上了那份不甘心。她以为他的离开是一种对爱的辜负，其实只是爱上了自己的幻觉。开始的时候就根本没有想过结局，所以他说“不要说名字”。没有名字，没有明天，这一切都不过是一场游戏而已。如果你对游戏当真，那么就注定是悲剧。如果没有动感情，那么我们谁都玩的起。

“我们约会，我们再会，没想到再没有拥抱的机会”

离开以后，我们学会许多说法来掩饰不碰的伤疤。
把发肤交给我，不要把名字告诉我，因为它太沉重，我脆弱的记忆承受不起。
把你的故事对我述说，不要透露你是谁，我怕我敏感的神经无法坚韧到底。
因为我会想起你，我害怕面对过去。到不如这样只有角色没有定位，只有片断没有终身，我们的生活流落到陌生人的嘴。

片子开始是无头无绪的，互相隔膜的人们摩擦交错，故事仿佛没有根蒂。之后中年人和少女的相遇和相处，琐碎而沉闷。
就是这样，不要名字，不要任何有意义的语词加重彼此的负担，只需要文明以外的原始激情。抚摩对方的身体唔我拥有着你，却不必承担任何时空与情感的重量。没有名称，渐渐丧失了概念，渐渐模糊了面目。消失而不沉淀，发生而不怀念。

规则是保罗提出的，将规则完成的却是尼娜。他被过去束缚而拒绝任何可能成为沉重过去的东西；对她而言，这个不知名的中年男子只是风流成性的匆匆过客，他的父性威严和神秘过去使她着迷，感到新鲜刺激。他是沉重的，她则是轻松的，她可以配合他的欲望却无法了解他的情感。
分手之后，走在街上的尼娜某天忽然被人从身后拍了一下，回头一看竟然是神采奕奕的保罗。重逢，意味着一段过去已经进入记忆的领域。从这里开始，影片节奏加快，变的活跃。

跳完最后一支探戈，原是最完满的结局，然而不够，他对她穷追不舍，他狂热地对她说我爱你。
逃避爱情的保罗，死在拒绝爱情的枪口下。

情与色，在这里是僵硬而隔膜的，象片子中一男一女隔着铁轨叫嚷，忽然一列车驶过，说的什么都被声浪盖过，彼此的表情亦稀释在呼啸而过的光影中难以分辨。是这样，除了直接传达欲望，人们无法领会互相的需要。

这部片子是这样，抓紧每一个细节不禁使我昏昏欲睡，一走神又怕错过大师的什么灵光一闪。然而我想说它是鸡肋到底有点亵渎大师。
所以凑合着吧，努力着吧，谁让人家是大师，谁让大师一次次给我们机会让我们有理由扯淡。