登山家

其他所有搞攀岩的人接受采访时都是在精美的大house里，而Marc要么在山脚下，要么在破露营地。

片子若有若无的暗示我们，攀岩这项运动已经失去了小众时期的初心。越来越多的人利用攀岩这个项目搏关注、挣流量，嘴上都是情怀和热爱，心里都是生意和装b。

Marc不一样。他高中一毕业就马上全身心投入了他的攀岩生涯，默默无闻的打破一个又一个记录，独自在一座座悬崖峭壁上寻找内心的满足。

这么纯粹的人，在这个时代真的非常少见。这也算是一种君子慎独——即使在没人的地方，依然保持热爱。

在大多数弄潮儿眼里，世界上的每一样东西都不过是一个trend。人们不在乎这个trend到底是什么东西、有什么意义，人们只是需要能有一个又一个的trend让自己可以保持追逐。这或许是因为内心的空虚，抑或是低自爱状态下对外界认可的病态渴求。

这样的人，是在资本主义潮流裹挟下，丧失了热爱能力的可怜的人。

我们普通大众终其一生，也许都是这样的可怜人，只是可怜程度不同罢了。

有多少人能自豪地说，我有某个爱好，这个爱好与流行毫无关系，与他人的认可毫无关系，即使无人知晓、没有回报，我也愿意持之以恒的去热爱它？

我不敢说。

像我的爱好是做饭，一方面是我自己爱吃东西，也喜欢把东西摆出好看的样子；但另一方面，我也必须承认，我很享受把自己做的东西发到朋友圈后被大家夸赞的感觉。可以说，大多数人的爱好都由这样两个部分共同驱动：个人喜好+外界认可。

Marc不一样。他的爱好仅仅由个人喜好驱动。

这是怎样的一种概念？在这样一个人人一点屁事都要发到社交媒体上“分享生活”的时代，Marc一个人在攀岩。他并不觉得攀岩有多么与众不同、多么酷炫，也不在乎他人是否能见证自己攀了多高的岩，他只是一个人扛着些小工具，在空无一人的野外独自享受人间。

我羡慕他拥有这种独自享受人间的能力。

不受资本煽动，不考虑他人眼光，仅仅是单纯的做着自己爱做的事。

我想，一定得是非常沉得下心的人才能做到这点。但Marc并不是唯一一个独自享受人间的人。日复一日在公园独自遛弯的大爷，天天下了课溜去小卖部买零食回家偷吃的小学生，他们都是在独自享受人间。只是Marc的爱好更为小众，为他附上了一层透着神性的仙风道骨。

人生的意义就应该是快乐，但快乐绝不应该建立在他人的凝视之下。

也许Marc给我们最大的启示就是，通往究极快乐的道路，在于主动摆脱他人凝视。

不再想着快乐的事要发朋友圈，而是单纯的去享受这件快乐的事本身。独自遛弯也好，独自偷吃也罢，总之，独乐乐高于众乐乐。

这是我看的第二部关于极限运动的纪录片，上一部是徒手攀岩，我翻了下豆瓣，居然已经是2020年的事了！这次要看这部，单纯是评分高，以及之前一直不理解这种极限运动，或者更确切地说是不理解freesolo这种随时会丧命的极限运动。

我已经不太记得徒手攀岩讲了啥了，回顾了一下有点印象了，大概就是Alex徒手攀岩攀上了酋长峰。相比于Alex，登山家的主角Marc最大的区别就是，Marc爬任何一座山都不会预演，是更自由的一种状态。除此之外，他攀岩时不爱被拍摄，也不太爱主动在社交上分享，对高度专注进入心流状态有更极致的追求。

我记得我看到后半段的时候，完全被这个人的魅力征服了。他不太爱说话，但是非常爱笑，有着憨憨的笑容，对自己正在做的事和即将做的事都心里有数，也并不是那种追求刺激追求独特的人，他只是享受独自爬山的内心平和，和专注完成每一次挑战的时光。

Marc也非常幸运，有理解他的母亲和女友，他在爬艾格山的时候，在帐篷里给女友录的视频真的是浪漫至极，没有什么花言巧语，只是平静地说自己攀爬的进度，外面的天气，此刻他很期待下山后赶紧见到她，然后，“I love you”。最后Marc在一次攀登过程中，登顶后下山遇上了雪崩，没有逃生的可能。妈妈在其他登山家自愿悼念的活动上，发表了一段特别动容的讲话。

于我而言，这部纪录片让我稍微更理解了一些做极限运动的人，他们是天生的追求极致的人，“非极致，毋宁死”。那种极致不是单纯的极致刺激，也是追求为了达到极致需要进入的极度专注和掌控感的精神状态，以及完成之后对生命中的一切充满感激的内心充足和满足感。

攀登者

前两天看了纪录片《登山家》，好多画面都还历历在目，至今还能感觉到那种心灵的震颤。

刚看完的时候，整个人完全怔住了，说不出话，但感觉心中有一团强烈的情感在燃烧着。不知是被那一座座大山的威严险峻所震慑，还是为主人公马克的勇往直前所臣服。所以，决定写下这篇观后感，记录一下自己的情感与思考。

雄伟的雪山

马克·安德烈是一个职业的登山家（我可能更想称他为一个自由的徒手攀登者），时常不带任何保护地徒手攀爬几千米的高山。相信登过雪山和攀过岩的朋友一定更加懂得其中的艰辛与危险。我们平时参加的户外登山和攀岩，通常都是有保护装置的，但马克所从事的这项运动没有，这也就意味着任何一个小小的失误都可能导致他跌入万丈深渊。

马克在攀登

他的身体看上去并不像我们平时看到的运动员那么强壮，但是却迸发着无限的能量。他在攀爬时，非常的沉着镇定，那源于内心专注于一处的笃定。

在看完电影的第二天，我们去了附近的攀岩馆体验。还没开始攀，站在下面往上看的时候，心里就开始发怵了，脚也有点发抖。就更别提在几千米高空中的岩壁上，会是一种怎样的感受了。攀岩在一步一步往上的过程中，一定要非常笃定。如果有那么一点的犹豫、或者是对高度的恐惧的话，那可能你就爬不上去了。

小时候要冒险，长大才能知道自己是谁、想要什么

影片一开始，讲述马克小时候的故事时，他妈妈讲的一句话就让我印象深刻，她说“如果你小时候从来没有自由地，去冒点小险，你绝不会真正了解自己是谁，也不会知道自己的长处和弱点，永远不会知道你有能力”，或许这也让我明白了成年后的马克为何能长成这样，为何可以无拘无束地去追寻心中所爱。

马克对母亲的描述

马克对母亲的描述

马克在自然中探索

马克在自然中探索

对于一个小时候做惯了“别人家的孩子”的人来说，我对此感受颇深。从小到大就这么按部就班地去照着一个“优秀”的标准往前走，但走着走着就渐渐发现不知是为了什么，也不清楚自己想要的究竟是什么。然后，就开始了自我的探索……这个过程并不容易，仅仅只是迈出改变的第一步，都需要花费很大的力气。

马克和母亲

马克和母亲

走上寻梦之路

从小就喜欢上攀岩的马克，为这项运动付出了很多的时间和精力，也受了很多伤。朋友说，好像有好几个夏天马克都住在楼梯井里，后来他又和女朋友搬到了森林里的帐篷居住。马克的女朋友布莱特也说，为了攀岩，他们尽可能过着简单朴素的生活。

16岁毕业时，他做贴石膏板工作，挣些钱。那会儿他还没有明确的目的和计划。后来，妈妈跟他说“如果你想登山，那还等什么呢？”然后，马克走了，他踏上了追梦之路，找到了自由，成为了一名职业的攀登者。

马克的女友

马克先后攀登了斯坦利陡壁、帝王壁这些相当有难度的山峰。在登上罗伯森山后，马克又去了南美洲的巴塔哥尼亚，他的目标是无人尝试过的山峰，冬季徒手攀爬托瑞-艾格峰（这被认为是美洲最难攀爬的山峰之一）。

在突破各种艰难后就快要登顶时，遇到了恶劣的天气，无奈下撤，虽有些许遗憾，但马克还是非常感激，因为毕竟自己活下来了。

就在要准备搭乘飞机离开之际，马克又发现了一个好天气的窗口，不过这次的窗口期比上次更短，他最终决定还是再尝试一次。为了完成登顶，这次必须轻装攀爬，不能携带任何睡觉用的东西，所以要一天快速爬完。这次，他成功登顶了。

登顶之路

这次的攀登体验，也让马克在之后的一段时间里，处于一种更深层次的精神状态中。马克说：“你会感激一切，包括那些在平时你认为理所当然的事情。这很有趣，成就并没有你想象的那样，真正改变你的生活。当你在为之努力的时候，为你留下的只有这段旅程，是这段旅程把你带到了那一点。如果你有一段伟大的旅程，你必须弄明白很多事情，你必须要有计划，更具沉浸感，然后你在一个非常美丽的地方，呆了很长一段时间，然后必须非常努力地工作，克服某种心理障碍，你会有更多的故事、记忆或经历，那才是我所发现的最重要的东西。”

马克在行进中

马克在行进中

马克在行进中

每次都可能失去生命，所以珍惜每顿晚餐

马克并非一个无视生命的人，他也非常珍惜自己的生命，他说自己还年轻，还有很多事情想去做。他曾说“我知道有危险，我不会欺骗自己说徒手攀岩没有危险，但这并不是不可接受的风险。不可否认的是，每次你去山上，都可能是你的最后一次。所以你得感激所有你喜欢的东西。无论晚餐是什么，可能都是你最后一顿，因为你要去爬山了”。

此时的我在想，一个人每天都要在做着什么，才不会惧怕那可能突然到来的死亡呢？

又或者这么问，假如生命只剩最后一个月、最后一年，你会去做什么呢？

问完自己这样的问题，我们往往在感动之后，又继续过着跟往常一样的日子。这是为什么，是因为这根本就无法假设吗？还是我们就只是把它当成“假设”而已。

登顶

哲学家罗素在他的著作《幸福之路》中写到，导致人们不幸福的其中一个重要因素是“烦闷”。所有伟大的生活，大部分时候都是单调乏味的，这是生活的真相。为了改变这种实事，人们从小就应该培养一种忍受单调生活的能力，或者说培养一种能过日复一日的平淡生活的能力。

那么，我们为何不能每天都更用力地去活、全力以赴地去追寻生命的意义呢？还是说人生本无意义？还是说“存在”即为意义？

对于一个人的生命而言、没什么不同

马克从事的这项运动，危险性极高，随时都有受伤、甚至是失去生命的可能。所以大家可能会想，他这么拼到底是为了什么，就为了出名吗？现在很多人都希望在社交平台上获得追捧、获得成功，但马克的特别在于他就是他自己、在他心里只有自己想追寻的自由。他不在乎荣誉，甚至不在乎别人是否知道他在攀爬什么，他在乎的似乎只有攀岩这趟旅程本身，他更希望独自一人去体会攀爬的自由。

马克的朋友、也是著名登山家亚历克斯的一句话，也道出了其中的缘由。他说“如果你跌落死去，每个人都会认为你是个傻子。如果你成功了，大家都会像对待英雄那样祝贺你。可现实中，无论发生哪一种，你都还是同一个人”。

是啊，这就是自己的生命探索，与别人的反应又有何干呢？结果如何又有何妨呢？

后来，马克又开始了新的尝试，他找到了攀登阿拉斯加的朱诺峰的天气窗口，还和当地一位很强的攀登者莱恩·约翰逊结伴登顶了这座山峰。但是这一次，他没能安全地撤回到山下。在下撤的过程中，遇上了雪崩，这也让马克的生命停在了25岁这一年。

马克

什么是真正的爱？

在马克的追悼会上，他妈妈说“还好我理解了我儿子，而不是阻挡他对群山的热爱”，“我相信他过了自己想要的生活，那就是他要丈量大山、立于顶峰，找到通往孤独山谷之路”。我想，她是如何强忍着内心的剧痛说出的这番话，她又是如何理性而又智慧地注视着马克的一生。这是一位伟大的母亲，她给了自己的孩子最无私的爱。

马克的母亲

马克的女朋友，同样也是一位徒手攀岩爱好者，作为马克生命旅程中最重要的伙伴，给了马克无限的支持，无论是在行动上、精神上、还是在情感上。在马克出现意外后，她万分悲痛，仿佛失去了所有活下去的动力。但是，她记得马克曾对她说过，如果他出事了，他要她继续下去，他不想让她失去勇气。他希望她继续登山，继续热爱生活，能够快乐。所以，布莱特慢慢地从悲伤的阴影中走出来，自己又去了很多她和马克曾经一同攀爬过的山峰。她说，在那些地方，充满了马克的气息。

马克和女友

马克的女友

马克的女友

马克的女朋友曾说“马克在登山过程中所经历的极端体验，使他比任何其他人都深刻，也让他更珍惜平时稀松平常的事情。这让他更好地去聆听自己内心的声音，去感受生命。”或许正是他们俩对利益的无私、对攀登的热爱、对生命的义无反顾，碰撞出了他们对彼此这份纯粹而伟大的爱。

马克的女友

如果克服了限制，我们会做什么？

马克曾说“攀登时感觉，就好像我的生命把我带到了一个特定的地方”。在第一次登顶雪山之际，我也有类似的感受。那种感觉就是，整个身体里空荡荡的，只有一种感动存在，你可以感受到生命单纯地、静静地在流淌。

马克还说：“当我进入大山进行冒险时，生活变得非常简单，我全神贯注，我不会有缩头缩脑或者焦躁之类的感觉，我感觉头脑清晰、心态平静、一切可控。”

“我认为与环境的互动、与大山的互动，就是登山的最大乐趣之一。最酷的感觉之一是：人类可以在如此庞大的世界中，体验到自己是如此的渺小。”

有些人的人生，注定短暂而耀眼，在炽热的燃烧后，留下深刻的印记。在现实生活中，我们会遇到各种物质、情感、思想等方面的“限制”。如果克服了这些限制，我们会去做什么呢？

Marc说，人类可以在如此庞大的世界中，体会到自己是如此的渺小。

他还说，每次你去山上，都可能是你的最后一次。所以你得感激所有你喜欢的东西。

他的生命长度看起来也许比绝大部分人都短，可是他却比太多人都活得精彩了。有多少人忙忙碌碌一生却从未真正活过？他们深入接触过大自然吗？他们仔细观察过生活的细节吗？他们只是为了得到更多钱权名利在“奋斗”，他们的心早已麻木不仁。

每一次爬山，Marc一定都体会到了心流吧。全神贯注地和山峰紧密地交流切磋，每爬上一寸，就是交流更深一步。大自然看似不言不语，实则是普通人没有仔细聆听，Marc一定就听到了大自然的话语吧。

Marc是真正的登山家，风餐露宿却从不觉得辛苦，因为这是他热爱的事。很羡慕他有自己热爱的事，也很敬佩他可以为了自己热爱之事做到这个程度。

Marc每次登山之前必然做好充足的准备，但有时天气就是变幻莫测。像他一样的登山家们，每次爬山之前会不会都做好了赴死的准备呢？其实葬身山谷或者雪山，也并不差，至少他们可以和自己热爱的大山相伴。这不是一种浪漫吗？

看视频时，有弹幕飘过，大意是希望他为了挚爱之人不要再继续登山了。可是他本身就是这样的啊，热爱登山和登山已经是组成他很重要的一部分了，他怎么可以放弃？再说了，她女朋友当初爱上他不也是因为他登山吗？

Marc的母亲说，我相信马克过了他自己想要的生活，那就是他要丈量大山，立于顶峰，找到通往孤独山谷之路。

Marc母亲的教育方法很优秀，因材施教。也正是因为她的引导和支持，Marc找到了自己的热爱并且追寻它。好希望国内出现更多这样的亲子教育，而不是分数为王。但是这也是社会和历史遗留的问题了。

The Alpinist. 纪录片的名字很普通：阿式攀登者，但了解了Marc-Andre之后才发现，这样一个广泛含义的词完全不能定义他。他是一位真正自由且纯粹的即兴攀登者。在他之前，这样的人没几个；在他之后，我相信这样的人也不会太多。

自由且纯粹。

就像同样热爱free solo的攀岩界顶尖运动员Alex Honnold评价他：“Marc是真的沉浸式热爱攀登，而我，是清楚地把攀岩当成一项运动。”这也解释了他俩为何一位在社会上获得很多荣誉与名气，而一位总是默默隐藏在山野。Marc说他攀登是"cruise around". Marc挚爱的女朋友Brette也说他总是out climbing, he's too busy climbing.

Marc和Brette没有太多物质追求，他们住楼梯间、住帐篷，生活里只有攀登。我看过很多业界大神的故事，包括上文提到的Alex, 他们也会为了攀登而放弃很多物质追求，但大多依旧会把做好“攀登”这件事（或者说这项运动）当成目的，因此也希望得到外界的认可。但Marc是追求过程本身，他是真正灵魂自由的人。

摄制组跟拍了Marc两年，可Marc依旧不会在“真正的攀登“中带上他们，而仅仅是在有把握的、日常练习性质的攀登中才让摄影师跟拍。他说，“即使你们在旁边仅仅是拍摄、即使你们不会帮助我，这也不是solo了”。

从技术和理性层面来考虑，Marc这样大多数情况下不带通讯设备，甚至不提前探路、到了就即兴攀登(on-sight solo)的纯solo攀登模式，未免太过以身试险。但Marc觉得纯粹的攀登，就应当“除了自己的攀登能力，什么都不带”。我相信每一位从喜马拉雅式攀登转向阿尔卑斯式攀登的爱好者都对这个观点不能同意更多吧，但大多数人做不到也没办法做到那么纯粹。同时，他也接受这样纯粹可能导致的危险后果，他会对每次攀登前的那顿正餐心存珍惜和感激，因为“这很可能是自己的最后一顿”，他坦然接受并且并不感到恐惧。

除了纯粹的Marc, 影片还非常打动我的是Marc的母亲，也是因为她才让我明白Marc为什么会成为这样的人。Marc小时候有多动症，无法集中注意力，于是她总带着他去森林中、去山野里，教他认识植物、和他一起探险。她的教育理念是：如果一个人没有在童年时就获得足够多的探索机会，去了解自己的优缺点，可能他这一生都很难明白自己能做什么(If you're never given free rein to have little adventures as a kid, you never really learn who you are. You don't learn what your strengths or your weaknesses are, and you never know what you are capable of.)。当她发现Marc热衷攀登后，她对高中刚毕业的Marc说，“如果你想要攀登，那你还在等什么呢？”。她知道这个世界是美丽却又危险和破碎的(beautiful but dangerous and brokern), 所以她想要儿子有足够自由的灵魂去走进这个世界，她做到了。正如她在Marc过世后的纪念仪式上说的：He followed the course of his own dreams.

我把Marc妈妈在纪念仪式上说的 "To capture lightning in a bottle"改成了我的微信签名。

Climbing is a form of freedom, and the ultimate experience of freedom is to climb alone, unfettered unleased, absultely solo.

Salute to Marc. Salute to freedom.

When Marc talks about climbing: “I felt so much clarity, in control, and focus interacting with the mountains. Life is so simple at that moment. Also, there’s something moving about feeling so mall in such a big world.” I can relate a lot to this feeling. It’s not only a sports, but a spiritual cleansing journey, a spa for my mind and spirits. i am Also deeply moved by Marc’s tragic death. but it’s because of the possibility of death that makes this climbing so noble. it’s an ode to human bravery, to dream big, to overcome the fear, and to incrementally acheive the impossible. i’m glad that Marc has family and friends who understands and loves him.