咒怨：诅咒之家

*本文内容已参考回复中的讨论做修正。

*关于白衣女鬼/被囚禁女子的鬼魂与本庄遥的关系，我个人倾向她们不是同个人，因为片尾演员表上是不同演员。

本剧与原版咒怨的一些关联

1、原版咒怨中，佐伯刚雄虐杀伽椰子和黑猫时，佐伯俊雄躲在二楼壁橱里；这部剧中，河合圣美被施暴后同样是躲进了二楼壁橱，不同的是圣美手中抱着黑猫。

2、桂木雄大、河合圣美和俊树的三人关系，很像原版咒怨中佐伯刚雄、伽椰子和俊雄的关系：暴躁易怒、自尊心伤害到全家人的父亲，并不爱丈夫的母亲，夹在父母之间、缺乏爱、被家暴的孩子。

3、真崎圭一杀死妻子，并从妻子腹中剖出胎儿的场景，还原了原版咒怨里佐伯刚雄虐杀小林真奈美后，从其腹中取出胎儿的场景，只不过剧集血淋淋地还原了原版电影未展示的这场戏。

4、俊雄和俊树不光名字很像、境遇很像，他们在咒怨故事中的状态也很像——非生非死：俊雄是跳过了死亡这一环节，直接被伽椰子从生转化为鬼魂；俊树是从植物人分化出来了一个近似于鬼魂的形态。

5、真崎千枝被真崎圭一割喉后发出的声音，与伽椰子极具辨识度的嗓音如出一辙。

社会背景在故事中的投射

那么剧集与原版电影的不同之处是什么呢？在我看来最大的不同并非经典形象伽椰子和俊雄没有出现，而是“咒怨”的运行模式发生了两点改变：①进入宅子的人并非都死亡或失踪了；②死亡的人并非都是鬼魂杀死的。

我们从两方面来分析这种“咒怨”运行模式的不同：涉事人物的经历和结局；穿插在整部剧之间的电视社会新闻报道。

涉事人物的经历与结局方面：

1、砂田洋：利用父亲的宅子囚禁并长期强暴女子，致其怀孕，最后被女子反杀而死。

2、被囚禁的女子：长期被施暴，最后成功反杀砂田洋，随后产下胎儿，但自己同样死在宅子里，可产下的胎儿消失。

3、小田岛泰男：母亲难产而死，父亲小田岛耕吉带他和姐姐小田岛一叶住进宅子。某日他和姐姐探入阁楼，遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给小田岛泰男，但胎儿被闯入的黑影女人抢走，最后父亲和姐姐都神秘消失，小田岛泰男成为唯一幸存者。1988年开始调查关于宅子的神秘事件，最后依然幸存。

4、河合圣美：在宅子内被同学施暴，躲入壁橱时遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给河合圣美。河合圣美利用对其施暴的桂木雄大杀死母亲河合美菜，并栽赃老师野口匠。之后和桂木雄大一起生活，生下俊树。在生活压力日益增大时，河合圣美企图杀害俊树嫁祸桂木雄大，但失败。之后他抛弃俊树，借机杀死桂木雄大后重返宅子，下落不明。

5、桂木雄大：在宅子内对河合圣美施暴，帮助河合圣美杀死河合美菜。后来长期对河合圣美和俊树家暴，被高利贷取走肾脏，最后死于河合圣美之手。

6、水上芳惠和兵藤真衣：在宅子内帮助桂木雄大施暴，在舞厅最后一次现身，下落不明。

7、深泽哲也：进入宅子内遇到被囚禁女子的鬼魂，但并未接受她交给自己的婴儿，最后面容惊骇地神秘死亡。

8、本庄遥：因男友深泽哲也进入宅子而遭遇怪声，深泽哲也死亡后与小田岛泰男、有安君江共同调查关于宅子的事件，最后被砂田洋掳走。

9、深泽道子：儿子深泽哲也死后帮助本庄遥等人调查宅子，希望得到关于儿子死亡的真相，最后看到了被囚禁女子的鬼魂的真实样貌，看着本庄遥被砂田洋掳走。

10、有安君江：因为关心俊树而帮助小田岛泰男和本庄遥调查宅子，最后在医院看望俊树时，被俊树警告“快逃”。

11、灰田信彦：为了情人真崎千枝在宅子内杀死妻子灰田景子，隔天在宅子内上吊自尽。

12、真崎圭一：杀死出轨的妻子真崎千枝，取出妻子腹中的胎儿。之后来到宅子院内，将胎儿埋入地下后受到了未来诸角智子的招待。第二天他向警方自首，最后死在监狱中。

13、诸角智子：和丈夫诸角勇作搬入宅子，晚上接待了过去刚做完案的真崎圭一。后来深泽道子前来通灵，诸角智子看到了砂田洋袭击自己，最后被救护车拉走。

电视社会新闻报道方面：

1、苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站。

2、两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——绫濑水泥案。

3、M绑架并杀害少女——宫崎勤杀害少女案。

4、长野县松本市煤气中毒案。

5、阪神大地震。

6、东京地铁沙林毒气案。

7、失踪儿童头颅事件——酒鬼蔷薇圣斗事件。

当我们将涉事人物经历与社会新闻报道放在一起看，不难发现，对于一些涉事人物的受难或死亡，能够似有似无地在社会新闻报道里找到合理解释：

砂田洋囚禁并强暴女子——两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——历史上真实的绫濑水泥案

小田岛一叶的消失——M绑架并杀害少女——历史上真实的宫崎勤杀害少女案

俊树颅骨骨折——失踪儿童头颅事件——历史上真实的酒鬼蔷薇圣斗事件

当然这种解释在时间并无法对应得上，但这不重要，重要的是剧作者借此表达的观点：杀人的不是鬼而是人，社会问题扭曲人性，诞生咒怨。

我们来看看另外几则社会新闻。

1988年苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站，我们可以看到苏联作为一头庞大怪兽正在渐渐走向死亡：

1988年苏联从阿富汗撤军；

1989年东欧剧变；

1990年俄罗斯宣布独立；

1991年苏联解体，社会主义阵营遭到毁灭性打击，而另一边的资本主义阵营呢？

1985年9月22日，世界五大资本主义强国美、日、英、德、法在纽约达成“广场协议”，自此之后，日本人将他们经济泡沫越吹越大。色彩斑斓的经济泡沫是那样的诱人，到处都是金钱，人们沉醉于物欲横流的幻想之中，日本的楼市、股市登上了历史巅峰，日本人横扫美欧奢侈品店，他们号称要做世界第一，他们号称要买下美国，而事实上，当时东京一座城市的地价也的确抵得上整个美利坚国土。

然而，1989年年底，泡沫在一瞬之间破裂，大厦崩塌，失去的十年、失去的二十年、失去的三十年，直至今天日本经济依旧未能复苏。而本剧发生的时间1988年，正是泡沫经济崩溃的前夜。经济崩溃导致社会动荡，因动荡而滋生的社会问题又诞生出了集体咒怨。

于是我们在剧中看到，勉强维生的公职人员、血本无归的中产、浑浑噩噩的工薪阶层、苟活的底层，他们的故事交织在一起，被咒怨裹挟着、挣扎着。人们的压力无从发泄，社会暴力无限增长：同班同学相互施暴，老师、学生与家长之间产生不伦关系，女儿杀害母亲嫁祸老师，上级随意辱骂下级，父亲对孩子和母亲拳脚相加，丈夫虐杀出轨的妻子并剖腹取胎……人与人之间充满了嫉妒、仇恨、猜疑。畸形的社会造成扭曲的人格，这才是当时的日本社会最大的咒怨。

而我们熟悉的鬼呢？被囚禁女子的鬼魂直接伤害过剧中的哪个人？剧中的人难道不都是在互害吗？被囚禁女子的鬼魂所做的无非是将自己怀抱的胎儿送到他们面前，让他们受孕或生产，这真的是将怨念延续的好方法吗？我们再来看其他的鬼，俊树在分化成所谓的鬼魂后非但没有害人，反而一直在警告生者“快点逃”。生水上芳惠和兵藤真衣的鬼魂竟然对河合圣美说“对不起，我们错了”。深泽哲也的鬼魂保护着他的母亲。桂木雄大被河合圣美杀死后变成鬼魂也只是在她身后站了一会。似乎所有含怨而死的人在变成鬼后，反倒放下了生前的扭曲与丑陋，开始变得无害了。

那么就要谈一谈被囚禁女子了，她似乎是剧中的咒怨之源，将怀抱的婴儿交给看到她的人似乎是在传递咒怨，真的是这样吗？剧中很多人都看到过被囚禁女子的鬼魂，但鬼魂交出怀中婴儿这一动作只出现过3次，目标分别是5岁的小田岛泰男、深泽哲也、河合圣美。我们来看，接过婴儿的小田岛泰男平安地度过了一生、未接到婴儿的深泽哲也神秘死亡、接过婴儿的河合圣美因此受孕最后下落不明。我们完全无法总结出被囚禁女子的鬼魂这一动作的规律。所以我还是从当时日本的社会背景寻找本体，于是我得出了本文“最飞”的一项解读：这个被囚禁的女子鬼魂是泡沫经济之后的日本政府，她怀抱的婴儿代表着日本政府对民众的希望与许诺。

从泡沫经济结束至今不到二十年的时间内，日本共产生了14位首相和20届内阁，这种罕见的频繁更替让日本政坛如泡沫破裂后的经济一样动荡。然而，即便变化如此之多，日本政府对民众传递希望、做出许诺的行为从未改变，同样的，这些希望和许诺也从未实现，日本的经济至今再也没有让人民看到过往昔的荣耀。

就像剧中许多的人都看到过被囚禁女子的鬼魂，那又怎样？有些人接受了鬼魂交出的婴儿有人没接受，那又怎样？剧中怀有身孕的女人们，有的是因被囚禁女子而受孕，有的顺利生产，有的难产而死，有的未生产就先死去，有的死去后胎儿才被剖出，这些都又能怎样？新生代表希望又能怎样？新生的婴儿不都还要回到宅子吗？就像日本政府对经济复苏做出的许诺、传递的希望，结果不都还是从哪来就回哪去，“一起埋，一起埋……”

真正的咒怨，是当时日本社会问题造成的扭曲人格，而非人死后怨念的积聚传播。这是剧作者对原版咒怨电影最大的改编。

故事的时间线

为了帮助我们更好的理解剧情，我按照时间的先后顺序将剧集的主要事件做了梳理。【】里面是当时电视里的社会新闻报道。

1952

宅子的房东砂田亮太之子砂田洋在宅子里囚禁女子，对其长期施暴，致使女子被迫怀孕生产。警方后来找到了女子和砂田洋的尸体，但婴儿消失。

小田岛一叶出生。

1955

小田岛泰男出生，母亲难产致死。

1960

小田岛一家住进宅子

小田岛泰男和姐姐小田岛一叶进入阁楼，见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。

小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。

小田岛泰男的父亲小田岛耕吉神秘消失，同时姐姐小田岛一叶也就此失踪。

1988

河合圣美的母亲河合美菜与圣美学校的老师发生外遇。

深泽哲也为向女友本庄遥求婚而寻找新房，他在中介公司带领下来到一座便宜的独栋。具有通灵体质的深泽哲也在进入宅子瞬间感到明显异样，并在宅子的二楼看到了怀抱婴儿的女子。

本庄遥的住宅持续出现奇怪的脚步声。

本庄遥向房屋中介询问，得到此住宅不是凶宅的回应。

小田岛泰男和艺人本庄遥一起录制“可怕的心灵体验”节目，本庄遥分享自己家的灵异事件。

本庄遥将自己房间的奇怪脚步声录音磁带送给小田岛泰男，磁带上标识“从4分35秒开始”。

小田岛泰男在磁带中听到了难以分辨的说话声。

新一期的“可怕的心灵体验”节目录制中，节目组播放了本庄遥录音磁带的倒放版本。另外一名嘉宾分析，如果不是房子本身的问题的话，那就可能是从外面带进来的。

节目录制结束后本庄遥私下问小田岛泰男收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男难以回答。本庄遥对小田岛泰男说自己的男友深泽哲也最近很奇怪，男友要求自己离开搬离那间房子，本庄遥没多问就搬去和男友同住。

1988.6

17岁高中女生三桥樱失踪，警方展开调查。

1988.8

11岁女孩井上光失踪，警方展开调查。

1988.10.3

14:00左右，小女孩伊藤夏希失踪，警方展开调查。

15:30左右，有目击者看到一名男子带着伊藤夏希在她家附近。

M在驾车带诱拐来的伊藤夏希离开时，收听他录下的“可怕的心灵体验”节目的磁带，但坐在副驾驶的伊藤夏希很害怕便关掉音响拔出磁带，并表示希望回家，M殴打伊藤夏希。

1988.10.10

河合圣美转学岛新学校

小田岛泰男来公司找到深泽哲也，向他询问之前的经历，为何他执意要本庄遥搬离那间房子。深泽哲也讲述了他进入古怪独栋宅子的经历，但拒绝将宅子的更多信息包括地址告诉小田岛泰男。

放学后，同学水上芳惠和兵藤真衣邀请河合圣美去附近的“猫屋”探险，三人约定明天一起去“猫屋”玩。

河合圣美回到家，【苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站；6岁的伊藤夏希一周前失踪】河合圣美与母亲河合美菜发生争执。

晚上，本庄遥回到男友深泽哲也家，发现男友睡在厨房间。深泽哲也告诉今天白天小田岛泰男的来访，两人再次听到了怪声。深泽哲也向本庄遥承认之前去奇怪宅子的事情，并说并非是本庄遥的房子有问题，而是自己带去的。深泽哲也邀请本庄遥见自己的母亲，本庄遥觉得有些突然但很开心。两人忽然发现卧室门自己打开，深泽哲也进入查看，看到了当时在古怪宅子里看到的那个女人向自己走来，似乎要交给自己她怀抱的婴儿。深泽哲也惊恐的大喊，本庄遥赶紧跑进来安慰他。深泽哲也突然说都是他的错，希望本庄遥离开他身边，于是本庄遥便搬去和朋友同住。

1988.10.11

河合圣美与水上芳惠、兵藤真衣一同前往“猫宅”，隔壁高中的桂木雄大在路上等她们。河合圣美稍作犹豫后跟三人一起来到“猫宅”。

四人进入“猫宅”，但河合圣美遭到另外三人的突然袭击，水上芳惠和兵藤真衣按住河合圣美，桂木雄大对她实施强暴，水上芳惠拍下施暴照片。与此同时，兵藤真衣神情异常地看向二楼，从宅子其他地方传来猫叫声。

施暴结束后，兵藤真衣失踪。河合圣美离开水上芳惠和桂木雄大独自登上二楼，抱起一只黑猫躲在壁橱里，关上门用头撞击壁橱板哭泣，河合圣美抬头看到了一名怀抱婴儿的女人，失声尖叫但接过了女人交来的婴儿。

听到河合圣美的尖叫，桂木雄大和水上芳惠上楼查看，桂木雄大拉开壁橱门，河合圣美主动抱向桂木雄大。而与此同时水上芳惠看到了兵藤真衣的身影。

三人丢下兵藤真衣离开宅子，河合圣美请求桂木雄大送自己回家，河合圣美和桂木雄大一起离开时对水上芳惠微笑。

1988.10.12

深泽哲也面部惊恐的死在家中，尸体被人发现。

深泽哲也带本庄遥来到自己家，本庄遥在屋外看见另一个深泽哲也在叫自己。进入深泽哲也家后，本庄遥也看到了怀抱婴儿的女人，突然惊醒。

本庄遥惊醒，看到经纪人在身边，她感觉刚才是在做梦。【两名未成年少年囚禁高中女生三桥樱长达一个月，多次对其施暴后杀死，藏入水泥铁桶，警察在追查另一起案件时在东京都江东区发现尸体，警方怀疑还有其他青年涉案】

本庄遥接到经纪公司打来的电话，通知她深泽哲也的死亡。

晚上，本庄遥参加深泽哲也的追悼会，小田岛泰男也来参加，两人交流，小田岛泰男向本庄遥透露原本深泽哲也是希望结婚的。

深泽哲也母亲深泽道子请本庄遥见面，小田岛泰男同去，深泽道子给本庄遥看深泽哲也遗体最后一眼，她透露自己和儿子都是通灵体质。

1988.10.22

老师野口匠向水上芳惠询问兵藤真衣的下落，但水上芳惠无法回答，老师透露是因为有人在“兔子洞”舞厅见过兵藤真衣才没有报警。

河合圣美进来向野口匠老师传话说母亲河合美菜请老师晚上去家里谈事情，老师同意后离开。

河合圣美向水上芳惠要回照片，水上芳惠从照片中看出兵藤真衣从那时起就不对劲，并请求河合圣美帮助寻找兵藤真衣。

水上芳惠来到“兔子洞”舞厅寻找兵藤真衣，兵藤真衣出现在舞厅，将水上芳惠带走。

晚上，河合圣美带桂木雄大回到家，河合美菜正在和老师野口匠偷情。等老师离开后，河合圣美以照片威胁桂木雄大杀死母亲河合美菜，桂木雄大照做，河合圣美制造现场将谋杀嫁祸于老师野口匠，之后河合圣美便和重松雄大一同离开。

1988.10.24

河合美菜的尸体和河合圣美的留言被发现，警方展开调查。

1988.10.30

野口匠老师在学校被警方以涉嫌谋杀罪逮捕。

晚上，深泽道子看到了深泽哲也儿子在黑暗中，似乎想说什么但无法发声。

1994

桂木雄大改名为小林胜次，河合圣美改名叫重松久美，河合圣美为自己的孩子起名叫重松俊树。

桂木雄大在垃圾回收站工作。

桂木雄大回到家里和妻子河合圣美吵架施暴，桂木雄大怀疑俊树不是自己的亲生孩子，并对儿子家暴，重松俊树看到了怀抱婴儿的女人。

第二天

儿童保护中心人员有安君江来到河合圣美家家访，进入房间后发现俊树自己在家，遍体鳞伤，于是将俊树带去医院检查身体。

【长野县松本市煤气中毒案，造成七人死亡，一名上班族被列为重点嫌犯，警方在其家中发现了药物】之后河合圣美来到医院接走自己的孩子，并对有安君江的关心置之不顾。

1995.1.17

【阪神大地震】本庄遥接到了新的节目通告，小田岛泰男前来送给本庄遥自己的新书《灵异午夜 第四部》，里面有关于本庄遥的事件记录，他向本庄遥透露自己一直在寻找深泽哲也当时进入的独栋宅子，经纪人赶紧将本庄遥拉走。但本庄遥主动与小田岛泰男约定时间，因为她不想这件事就这样不明不白地结束。

本庄遥回到家收拾深泽哲也的遗物，意外发现当时录下的怪声磁带莫名其妙地在自己这里。晚上，本庄遥做梦回到了当时的节目录制现场，之后又在梦里跟着深泽哲也来到宅子，亲眼目睹了深泽哲也看见的那个女人。

1995.1.18

本庄遥来找深泽哲也的母亲深泽道子，希望她帮助自己查明真相。深泽道子想起儿子曾经在夜晚出现，似乎要告诉自己什么话，于是就同意了。

深泽道子与本庄遥一起施展通灵术，被召唤来的灵体指出了宅子的地点，但深泽哲也突然出现，告诉她不能去那里。

之后某天

本庄遥按照地点找到宅子，此时这里住着灰田信彦和灰田景子夫妇。本庄遥看到了二楼一个女人的身影。

灰田信彦离开后与已经怀孕的情妇真崎千枝相会，真崎千枝的丈夫真崎圭一暗中跟踪并监视他们的一举一动。

晚上真崎圭一回到家，真崎千枝对他不理不睬。

同天晚上

河合圣美用电话击打俊树头部，企图杀死俊树后栽赃桂木雄大，以便开始新的生活。

俊树头部受到重伤被送去医院，河合圣美发现桂木雄大躲在人群中，他见状逃离。

在医院，俊树颅骨骨折陷入植物人状态，河合圣美承受不住重压而失声痛哭。有安君江前来探望，在黑暗中看到俊树分化出的鬼魂从病房中走出来，但其他人并看不见。

1995.1-2月

桂木雄大借高利贷越陷越深，河合圣美离开了他，同时抛弃卧病在床的俊树，搬到新的住址，开始从事卖淫工作。

1995.2.4

晚上，本庄遥来到小田岛泰男的新书分享会。就在现场，小田岛泰男得到了关于宅子地址的重要线索，但本庄遥站起打断小田岛泰男说他不能去。

1995.3.18

灰田信彦将妻子杀死。

小田岛泰男来到监狱见到了线索来源M，M问他收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男同样回到说不上来原因，但说出可能的原因：他自小父母双亡，与大他三岁的姐姐分隔两地被收养，后来姐姐也去世了。M说他发现宅子的原因是他喜欢查找报纸上的犯罪新闻，然后到犯罪地点，那样会使他兴奋，其中有一栋房子屡次发生罪案，那栋房子里曾发生过女子被囚禁被迫怀孕产子，后来找到了女子和男性的尸体，但婴儿消失的惨案。

1995.3.19

灰田信彦与真崎千枝私会，说自己已经解决了麻烦，同时鼓动真崎千枝解决她的问题。

灰田信彦回到家后，上吊自缢。

晚上，真崎圭一回到家，真崎千枝拿过他毒酒给他喝，并说出孩子不是他的的真相。真崎圭一喝下毒酒，并强迫妻子也喝，三人一同赴死。真崎千枝用刀刺伤真崎圭一，真崎圭一将妻子割喉，精神失常后剖开妻子肚子，取出胎儿。

真崎圭一看到了妻子与灰田信彦的照片，带着胎儿前往灰田家居住的那座宅子。

真崎圭一来到宅子，但灰田夫妇都已经死在家中。随后，胎儿死亡，真崎圭一将其埋入宅子院内地下。一个女人站在他身边，邀请他进入宅子。

在宅子里，真崎圭一吃完泡面，感谢女人的招待后便离开。

1995.3.20

早晨，回到家中的真崎圭一在真崎千枝被剖开的腹中，看到一个被脐带连接的电话座机，大惊失色。

不过多久独栋宅子中的尸体被发现，警察展开调查，真崎圭一向警方自首。

有安君江在图书馆找寻旧报纸上关于俊树和她母亲河合圣美的资料，看到关于老师野口匠杀害学生母亲河合美菜、女学生河合圣美下落不明的新闻，以及女高中生水上芳惠和兵藤真衣杂舞厅失踪的新闻。

有安不小心将资料碰掉散落一地，正巧被同样来图书馆查阅旧报纸资料的小田岛泰男捡起，小田岛泰男看到俊树的画很熟悉，于是向有安君江问起此事。

图书馆员找到了唯一一篇找不出地址的报道，就是1952年女子囚禁案发生的宅子。小田岛泰男向图书馆员咨询关于这座宅子的信息时，有安君江告诉小田岛泰男这座宅子同样是今天早晨报道的真崎谋杀案的凶案现场。

小田岛泰男和有安君江赶到宅子现场，小田岛泰男回忆起这竟是自己小时候和姐姐与父亲居住的宅子。

小田岛泰男、本遥和有安君江碰面，在儿童保护中心交流信息、商讨此事。小田岛泰男说出自己5岁之前就在那座宅子里住，但后来整个家庭除了自己全部死亡，自己活着必定有某种理由。他们发觉，凶宅一般不会制造如此骇人的案件，而是避开公共视野以求继续生存下去，所以这座宅子非常罕见。

三人决定以河合圣美为突破口，找到解决这一系列事件的办法。【东京地铁沙林毒气事件】

在警局，警察审问真崎圭一，真崎圭一说他之所以将胎儿埋入院子地下，是因为他认为胎儿是属于那座宅子的。

负责真崎案的刑警高坂保对真崎圭一的表现感觉到很奇怪。

晚上，关在监狱里的真崎圭一再次听到电话响声，看到妻子的尸体，之后被突然出现的胎儿杀死。

俊树分化出的鬼魂找到桂木雄大，警告他赶紧逃跑，逃脱追债人。

1995.3

小田岛泰男约刑警高坂保见面，小田岛泰男向高坂保讲述自己的身世，并请求他带自己再度进入宅子。

小田岛泰男和高坂保进入宅子，高坂身后出现了水上芳惠和兵藤真衣的身影。小田岛泰男被二楼吸引，他看到诸多发生在这座宅子里的事：父母的合影照片、小时候的自己在屋子里跑、河合圣美在壁橱里看见怀抱婴儿的女人。

1995年某天

河合圣美刚接完一单生意，桂木雄大来找她，向她诉说俊树救自己的经历，但河合圣美说俊树并没有来找过自己，并说俊雄不是重松雄大的孩子，而是当时在宅子里说那个怀抱婴儿的女儿送给她的。桂木雄大向河合圣美要毒品注射，俊树再次出现劝桂木雄大快逃，河合圣美借机杀死了桂木雄大。随后死后的桂木雄大出现在河合圣美身后。

小田岛泰男、本庄瑶和有安君江拿着河合圣美的照片四处寻找。

河合圣美来到宅子，用树干砸碎玻璃门（当年小田岛泰男看到的玻璃被黑影女人砸碎）。河合圣美回到宅子，手捧当年自己被施暴的照片痛哭，生水上芳惠和兵藤真衣在她身后出现向她道歉，失魂落魄的河合圣美走上二楼。

第二天

早晨，小田岛泰男和有安君江被知情者带到了河合圣美的住所，二人发现了桂木雄大的尸体。

高坂保来到佐佐木不动产事务所，找到社长佐佐木先生，佐佐木先生回忆这座宅子当年的房东砂田亮太长居海外，但他的儿子砂田洋留在日本，就住进了那座宅子。砂田洋在宅子里犯下了囚禁女子的罪行，女子杀死砂田洋后产下胎儿，但后来胎儿消失，女子也死在宅子里。佐佐木先生同时也回忆起了父亲带着一双儿女的小田岛一家，后来案发时玻璃被打破，警方才认定是入室绑架，后来连父亲也失踪了。

高坂质问为何佐佐木先生活了下来，高坂矢口否认宅子有问题。

高坂、佐佐木先生、小田岛泰男和有安君江赶到宅子，发现河合圣美来过的痕迹，但河合圣美失踪。

警察在二楼天花板上发现一扇暗门，众人上到阁楼，意识到房东儿子在这里囚禁女子。小田岛泰男回忆起小时候自己和姐姐也来到过这里，在这里见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。

小田岛泰男回忆起小时候发生的事情，目瞪口呆。

1997

诸角勇作和身怀六甲诸角智子夫妇搬入宅子，【失踪儿童的头颅三天后在一所初中门口被路人发现】小田岛泰男前来拜访，希望劝二人离开宅子，诸角勇作将他赶走，小田岛泰男只好留下名片离开。

晚上，诸角智子惊醒，下楼后发现电视在播放1988年的“可怕的心灵体验”节目。

诸角勇作醒来后发现妻子不在，下楼发现诸角智子在招待2年前的真崎圭一，惊慌失措的诸角勇作后退看到了上吊的灰田信彦，同时诸角智子看到了当年死亡的灰田景子。

诸角勇作联系到小田岛泰男，深泽道子、本庄遥和小田岛泰男一起来到宅子帮助诸角夫妇。

深泽道子、小田岛泰男和诸角勇作在阁楼通灵，本庄遥在卧室陪诸角智子。

深泽道子召唤来了当年被囚禁女子的鬼魂，当年房东儿子出现在卧室，袭击诸角智子，诸角智子像当年被囚禁女子一样反抗。随后诸角智子被救护车送去医院。

诸角勇作像当年小田岛耕吉一样神秘消失。

之后某日

高坂保拜访小田岛泰男，想探寻小田岛泰男为何能在书里写出外人不可能知道的案件真相，但小田岛泰男将其解释为冥冥之中自有定数。

有安君江到医院看望依然植物人状态的俊树，听到俊树对自己说“快逃”。

晚上，本庄遥把录音磁带埋在宅子院里地底，深泽道子在一旁看着她笑。砂田洋突然出现，将本庄遥掳走。

和古早的咒怨其实是一个模子。封闭且受诅咒的家不断被人们忘却的洪水吞噬，也因此不断的有人入住，与其发生关联，从而受到诅咒因此失踪或死亡。日式独栋，作为一种相对独立的个体，象征着女性的子宫，进入这个子宫的男性会经历到性（生之愉悦）与死（消亡之恐惧）的双重体验。这是一个女体的黑洞，一种不断吞噬的母性原理，是一个充满双重含义的密闭空间。这个子宫在女孩、女人、男性、孩童（尤其是男孩）中间游走。猫、镜子、电话、磁带为其能够不断增殖提供话语空间，但三宅唱的这一版却依旧缺乏一个连结诅咒住宅（内部）与参入的人们（外部）的东西，或者说三宅唱将这个东西用一种无形的、人力所不可抗的“诅咒”这种形式代替了，直到最后的最后才告诉观众，这种连结是寄生在良良饰演的灵异故事作家这个角色以及他“诞下”的作品之中的。而原作清水崇版的咒怨则是主要依靠录像带这个近现代文明的产物来赋予这种连结以一定程度的现实感和可操作性。选择录像带这个意象个人认为是及其精准的，因为它的指涉明显印证了最重要的“双重意义”这一概念，即录像带（无生命体）vs观看者（生命体），录像带的诅咒内容（召唤死亡）vs当下存活着的人（此刻的生），同时录像带本身的虚拟性与其所体现的内容的真实感这种错综连理的关系匹合着作品真正的内在含义。俯视的女性、由女体诞生的仰视的孩童、楼梯、二层建筑、隐秘的被撤去梯子的第三层阁楼，这些复杂的空间构造也在创造着一种权力架构，及由其衍生的深层恐惧。

院门的关合、玻璃窗的打破、掩埋与被消失并不能左右这种原理的操作模式，生者本身对这股力量的期待，或者说过于自大的肯定自己可以为终结这股力量助力，却在最后一刻幻灭所体现出的无尽的衍生、嵌套、增殖、传染让人再一次感受到母性原理的强大与恐惧。

首先，在吹这部剧之前，要澄清下我自己也是90年代后半开始接触恐怖片，由《午夜凶铃》和《咒怨》入坑，同很多黑粉们的情怀点雷同，经历了录像带⇒VCD⇒DVD/数字影像媒介变迁的老恐怖片影迷了。《咒怨：诅咒之家》（以下简称《诅咒之家》）给与我的体验是由0到5的增长过程，带着一周目的各种问题二刷后，决定落笔这篇影评，整理的观点主要阐述两部分：A：《诅咒之家》的正确打开方式；B：《诅咒之家》的悬念和深思。

※本文有强烈的主观逻辑，充满着脑洞/无确凿性推理/荒诞意淫等可能让你不适的内容，不喜轻踩，没看完全剧请慎重下翻

A：整点阴间的！《诅咒之家》的正确打开方式

“真正”存在的诅咒之家

《诅咒之家》和《咒怨》元祖在恐怖技法上的区别

结论而言，本作采用的是不同于《咒怨》、回归J-Horor（日式恐怖）原点的恐怖技法。曾经的电影版/录像版《咒怨》之所以经典，是在于清水崇导演打破六七十年代为止为确立的、即以“小中理论”为代表的J-Horor定番手法，融合了古有经典和欧美JumpScare将伽椰子和俊雄“彻底具现”的怪物电影化处理。而对于中国观众，八十年代的日式恐怖并没有构成现象，反倒是在90年代末由《午夜凶铃》、《咒怨》、《怪谈系列》等急速形成的特殊文化现象，初成了国人对于“日式恐怖”的初步认知。包括日本因为《咒怨》带起的现象，导致之后的革新困境，成为续作不受初代粉丝的认可的主要缘由。我们知道，从美版开始这个IP遍开始淡出视野，老J-Horor粉们（不管是国人还是日本）都是边黑边硬着头皮去看，这种每一届都嚷嚷着‘不行不行’却每次都不错过，为了彰显自己是初代死忠的黑粉行为，不得不说真的和某40周年日式机器人IP的核心用户调调很像呢w（我自己也曾是其中的一员）。用户的生态也促成了洗牌作《诅咒之家》的突破方向，即为①完全废弃了《咒怨》元祖代表性的“触手可及”型欧美恐怖元素（包括JumpScare和配套的惊诈音效），完全回归J-Horor的原点；②强化“心灵”元素深造，结合潮流的现实映射，另谋蹊径。

J-Horor大师小中千昭的著作

《诅咒之家》的叙事结构更是日式恐怖片前所未有，从“乱序穿越+悬疑”的叙事载体，让体感更接近《恐怖游轮》、其传播性和破次元的“心灵诅咒”部分让人联想到《午夜凶铃》。（时空闭环本身也出现在诸如《现在去见你》等很多温情题材中），可谓怨灵+SF的“恐怖穿越剧”。

到底是哪些人会喜欢上这部剧？

①由于恐怖方式的回归和压抑化，作为日式恐怖片的娱乐惊悚效果大打折扣的确是事实，说白了这片和老《咒怨》相比一点都不《咒怨》，老粉的鄙夷是无可厚非甚至是可预设的。但站在IP经营者角度，20年老品牌需要新的诠释，单纯的情怀收割又显然不够上进，那么通过降低恐怖程度吸纳新用户的倾向性行为也非常能够理解；

②摒弃视觉惊悚，取而代之的是破四次元壁式的现实警示的深层寓意植入，二刷完后确实让我出了一身冷汗，真切呼应了冒头的标语所说“现实发生的事情，比虚构的故事恐怖得多”。而这部剧的存在，仿佛这剧的本身就是某种对于现实人心纯暗面的诅咒，深入人心，引发深思。而这种心塞感/压抑感，其实也是很多电影后的爽点（日文有个针对这类影迷或读者的词叫：胸糞中毒，指的是通过内容传递的沉重心理冲击感受到快感并上瘾的人，我也是其中一个）；

③因为时空设定的导入，带着疑问和思考去看，当EP5和EP6对前4话的线索连接，疑问解开的瞬间也带来悬疑破案般的快感。综上3点，喜欢悬疑式惊悚，接受不了JumpScare和90年代日式恐怖、且对于类型片技法搭配没有固化观念的观众，一定会在《诅咒之家》的观赏中得到满足；

归根结底，《诅咒之家》像《咒怨》嘛？不像！恐怖嘛？不怎么恐怖！爽嘛？看你是哪类用户，带着什么样的心态去和作品触碰/感受/融汇。无法强辐射到时代感，追求“内味儿”的老恐怖片观众，自己不做出一些视点转变，自然是不可能理解片子的“魂”和“匠”的。

含苞欲放的白衣女，比起贴鼻子舔脸的伽椰子大姐羞涩太多

这样的创作是否过于具有挑战性？

来了解下《诅咒之家》的两名主创背书。导演三宅唱虽然之前没有拍摄过此类题材，但在“玩乱序”方面确是一名天才，他在之前的《回放》（PlayBack）中就带入了时空回溯的叙事手法；脚本担当的高桥洋大佬则是早早进军恐怖片行业，除了赫赫有名的《午夜凶铃》系列，他在2018年的前作《布尔什维克之灵》（霊的ボリシェヴィキ）中就引用了“通过语言传播诅咒”这种更无形化的媒介设定。因此本片的叙事结构和设定考据都有理可循，发挥了两名主创优势的合理结合。跳脱出导演禀赋拿IP来挑战，那才是对《咒怨》的不负责。加上本片沿用了很多《咒怨》原始设定、核心理念也被完全继承下来，在兼顾了致敬和创新的方面，策略依然是稳健中略带保守的。

B：亡灵的现世托梦？《诅咒之家》的悬念和深思

谈谈“真实事件”与“诅咒之家”

相信不少人都留意到，在PV和影片开头那一段，虽然存在感并不强，却很难被忽视的Slogan：

呪怨は実際に起きた出来事を参考に作られた、それらの出来ことはある一軒の家を端を発していることが分かった。だが、実際起きた出来事は映画よりも遥かに恐ろしいものだった。

一刷完我还有这样的疑问，真实发生的猎奇案和大规模杀伤，多作为电视媒介的“彩蛋”形式出现，那为什么要用这样仿佛像是定义了全剧格调一样的前述？为了解答这个问题，首先我们来统计下剧中出现了多少“真实事件”（我按照规格很渗透程度简单分了下类）

灾难级= 切尔诺贝利（'86）；阪神大地震（'95） 猎奇案= 绫濑水泥事件（'88）；松本沙林毒气事件（'94）；地铁沙林投毒事件（'95）；酒鬼蔷薇圣斗事件（'99） 和剧集有明显穿插的案件= 宫崎勤连续幼女杀害事件（88'）；名古屋孕妇杀害事件（'88）；东电OL杀人事件（'97）

化名“M”登场的“疑似”宫崎勤角色

为了进一步探明真实事件和诅咒之家的关系，可以将问题拆分成以下3个部分剖析：

①为什么要导入真实案件？ 二刷时我一直在想：难道剧中“诅咒之家”这个存在从设定角度来看，只是为了带出强硬的时空扭曲嘛？电视播放节目的作用是什么？为什么不用伽椰子和俊雄了？ 其实这些问题的答案就藏在片头的引言中（作品根据真实事件改编）。引言的解读有两种：一种是仅为了衬托说服力，《诅咒之家》剧情和现实的弱关联触点；另一种是两者之间存在某种更密切关系，但是在第一季还不便揭露只能做一些伏笔。 我个人更倾向于后者，并且其建立关系的规格不是“几桩”而是“几年”。不妨假设电视机的节目收录只是为了强化代入感，那样的道具化处理就远远称不上“改编”，充其量只是娱乐彩蛋。如果是这样还不如把伽椰子和俊雄召回来用呢。之所以没有这么做，是《诅咒之家》是同现实历史共存的。甚至我们可以肯定，真实案件的提笔理应为体现剧情核心充当重要的布局伏笔。 所有的真实案件不论结或未结案，都有几种共性，连环杀害/动机单纯/未成年犯罪，这都指向一个单词——“纯恶”。而影片通过乱序表现出来的非逻辑性表像，恰恰是匹配了猎奇案件和无预兆的灾难所具备的无序混沌特质，映射出“纯粹的恶是没有逻辑的”这个究极主题。假设这里使用原作的虚构角色（俊雄和伽椰子）会淡化现实交错的存在感和“时空机制”的设计合理性。

绫濑水泥事件，3名少年犯杀害1名少女在结构上是不是和圣美被强奸有异曲同工之处呢？

②事件和房子是何种机制互相干涉？ 这里也关联到一个对于实际事件处理方式的差异问题。有一部分是通过电视频道输出给观众，另外一部分则是在主线中作为第一人称去讲述的，为什么要做这样的区分？结合第一季的全部线索，我对创作世界（诅咒之家）和现实的关系（平成黑暗编年史）作出预测—— 在这个故事中，没有“诅咒之家”就不会有这些真实事件，两者的关系可以说是由“诅咒之家”传染的咒怨形成了真实事件，所有这些出现的猎奇案件和天灾人祸同“诅咒之家”或许是一种‘制造’和‘收割’的关系。作为佐证之一，剧集通过“明显穿插的案件”似乎正起到了某种概念示范作用，他所指的方向也恰恰和本片冒头的自述是一致的。

③那么其中的几次大规模灾难怎么理解呢？ 即便我认为上面的推测有很强的可信度，新闻中报道的切尔诺贝利和阪神大地震两次报道和“诅咒之家”的关联性还是较弱的。这类灾难性报道和“诅咒之家”的关系仅仅是为了存在而存在？更让我在意的是，古代日本对于地震，有一种民俗式的说法是神性或地缚灵导致的。这让我产生了另一种设想，诅咒之家的暗源和现世的因果关系如果是成立的话，那么被“收割”的怨念，也可能被输出制造更大规模的灾害，这也似乎隐约为《诅咒之家》增添了一丝宗教性回归的暗示，而谁又会想到呼唤着死亡的天灾的背后，是象征着混沌的独栋小屋？是不是有点越想越恐怖了呢。

最后谈下除了推理部分，遗留下的几个让我在意的点

①两家男主人的死亡方式 全剧唯独小田岛父亲/诸角男主人这两个角色的死亡表现过于突兀。突如其来得甚至有点让人怀疑因为是最终话才这么粗暴处理的。但是蒸发后为什么是一摊热泥？为什么带振动和嘶吼着蒸发呢...尤其是諸角丈夫蒸发前的姿势，不管怎么看都让我觉得他死前手上怀抱着个小孩。

②关键性道具和之后的作用 全剧有两个道具让我觉得极度不舒适，但应该发挥着某种重要暗示：一是电话机、二是天井。 电话机第一次出现是被圣美用来杀害自己的母亲，第二次敲伤俊树的头颅，第三次就是真崎太太腹中的怨铃（真.午夜凶铃）。这里的象征意义显然大过剧情作用，可能正如小田岛的解释，电话在本作作为“镇魂”道具使用，接近某种类似‘物理木鱼’作用的解读吧。 诅咒之家由阁楼连接橱柜的天井，似乎是某种刻意形象化“子宫”暗示，开合机制（单向/狭隘/只能由内测打开）、人物关系（白衣女跨部视角）、传递内容（婴儿）。子宫暗示是为了托福孩子时白衣女的执念，如果说白衣女的确是遥，那么托福孩子一定是为了无限循环的诅咒机制，因此由上到下，表情也相对平静的刻画就更映证了这个目的。但是传下来的孩子去了哪里，到底化作了什么？剧情刻画对于“分娩”、“托福”的强调，其中的寓意与核心思想会是何种关系，将成为续篇最大的看点之一。

③黑怨灵究竟为何物 如果说白怨灵（遥）是纯粹执念的象征，包含了圣美的怨念集合体。我在这部剧中感受到导演对于运用不同滤镜表现不同时代的手法是非常精准且考究的，哪怕同样是过去，小田島一家购房时的滤镜也和宅子里是截然不同的。因此出现在小田島儿时的黑色怨灵，单纯只是因为来自未来需要这样表现嘛？将TA和圣美对比，发型和进屋后行为的匹配度就很难解释了。

充满子宫暗示的天井设计和镜头视角

总结

可以看出《诅咒之家》想讲的事情还真不少，隐隐约约仿佛在下一盘大棋。正如之前在看《哥斯拉》时也提到的，老IP的洗牌又要有突破还要不得罪老粉本来就是件难如登天的事情，而作为可以说走到暮年的《咒怨》这次的商业化延续，我认为在“复古”和“创新”的兼顾上是可以打9分的。“复古”是针对原作中对于无差别诅咒，怨念轮回这一主题的复刻（伽椰子和俊雄打一开始我就是视为媒介和衍生品），创新是在结合现实历史的次元突破和穿越+悬疑结构的融合。

正向解读创制班底的用意，那么《诅咒之家》是想告诫世人不要忘却历史上发生的各种猎奇时间，关注亡者和社会上的那些悲剧与不幸。反向解读的话，正如同剧中小田岛和佐佐木的作用，制作组仿佛是在通过“媒体刻意传播噩怨”这个设定，像一本黑色童话般对全世界发出毒咒：“你们所不知道的角落，那些曾被你们忘却的怨念或许早已蠢蠢欲动，总有一天会聚集成巨大的黑暗对这个世界发起复仇”。而出于这个目的做出这部作品的高桥洋和三宅唱，简直邪门到让人怀疑是不是受了亡灵的控制。总而言之，无论哪种解读，《诅咒之家》突出“人心之恶才是胜一切的”这点，真正让《咒怨》系列有了新的诠释，一直以来“诅咒”和“怨念”才是主题的故事，这次终于可以脱离媒介（伽椰子和俊雄），唤醒自身那种无处不在的战栗和无形无序的存在感。

《诅咒之家》是否为邪典还无从断定，诚然这部作品带给能获得共鸣度的观众的，毫无疑问是前所未有的强烈现实后患和心灵冲击。在传递破次元的“诅咒”和“奠基”作用上，三宅唱导演和高桥洋编剧的技法发挥安定，品质之高让影迷不寒而栗。现在都充满着对于剧情探索的欲望，マジで最高でした！

坛子里的伪文青们别再拽什么有深度的了，既然是恐怖片那么立足之本就是要恐怖啊，正如你一部喜剧片看完后并没笑几下，你给我强行扯深度说不过去了吧。

这片子不说咒怨，就连鬼来电、买鬼回家等那几部日本恐怖片黄金时代的片子都差的远了。关键是不恐怖，我看咒怨不是为了接受黑残深教育的，我就是为了感受极致的恐怖，抱歉，六集看完昏昏欲睡。

极其失望，故事设计的也没意思，像录像带版咒怨每个小故事的恐怖点都堪称巧妙，配乐节奏完美的诠释了心理暗示的恐怖方式，而网飞这版真的跟美系恐怖片风格有点像了，个人极不喜欢

多加一点对坛子里部分人的看法。每个人欣赏肯定不一样，但因为别人跟你欣赏口味不同就问候别人家人（并不是针对我），是不是过了呢。哪怕你直接怼别人我觉得都很正常。

豆瓣确实有不少认真看电影写影评的大佬，但更多的却是伪文青的中二少年，上面某篇帖子里竟然有位文青这么说，恐怖可能少了点但当作文艺片看不就好了……我实在无话可说，感情偏离主题的都可以当成文艺片了啊？还有不少小屁孩说大背景中各个历史年代的大事件显得电影很有深度，这真是年幼时喜欢装大人的表现啊，作为一名奔四的老年人，我没觉得这种黑深残有个啥深度，中年人的世界达到目的越简洁越代表成功和成熟，各位20岁的小伪文青们，别再装作小大人了可以不，真的很中二

严重⚠️如果你觉的瑶轮回了，并且转世成为一个圣母白莲鬼那就不要看下去，我这里没有“管杀还管埋的女鬼”保证让你败兴而归。

开篇（必读）：《咒怨》的主线也就是诅咒目的是“复制”。通过复制“小鬼”来释放更多的怨气到达世界各地最终消灭人类。这里的《咒怨》我以清水崇初代咒怨为基础，而清水崇的《咒怨》有一套感染模式，详细过程是这样的——1.初代男将初代女和她肚子里的孩子杀死之后怨气化身初代女鬼和初代鬼子——2.初代鬼子诅咒死初代男，初代男化为初代恶男鬼——3.咒怨充斥在整个房屋内——4.房屋将咒怨传递给进入屋内的人（期间，初代女鬼的目的是对感染咒怨的女性进行筛选代孕，初代鬼子的目的是进入女性身体由受害女性来产出更多鬼子，从而达到复制鬼子即咒怨的目的）——5.进入房屋的人会将鬼子带出屋外，鬼子拥有念力和召唤女鬼到身边的能力（念力即通过两个鬼子，自身和复制的鬼子进行时空悖论般的打击（时空悖论：你不能在同一个时空内看到两个相同的人或物这样会造成时空坍塌）——6.鬼子杀死恶鬼男之后便可以将女鬼带出房屋（因为初代男鬼曾囚禁初代女鬼所以当有一切男鬼存的情况下一切被囚禁的女鬼都将被设定为不能从房屋出去）——7.女鬼被鬼子带出屋外后便可以将咒怨传递给带出她们的受害人及这个受害人的全部接触者，接触者会全部被咒怨感染（这样就可以造成屋外感染，咒怨散播世界。可以参考《咒怨终结的开始》里的“最后满大街的寻人启示”标志着日本的终结开始了）——8.最后所有被感染的女性化身为所有的女鬼，这样就有了无数个女鬼和无数个鬼子，这些受害者往往是一个家庭一个家庭传播，受害者生前惨死怨念化为更多的咒怨通过时空扭曲和重叠被初代女鬼拉入再将所有受害者生前惨死的冤屈拉入房屋，错落交织的怨念又具象化成为实体的记忆——9.所有家庭的悲剧就这样开始了

补充一个重要的公式，便于大家理解“位面扭曲和重叠位面”的影响过程（也可以帮助你理清为什么在看这部剧的时候你会有一种乱乱的感觉）。重点：当受害者快要被鬼杀死时，必定会在与自己重叠的同一位面上遇到曾经的某一位受害者，并且这位曾经的受害者会在表情或者举止上呈现出（重叠）其他更早之前受害者生前的某种举止或表情，这些都是在咒怨影响下时空发生扭曲乃至对不同时期受害者意识的相互入侵（入侵只能是曾经对现在的入侵，不能反过来）也可以叫时空重叠所造成的后果，这里可以用公式表达：A死——会影响B死（B死时会看到A）——B死会影响C死（C死会看到三种可能，A出现/B出现/A+B同时出现）——同理C死会影响D死（D死可能会看到A/B/C/A+B……/A+B+C等任意排列组合情况的出现）

（友情提示：懒得看解析你可以直接跳到最后看总结）

ps：你可以透过电影视角观现实，但用现实强行解释电影，会将电影原有的艺术形式和创作主题抹杀掉，造成形而上学。《咒怨》里“鬼就是鬼”，它上映以来都没有在推销善意，而是将人类对未知的恐惧放在阳光下暴晒。

详解：

1.小鬼是什么？《咒怨》的“小鬼”是“女鬼”所生（如伽椰子所生的佐伯俊雄，以及女鬼所怀抱的婴儿）这里要说明一点“小鬼不是一只，因为“女鬼”为了消灭男性，会通过女性受害者（女性或孕妇）生出“小鬼”，所以，不要将《咒怨》仅仅局限于“伽椰子”一个“女鬼”也不要将《咒怨》的房屋局限于老版的那一所房屋（这样你才能够解释国外版的《咒怨》）。咒怨，老版电影一开场就下了定义“是房子内的怨气，有怨气的房子就是咒怨开始的地方”）《午夜凶铃》中女鬼贞子通过复制自己和重生的方式将自己的怨气播撒世界，这点和《咒怨》复制“小鬼”依靠咒怨消灭人类有本质区别；

鬼子

2.时空悖论：你不能与同一个位面的自己“面对面”联系（对话、讨论、互动等），可以通过鬼上身、依靠电话、手机、录像带、电视等媒介来交流。想象一下如果你穿越到过去提醒自己即将会被鬼杀死，并告知鬼的弱点，甚至手把手教你逃生，这相当于“开挂”啊，不提这种情况会造成何种结果的混乱，就算鬼都不会同意的好吧；

3.扭曲时空：鬼可以通过怨念将你带入房间内任何位置。不是为了好玩，也不是时空本身混乱，这种能力本质上是“初代”女鬼为了进行筛选具有生育能力的女性用来培育“鬼子”而设定的，比如圣美、怀孕的绿帽男老婆、原地爆炸男的怀孕老婆等；而其他因咒怨被杀死的受害者变成鬼后同样也可以通过扭曲时空的能力进行穿越，比如瑶的男朋友变成鬼后，目送瑶去了朋友家，但这些鬼常常将能力用在对生者、亲人的某种执念上，选择跟着生者。

瑶的男友鬼跟着瑶

4.时空重叠：时空（时间和空间）可以重叠，意识可以复制。电影中多次“有拿刀刨孕妇肚子”的镜头，这个杀人手法可以说是来自于初代女鬼被变态杀人魔刨腹取子的重现。如：黑影的圣美，当时圣美被qj后坐在柜子里，通过头顶阁楼的小门答应白衣女鬼的照顾鬼子，之后白衣女鬼通过时空扭曲的能力将圣美传送到50年前也就是作家小时候的房屋内，带走了小作家因惊吓丢在地上的婴儿（鬼子），这个过程也是白衣女鬼安排的，非无中生有，圣美抱出小鬼后同渣男一起将小鬼（梭树）抚养成人，之后因家暴及一系列的悲剧（这点可以类比伽椰子的遭遇），圣美抓狂，她想到当初那所房子，（一切悲剧开始的地方），便趁夜色用木棍将玻璃打碎进入屋内把被逼迫拍摄的照片铺在地上，回忆涌上心头，因此房屋也在不知不觉间积攒下了圣美的怨念；圣美砸烂玻璃的时间发生在夜晚，所以脸在夜色的映衬下是黑色的，这也就造成圣美出现在小作家面前时，小作家看到的是“黑色圣美”的原因；

夜色圣美

5.契约论：鬼的一种能力，初代女鬼可以同被选中的女性建立契约，愿意养育鬼子，就拥有暂时免受死亡诅咒的能力，同理，引诱更多的女性进入房间供初代女鬼使用，也可以使你暂时免受诅咒死亡的威胁，如二手房中介商、被QJ的圣美等，这里我不提小说家，因为小说家本身就是鬼子（后面解释）鬼子自身免疫诅咒；

递交契约（鬼子）

6.“做鬼都不放过你”人心比鬼更可怕。每部《咒怨》中的女鬼生前几乎都会被某个变态男残忍杀死。（如阁楼女鬼、伽椰子等，这造成即使女性成为厉鬼但能力始终被变态男鬼压制，又因为时空重叠的作用，生前曾被禁锢在阁楼，死后依然禁锢在阁楼，女鬼始终都逃不出男鬼的束缚，这就是为什么女鬼通过代孕的方式让“小鬼”去报复男性和世界的一个主要原因（还有一个原因后边提到）；

7.男性角色为什么原地爆炸：这个问题取决于初代女鬼的目的，上文说报复男性的方式是生鬼子，那鬼子如何弑父呢？电影里幼时小说家的母亲是个谜（后面会解开这个谜），先提前告诉大家“小说家的母亲就是白衣女鬼”，那么小说家如何杀掉父亲呢？电影里有个片段：父亲透过玻璃看到幼时的小说家，而小说家此时眼中充满怨念，随之便将父亲挤压爆炸（小鬼拥有一个初代女鬼没有的能力即念力，通过念力可以直接压缩空间造成空间塌陷，这样不仅可以杀死肉体甚至可以消灭灵体，这也就是初代女鬼制造“小鬼”的原因）同理，后面看向空荡荡玻璃后原地爆炸的青年其实是作者的伏笔，预示着这名男青年的老婆一旦生产，产下的鬼子在未来的一天同样会站在玻璃后（通过时空扭曲）通过念力杀掉自己；

玻璃这一侧站的应该是他未来的鬼子

小孩恐惧的表情

念力弑父的表情

8.小鬼和本体。小鬼和本体是共存的，有各自独立的意志，只是本体会随着年龄增长越发呈现早产儿营养不良（早产儿是鬼子的形态特征，因为初代女鬼是被刨腹取子，婴儿被挖出母体的过程是被动生产，属早产）的病态，最后本体完全被鬼子占据，所以，虚弱的梭树在父亲即将被杀死前，本体嘴里的“快逃”是警告父亲将会被杀死；

因被迫（剖腹)早产的鬼子，正在补充营养

9.一起埋了，埋什么？这是一种诉求,也是充斥着满屋的怨念，被女鬼诅咒后沦为生育工具的女人们，在生完鬼子后均饱尝生死离别之痛，因为鬼子是被迫降生（从母体内挖出来）能够和鬼子在一起，成为被害女性的一种奢望和怨念，那个剖了自己老婆的绿帽男将孩子单独埋了，没有将大人和小孩一起安葬（此时影片出现女鬼的脚），所以电话铃一直响，那是他死去的老婆通过肚子里的电话，找绿帽男目的是告诉对方“要和鬼子埋在一起”，奈何绿帽男逃避铃声，落得吞入“鬼子”口中的下场，片中最后有一段小说家和警官对话的场景，大概是警察问小说家“证据没有了，你没去过现场，怎么知道电话是在死者的肚子里”，小说家回答说“自己是个作家，通过想象描绘出来的” 这里小说家的动机其实已经让人怀疑了，而后他说“将电话装入腹部是用来将邪气盖上”其实只是小说家的自圆其说。

ps：关于电话，极有可能是导致渣男上吊自缢的原因，小三通过肚子里的电话告诉渣男“我～已～经～死～了”（埋～了～我～还～有～孩～子）渣男听到后知道小三已死，不再独活，上吊自杀；小三又给绿帽男打电话要求埋了自己和孩子，绿帽男没接。所以这家人的悲情线是“初代女鬼将咒怨传递给房屋，房屋的咒怨传递给渣男，渣男将咒怨传递给小三，小三又传递给了绿帽男”

对瑶冷笑的女鬼通灵女

埋完磁带后看向屋子阁楼的瑶 问了一句这样就可以了吗？（此时周围并没有通灵女）

10.开环还是闭环？时间线显然是开环的，因为每集片头和报纸的年代都很明确，是按照19**年慢慢推移的，所以客观上讲不存在轮回转世之说，也不存在瑶变成被囚禁的女鬼之说，没有意义又自相矛盾，既然每个角色都是独立个体，那究竟是为什么给人一种闭环的感觉，因为女鬼通过时空重叠和意识交换的方式将受害女性洗脑（同理心）洗脑过程就是女鬼的被害过程，目的是使被害女性拥有和女鬼一样的怨念，从而能够顺利生产“鬼子”，同时每个受害者会将自身的怨气释放到了凶宅内，凶宅内的死者越来越多，怨气越聚越浓，不同的女鬼就这样将不同时期的受害者拉向同一时空位面上，换句话说当有时空位面重叠时预示着有人就要死了，正如瑶一样，不能说瑶就是50年前的那个女人，而是说她产生了和被害人也就是女鬼的同理心，再加上变成鬼后就具有了同一位面时空扭曲的能力所以让她得以和生前的男友相见；（ps：瑶位面扭曲时，他的男友死了并躲在远处看她、通灵女死前位面扭曲，通灵女看到了姐姐、瑶死前位面扭曲她看到了通灵女的鬼魂在笑，诸如此类）

孕妇是目标而非瑶

每集都会出现的时间（有顺序） 所以不会是闭环结局

11.不仅有时空扭曲更有意识具象化后的侵入。被害人的肉体会被传送至屋内各个角落这是时空扭曲，被害人的意识会被其他被害人的意识具象化后的场景入侵，如绿帽男是被婴儿爬进嘴里死的，嘴在死前被慢慢撑大，与其死法相呼应的是，幼时小说家怀抱里的鬼婴，嘴巴同样是越张越大，这就是死亡的意识具象化后互相侵入的表现。将死亡时的情形透过新的肉体回放了一遍，电影内出现很多次，合理的解释就是死去的人或小鬼具有一部分女鬼的能力即“时空重叠”见4；

爬进嘴里的小鬼

同样张大嘴的鬼子

12.阁楼扭曲的女鬼和白衣女鬼。“阁楼扭曲的女鬼”就是“初代被变态男囚禁后残忍杀害刨腹取子的女人”（注意是死掉了），因为其符合被囚禁者的形象（身体由于长时间蜷曲在狭小阁楼内影响了骨骼的发育、被虐打的淤青、身着撕破成条状的衣服、身材消瘦严重营养不良）她的冤死造就了最初的凶宅，之后商人租了这间屋子给儿子住，这个傻儿子在怨念极重的环境里逐渐被初代变态男的意识入侵占据，之后将一名白衣女子囚禁起来，直到影片中商人之子在完全疯狂的情况下举刀要剖取躺在床上白衣女子（衣服因为时间的关系已经破损不堪也不是最初的白色了）肚里的孩子结果被反杀的片段，那么白衣女子为什么可以成功反杀变态男？因为第一，怀有身孕，怀有初代的鬼子，第二，白衣女子和初代女鬼签了契约否则不可能让她在成功反杀商人儿子后在被咒怨缠身的情况下活着且生下了孩子。（这里可以参考圣美成功杀反杀渣男）；电影中还有另外一镜头姐姐和弟弟上阁楼玩，姐姐看到了什么叫“妈妈”，弟弟说那个“不是妈妈”，注意一个细节姐姐躲在箱子后是先伸头出去观察，而后才是弟弟，那么这里应该是先后出现了两个女鬼的形象，后面通灵女招魂也加强了这个论断，确实出现了两个女鬼。

被禁锢的女鬼

13.真衣的猫叫和真衣的消失。真衣是被猫附体了（剧情里有个情节圣美的妈妈曾经杀死过一只她喜欢的宠物猫，在圣美进入充满怨气的房间后咒怨降临，猫被受到咒怨入侵的圣美通过意识交换拉入了这个位面，并附在一只黑猫身上，（猫主动让圣美接触就可以看出），这里其实也是个彩蛋，知道的人都明白，为了致敬老版《咒怨》里佐伯俊雄的宠物黑猫，但也具本身电影的逻辑性。影片后面，真衣、圣美等三个女生一起上了阁楼消失了，这里有两种猜测，一种是帮助女鬼养育小鬼，另一种可能就是时空再次扭曲，重复了当年圣美被两人诱骗被QJ的情景，这个情景将会被另一个被害者看到；（不多讨论，总之是圣美死了，时空也发生了扭曲重叠）

14.揭秘“姐姐和弟弟的母亲真实身份。其实这个母亲就是八年前被囚禁在阁楼里的女人”即“白衣女鬼”。佐证一，警察同中介和小作家的两次对话可知：商人儿子被反杀的事故后第八年小作家的姐姐失踪，剧情里小作家回忆说他自己是五岁，姐姐比小作家大三岁，也就是说姐姐失踪时刚好八岁这与八年前商人儿子被反杀的时间相吻合；佐证二，在姐姐和弟弟一起上阁楼的片段，姐姐叫了声妈妈，而小作家说不是，现在我们假设囚禁者就是姐姐的妈妈，也就是说姐姐的妈妈曾被商人的儿子绑架后囚禁在了这所房子的阁楼里，妈妈反杀恶男时，姐姐快要降生，（类比最后一集孕妇在救护车上时也是快要生产）之后姐姐出生，偶然或者很早之前妈妈就和小作家的父亲相识...重新和父亲团聚后的第三年生了弟弟，生完就死了，之后爸爸带着姐弟两人来到房屋中介，为了破解两个孩子身上的咒怨租下了曾经囚禁过自己老婆的房屋，研究，但最后也没有成功战胜初代女鬼又造成了姐姐失踪，自己也被儿子杀死的悲剧；佐证三：警察曾经和房屋中介的对话中提到过“男人被反杀，女人被囚禁，孩子失踪”，在对该女人尸检时发现这个女性孩子没了，并且死在屋子里，仔细琢磨一下，生完孩子怎么又会死在屋子里，电影里的中介当时也很疑惑，这显然不符合常理，生完孩子难道不应该逃跑吗？这里其实是全局最大的伏笔“被警察发现的女人其实是阁楼里被杀死然后抛尸的初代女鬼的身体也就是那具扭曲的女性尸体，而活着的白衣女人显然很聪明她和圣美一样会嫁祸别人，白衣女子将阁楼扭曲尸体抬出来伪装成他杀，自却溜出房间，三年后生下了小说家，然后被咒怨抓回房屋内变成了白衣鬼。

这里我希望有想象力的人开动一下脑子用另一种角度去看待一个问题（我这里不再做分析了但显然也可以说得通）“你们真的认为商人的儿子只囚禁过一个女人吗？他会不会先杀了那个扭曲的女人然后在杀白衣女人时被反杀了呢？”然后白衣女人嫁祸扭曲女人的尸体，反杀商人男后逃跑同作家的父亲生下了弟弟。（希望有兴趣的可以研究一下黑白咒怨）

这里给一个启示：下图照片内唯独把妈妈的照片模糊处理？难道你们不觉得很诡异？所以说...

白衣女子（猜测是小说家的妈妈）

白衣女子——姐弟两个被囚禁时的母亲

导演刻意隐藏的照片女人

扭曲女子（咒怨屋子内最初被囚禁女鬼——咒怨起始之鬼）应该是被变态杀人犯囚禁折磨，怀孕后开膛破肚取子残杀致死，怨气最大导致房屋变为凶宅

15.瑶和通灵女的去向。瑶被商人的儿子抓走，埋磁带的时候旁边一直傻笑的通灵师其实在阁楼召灵后就死了。瑶在埋磁带时只是在重叠的位面上看到了通灵女，换句话说是通灵女对瑶有什么执念看着瑶埋磁带，这里通灵女一直在冷笑，一种可能是发现埋磁带是场徒劳，而最有可能的是受其他受害者意识入侵造成位面扭曲，那么和哪位受害者发生意识重叠呢？和圣美！圣美在电影中有两次傻笑，第一次是在被雄大家暴后，第二次是在俊树病房出来后，大家可以去看一下，这两次大笑是否相似，所以通灵女位面发生扭曲后，瑶也死了（被商人儿子的鬼）抓走了。第二季必然会以小说家和警察寻找瑶的下落为线索开始展开，小说家的身世也会慢慢浮现出来。

16.回顾一个片段：节选《咒怨终结的开始》俊雄进入伽椰子的体内。

录像带里俊雄和伽椰子一家人开始都很美好

最后一个录像带显示小俊雄钻进了伽椰子的身体里

然后问大家接几个问题1.看到图片你们觉得伽椰子是最初的鬼吗？显而不是；2.俊雄是鬼子；3.伽椰子不是被他老公故意分尸而是因为凶宅内怨气太重，某个曾经被害的“变态杀人者”的意识侵入到了伽椰子老公的大脑里使位面再次发生重叠并重复了这个变态杀人者的举动，将伽椰子残忍杀害（这里我大胆猜测是绿帽男侵入了伽椰子老公的意识里造成时空重叠，因为两个家庭有极其相似的地方）4.要想彻底终结咒怨除非将最初的鬼除掉（解铃还须系铃人），单单除掉女鬼、鬼子、变态杀人者的鬼都不行，必须一起埋掉（这里我用了埋掉），因为鬼子具有变态男鬼的部分基因即鬼子长大后有可能变成下一个变态鬼（因此我挺期待作家黑化）。

（经过整理，现已完结）

简单总结：《咒怨》就是一部，变态渣男杀妻，妻子变成厉鬼，但无奈打不过变态渣男鬼，就想利用自己的鬼孩子来杀爹，并妄图通过全天下女人的肚子复制鬼孩子来杀掉全天下所有男人的故事。

送一个小彩蛋：佐伯刚雄（伽椰子的丈夫）和小田岛泰南（幼时小说家）两个人有什么共同之处，下图：

佐伯刚雄

小田岛泰南（幼时小说家）

原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。

这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。

三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。

作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。

剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。

相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。

女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。

更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。

从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。

正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。

《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。

剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。

本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。

以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。

但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。

莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。

存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。

于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。

而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。

所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。

进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。

到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。这是一种更高明的心理恐怖叙事。

在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。

但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。

梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。

在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。这又是另一个超验性结构的体现。

总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。