巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》电影剧本

文/〔美国〕乔尔·科恩、伊桑·科恩

译/罗姣

淡入

近景，一本摩洛哥羊皮革封面的大厚本书籍。书籍没有占满整个画面，因而可以看出它被置于一张有节疤的橡木桌上。

一只手从画面底部伸入，翻开扉页。现在，对开的米色牛皮纸填满了画面。书名写着：《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣及其他美国边疆故事（彩图版）》。

再翻过一页。左页是目录，右页是彩图列表。

看不见的手没有停顿，再次翻页至第一个故事的书名页：《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。

稍顿，再翻页，露岀一张半透明的米纸，米纸被翻过去，现出一幅N.C.魏斯风格的全彩插图。

绘画从仰视的角度展现一个身材魁梧的恶汉从酒馆的牌桌旁站起身。他的右手搁在皮套里的六响枪上，发黄的牙齿叼着一根牙签。

桌上的物品因为他的突然起身被撞得歪歪倒倒。周围的玩家都看向引发他怒火的人，他处在画者的视点位置。

镜头移向下方的图片说明：“你看了牌，就要玩。”恶汉冷笑道。

书页再次被翻动至正文页，开首写着：“没有人听见，但是他的声音在早晨清爽的空气中飘荡，就在草帽镇外。他的马儿蹄声哒哒，看上去来得正是时候……”

书页叠化至——

外景，纪念碑谷，白天

纪念碑谷的全景。一座座巨大的红色砂岩塔从沙漠地表拔地而起。周围只听见风声。

接着，远处传来歌声。一个肉眼勉强可见的细小身影，身穿白衣，骑着白马，拐过巨大的岩石拱门。

骑手巴斯特·斯克鲁格斯的近景。他的白衣和宽边牛仔帽一尘不染。他缩起一条腿搭在鞍桥上，腿上放着吉他。他微笑着，边弹边唱。

他把最后一个音拉长，一曲终了。然后将吉他挂到马鞍角上，拉起缰绳。他继续骑行，对着镜头说话。

巴斯特：在距离遥远、风景单调的西部，一首歌总能让人在漫长的一天骑行中排解心情。另外，我动听的男中音似乎也能感染那匹老马、好马——丹，让它在一整天的马蹄哒哒声中保持良好的心情。对吗，丹？

马认同地嘶鸣一声。

巴斯特：或许你们都听说过我，巴斯特·斯克鲁格斯——一些人也称我为“圣萨巴的夜莺”。我还有其他的昵称、绰号、雅号、别名……

他把手伸进随身包里，掏出一张印有他照片和名字的通缉令，下方写着“愤世者”。

巴斯特：但是这个名号我认为完全名不副实。我不讨厌人类同胞，即使他们很烦人、粗暴，玩牌的时候喜欢作弊。因为我觉得那只是人类天性……

他把通缉令揉成一团，扔到身后。

巴斯特：他们会发现愤怒和沮丧的原因只是傻瓜在期待更好的结果。对吗，丹？

又是一声嘶鸣。

巴斯特：唔，伙计们，我没记错的话，悬崖的那边有一家小酒馆，如果我运气好，还能和里面的客人围坐一圈打打牌。打起精神！驾！

内景，小酒馆，白天

门咯吱一声打开，巴斯特·斯克鲁格斯走进简陋的酒馆：慢速摇摄展示了一个粗糙简陋的空间，窗子小小的，原木桌椅，木板台面的吧台。几个正在喝酒的男人相貌凶恶，同时停下来，抬头看向到访者。

巴斯特·斯克鲁格斯用帽子拍打身上的衣服，扬起一阵灰尘。他朝酒保说话。

巴斯特：我想要一杯威士忌清洗一下嗓子里的灰尘，让我的歌喉保持良好状态。

酒保缓缓摇头。

酒保：禁酒县。威士忌是违法的。

巴斯特环顾其他的客人。

巴斯特：他们喝的是什么？

酒馆：威士忌。

稍顿，巴斯特试图理解信息。酒保解释道——

酒保：他们是法外之徒。

巴斯特：啊，不要被我的白衣和翩翩风度给骗了，我也是有名的法外之徒——不管是人的法律还是神之律法。

恶汉中最凶恶的那个坐在旁边，嘲讽地嗤笑一声。

恶汉：你绝不是法外之徒。

巴斯特转身面对他。男人叼着牙签，蓄意挑衅。

恶汉：我们不跟打肿脸充胖子的人喝酒。

巴斯特对讥讽报以一笑。

巴斯特：先生，似乎你看人的本事和做人一样糟。我简单总结一下，你可以剃剃胡子，性格变开朗一些，最后，如果你不介意我批评你的朋友，你该找一群更好的酒友。

男人喉咙发出咕哝声。他的同伴也发出咕哝声，惊讶而同情地看着巴斯特。恶汉咬紧牙签，缓缓起身，手搁在枪套上摆好姿势。

巴斯特姿态完全放松，双手垂在身侧。恶汉冷笑。

恶汉：你的枪能用吗？

说时迟，那时快，巴斯特抬手射中男人的头，枪在手中转了一圈，重新回到枪套里。

恶汉前额上一个圆圆的洞口，立在当地一瞬，还没有意识到自己死了。

巴斯特：看来能用。

恶汉倒地。

他的朋友们目瞪口呆。

他们不约而同跳了起来，拔出枪。

巴斯特重新拔枪，扳动击锤，疾射四枪把人打倒。他最后一次扳动击锤，掉转枪头，枪口从腋下指向后方。

他保持这个奇怪的姿势良久，然后缓缓回头，看向自己身后。

在他身后，正在从吧台上方取下猎枪的酒保僵住了。

俩人四目相对。

巴斯特向酒保眨了眨眼，砰，射击。

桌旁的人中有一个还没有死。他可怜巴巴地向酒馆门口爬去。巴斯特神情惊讶地对着镜头说话。

巴斯特：看来这个幸运的家伙没有被打中要害——是我的枪法不准。

酒馆里只听见男人的呻吟和爬动的声音。

巴斯特：但是到最近的人类居住点，骑马要一天，步行要三天，只有老天爷知道你爬过去需要几天。我想狼和毒蜥蜴可以帮我节省子弹。再见，朋友。这让我想起一首歌……

外景，小酒馆，白天

巴斯特翻身上马，取下吉他。他唱着《孤独的牛仔》离开小酒馆。在他身后，垂死的男人挣扎着爬出门口，进入茫茫沙漠。

外景，小镇，白天

巴斯特骑行在满是尘土的街道上，歌唱完了。他收起吉他。

巴斯特：“法国人峡谷”。这个镇子对我来说很新鲜。不过我从来不知道有什么法国人的东西是干燥的。

内景，酒馆，白天

巴斯特走进来。这里满足了他所有的期待：烟雾缭绕的空气，绒面壁纸，钢琴演奏，散布的几张桌子旁玩着纸牌的人。酒馆里挤满了酒鬼、扑克玩家和惹事生非之徒。

一个声音：等一下，小伙子……

声音来自门边一个小柜台后的男人。他点了点台面上的一张小告示：“在此接受武器检查。”

声音：酒馆规定。

巴斯特和颜悦色地解下枪带。

巴斯特：这是六响枪……

弯腰从两只靴子里各掏出一把短口手枪。

巴斯特：小手枪也要收吗？

检查者：所有的，包括刀子。

巴斯特：我从来不喜欢刀。我不太擅长近身搏斗。

他一边走开一边说——

巴斯特：感觉有点像裸奔，不过我想大家都同样赤手空拳的话，发生不幸的机率会减少。你好！

他和一个在旁边桌子边扔下纸牌起身的男人打招呼。

男人：我不玩了。

他大步走开，巴斯特坐进他的椅子。

巴斯特：时机正好。你们不介意我坐他的位置吧？

坐在他对面的人凶神恶煞，回答道——

暴躁的男人：你得接手他的牌。

巴斯特拿起倒扣的五张牌，看了看：两个A，两个8。

巴斯特：我还是不要吧。

另一个男人穿着马甲，打蜡的胡须纹丝不乱，说话带法国口音。

法国人：太迟了。你看过牌了。

暴躁的男人：你看了牌，就要玩。

巴斯特：我没有下注。

法国人：其他人下注了。

暴躁的男人：你看了牌，就要玩。

巴斯特：如果我不玩呢。

暴躁的男人站起来。手里拿着枪。枪口指向桌对面。

暴躁的男人：玩牌，爱卖弄的傻蛋。

桌旁的人一整个酒馆的人——都静了下来。

巴斯特：没有人能强迫别人参与娱乐活动，像你这样坏脾气的无赖当然也不能。

他缓缓起身，两手在身侧抬起，以示他没有武器。

巴斯特：其次，我的马名字才叫丹。我叫巴斯特——巴斯特·斯克鲁格斯。第三……

暴躁的男人：巴斯特·斯克鲁格斯？利塔帕斯来的小崽子！

他微笑着把击锤向后扳。

暴躁的男人：而且没有枪！

巴斯特看看枪，再看看男人。

巴斯特：我的确来自圣萨巴县的利塔帕斯，这也是为什么我偏好“圣萨巴的夜莺”这个绰号。但是现在如果你能把武器放到门口的保管处去的话，我将不胜感激，把武器藏在身上首先违反了酒馆的规定，也是对地方风俗的冒犯。

暴躁的男人嗤笑。将枪对准巴斯特的胸口。

暴躁的男人：如果我不呢？

巴斯特抬腿，动作敏捷地一脚用力踩下面前的桌沿。桌子另一侧猛地翘起，男人握枪的手被撞高，射中自己的面门。

桌子落下来，仍然握着枪的手也垂落，男人被轰掉了半张脸。

巴斯特又接连猛踩两脚，握枪的手又被撞高射了两枪。

法国人被血溅了一身。天花板上也是飞溅的鲜血和脑浆。

男人仍僵立着，足以令我们看清他缺了下巴的脸，然后轰然倒地。

近旁的一个恶汉震惊地旁观一切。他叫艾克。

艾克：乔伊……

他冲向尸体。巴斯特对着镜头说话。

巴斯特：我本性不是一个阴险的人，但是当你手无寸铁时，可能需要采取非常迂回的策略。

他环顾四周。

巴斯特：音乐怎么停了？

钢琴重新开始弹奏。巴斯特走过去，一脚踏在琴凳上，与戴圆顶礼帽、叼着雪茄的钢琴手，共同唱起一首欢闹的歌曲《暴躁的赌徒乔》。到了副歌处，整个酒馆的浪子和流莺都加入进来。

镜头交切，艾克跪在脸被打烂的赌徒身旁，抱着他的头，试图用一块面巾擦净他脸上一直流淌的鲜血。时而停下动作，哭泣着，拧干面巾里的血。这个画面与欢快的歌声形成令人心酸的视觉对比。终于，艾克悲恸的声音打断了音乐。

艾克：乔！暴躁的乔！他死了！我们失去他了！

他含着眼泪踉踉跄跄地冲向巴斯特。

艾克：你杀了我哥哥，狗娘养的懦夫！趁他不注意打死了他！

巴斯特：鉴于你很伤心，我可以不跟你计较，但事实是巴斯特·斯克鲁格斯没有在背后放枪，你可怜的兄弟的死更具有自杀性质。

艾克大吃一惊。

艾克：你是巴斯特·斯克鲁格斯？！那个“西德克萨斯傻缺”？

巴斯特第一次敛起了的笑容。

周围所有人都紧张起来。

巴斯特清了清嗓子，努力恢复笑容。

巴斯特：我猜你想说的是“西德克萨斯山雀”——因为那种独特的鸟儿美妙的鸣叫声。

艾克：你想叫自己什么都行！我要到外面见你——带上枪！

外景，酒馆，白天

巴斯特走下木板人行道到了街上，对着镜头说话。

巴斯特：在西部，事情往往一件引出一件，不断升级，不过我想我很快就能解决这个老家伙。

远背景里，艾克置身街道中央，大声吼。

艾克：斯克鲁格斯！斯克鲁格斯！我要和你决斗！

巴斯特：唔，耐心等一下，朋友，我只是需要把枪带扣上。

他系好枪带。艾克摆好姿势，右手搁在枪套上。

巴斯特向他微笑。

巴斯特：你准备好了吗？

艾克：准备好了！

巴斯特：做好准备了？

艾克：好了。

巴斯特：你要数数吗？

艾克：不，先生！

说时迟，那时快，巴斯特抬手，射击。艾克尖叫，但是没有倒地。他抬起右手——血从食指原本所在的位置涌出。

巴斯特：用别的手指扣扳机有难度，但是……

他扳动击锤，又射了四枪。

艾克的手：其他三根手指接连被打断，最后是拇指。

满是尘土的街上，手指一根根吧嗒落地。

巴斯特：小心一点不为过。

艾克尖叫着，看着自己鲜血喷涌的残手。他开始笨拙地用左手去够右边枪套里的枪。

巴斯特：哇，看来似乎他们造这个家伙的时候忘了教他收手！让我看看，五根手指，一根一颗子弹，我只剩一颗了。

不知为何，巴斯特转过身去，面向街道的另一头，背对尖叫着的艾克。

巴斯特的近景镜头，背景里艾克的身影很小，他扭臀，手绕过身体，笨拙地拔着枪。

巴斯特：真的希望不要打空。

巴斯特左手从兜里掏出一面小镜子，举高作为瞄准器，右手倒拿着枪，越过右肩指向后方。

巴斯特：我看看，他的心脏在左边，但是从镜子里看在右边，考虑到我们面向同一个方向，并且枪是倒着的。所以，唔……

艾克一直尖叫着，终于拔出了枪，举高。

巴斯特：或许最好还是不要玩花样了。

砰！

艾克向后栽倒。胸口出现了一个洞。

仰拍镜头，巴斯特·斯克鲁格斯俯视尸体。他想起手里还拿着镜子，把它放回口袋里。

巴斯特：啊，反射原理。嗯，整件事让我想到一首歌。

他吸了一口气，还没来得及放声唱出，就听见另一个人微弱而悦耳的歌声。

巴斯特惊讶地环视四周，寻找歌声的来源。

马路上有一个英俊的青年骑着马走过来，边弹吉他边唱歌。

巴斯特向迎面而来的骑手走去，后者唱完了歌，收起吉他。

青年：巴斯特·斯克鲁格斯？

巴斯特：正是本人。你的歌声非常动听，朋友。

青年：这可是来自“圣萨巴的夜莺”、“死亡使者”的高度赞美。

巴斯特微笑，颇以为豪。骑手也回以一个纯真的笑容。

青年：斯克鲁格斯先生，我一直在追寻你，因为他们说你需要一个能打败你的对手，一个会唱歌的枪手。

外景，街道，白天

稍后。巴斯特遗憾地摇着头步入前景，一边将子弹填入他的六响枪。

巴斯特：又一个想证明自己的年轻人。

在他身后，背景里，两个男人正拽着艾克的脚踝将尸体拖走，青年己在街道中央就位。

巴斯特：我得进行商业经营——不再干技术工作，让别人也能获利。

他上好子弹，把枪装进枪套，转身。他盯着自己的新对手，自言自语。

巴斯特：不过，我愿意穿黑西装吗？

画外传来——

青年：你要数数吗？

巴斯特轻笑。

巴斯特：不，先生……

砰！

巴斯特困惑地眨了眨眼。

巴斯特：等一下。

他低头看去。

他的右手空着，放松地搁在枪套旁。

他抬头看街道。

青年站在原地，握枪的手伸在身前，另一只手放在身后起平衡作用，枪口冒着烟。

巴斯特眯眼看他。再低头看自己的胸口，此时——

一滴鲜血滴落在他雪白的外衣上。

巴斯特试图弄明白怎么回事。他抬手摘帽子。

把帽子举在身前端详。帽子正面有一个弹孔。

他把帽子倾斜，前帽檐向上，看帽子里面。

帽子后面有一个对穿的洞，周围溅上了血迹和少许脑浆。

巴斯特：这可糟了。

他抬头看去。

青年仍站在原地。枪口不再冒烟。

巴斯特掏出小镜子。对镜自照。

前额正中有一个洞。

镜中的他倒下去，紧接着手和镜子落地。

镜头从青年臀后的角度拍摄：他转动手抢，放入枪套。背景里可以看见巴斯特的鞋底和直挺挺的尸体。

镜头俯拍巴斯特·斯克鲁格斯，他仰躺在街上，目光没有焦距。

奇怪的是，他的语气一如既往——

巴斯特：我想我早该预见到这一切……

仰拍镜头，青年俯视尸体。他悦耳的歌声开始唱起。

巴斯特的俯拍镜头。他仍一动不动地躺在街上，脑下一摊血泊。他的灵魂开始分离，从尸体上升起，仍是原来的白衣打扮，只是背后展开了一对翅膀。他半透明的灵魂继续讲话。

巴斯特：经年浪荡，你终究会碰到一个比你唱歌更动听、拔枪更快的家伙。

巴斯特的灵魂开始歌唱，与牛仔一唱一和。到结尾处，牛仔继续歌唱，巴斯特的灵魂则有话要说。

巴斯特：我不知道、但却相信神决定了我们的结局和在世的日子。但是我确信我正去往阴世……

年轻的牛仔边唱边走向自己系在栏杆上的马。

巴斯特：见鬼，如果没有这样一个人们不卑鄙、打牌不作弊的地方，那所有这些歌算怎么回事？

年轻人解开绳子，翻身上马。

巴斯特：我相信音乐来自那个更高的地方……

年轻人取下吉他，驭马而行，一条腿蜷在鞍桥上，吉他搁在腿上，边弹边唱。

镜头上升，随着巴斯特·斯克鲁格斯的灵魂一起越升越高。

巴斯特：那是我要去的地方，我要用吉他交换七弦琴，唱出那些美妙的歌曲，那里没有破坏音乐魅力的错音，也没有枪战的侵扰。不久的将来，我会和你们这些伙计在那里相见，我们可以一起唱那些美妙的曲调，对生前的卑鄙行径摇头不己。

他接着唱和声，而下方的年轻牛仔渐渐远去，他离开小镇，渺小的身影进入广阔的荒漠，遥远的歌声在砂岩地面上回响。

歌声渐渐隐入呜咽的风声中，画面叠化至——

书页上故事的最后几行字，然后翻至下一个故事的书名页：《阿尔戈多内斯附近》。

风声中，我们听见均匀的木头撞击重物的咚咚声。

书页再度被翻至全插图页。

插图：尘土飞扬的广阔天地间，只见一栋低矮的土砖房孤零零地立在无边无垠的高原沙漠中。

前景正中，一个又矮又胖的男人穿着连体工作服向我们奔来，脚不点地，几乎腾空而起。端着一把双管猎枪预备射击。身上挂满了用麻绳穿过手柄的锅具。一口大锅像头盔一样倒扣在头顶。

镜头移向下方的图片说明：“打到锅了！”管理员喊道。

画面从插图叠化至——

外景，牧场，草地

摇摄镜头：地平线。平坦，无遮挡，广阔，空旷。天空灰暗阴沉。

这是大平原的西部边缘。

镜头终于横摇至一栋小小的土砖建筑，这是一望无际的地平线上唯一的隆起物。

门上方一块退色的木牌显示这是“图克姆卡里第一银行及信托机构”。

木牌下方一块更小的手写牌子，摇晃撞击着门的顶部，显然是后挂上去的，上面写着：暨公证处。

一个男人身穿长及脚踝的风衣，手里牵着缰绳，因为迎风而眯缝起来的双眼看着招牌。

不知何处传来嘎吱声。男人移动目光——

那是一口井。悬在井上的水桶左右摇晃，嘎吱作响。一块锯齿状木块钉在井棚上，上面是手写的标志：不干净的水。

马发出不安的嘶鸣。牛仔放下缰绳，向前走。

内景，银行，白天

牛仔走进来。

单间建筑里空荡荡的，只有一个白头发、小胡子的管理员在柜台后，双手搭在柜台上。他额头上蒙着黑色眼罩，穿黑色马甲。

牛仔走向柜台，脚上的马刺发出丁零声。

牛仔：名头大得很，地方却这么小。

柜员：对存款人来说很舒服。

牛仔环视四周。

牛仔：什么存款人？

柜员：哦，我们的顾客来自巴尔韦德、克洛莱德，当然还有图克姆卡里本地，三个县的全部区域。天哪，有一次还发生了挤兑的情况。我不得不拿着猎枪跳到柜台上，说服大家放弃。唔，银行业就是这样。

他摇头呵呵笑。

柜员：疯狂的生意。疯狂的生意。

牛仔：遭过抢劫吗？

柜员：哦，是的，当然有。两次。是抢劫未遂，我得说。一个家伙被我一枪崩掉了。另一个被我逮住了等警长来，他两条腿都被打烂了，我不得不把他锁在那边的保险库里。警长一个月才来一次，而他之前一周刚来过，我得给那个坏蛋安排三个星期的吃住，用湿叶子和尿液做药糊给他敷。他现在在尤马釆石头，听说脾气还是有点坏。我没记错的话，那个家伙名叫谢维利，据说他爸爸来自法国……法……

他的声音渐渐消失，沉默地注视牛仔。

牛仔用一把六响枪指着他。

草原的风在呼啸。

柜员张大嘴巴，丧失了语言功能。

牛仔把一个粗麻袋丢上柜台。

牛仔：把钱装进袋子里。

柜员目光警觉。最终叹了口气，嘴巴恢复了功能。

柜员：好的。好的，你打败我了，年轻人，你真的打败我了。大面额的……

他在柜台后弯下腰。继续说话，在画外——

柜员：我得弯下腰拿……

一片寂静。牛仔皱眉。

一声咔嚓，毫无疑问是猎枪上膛的声音。

牛仔双眼骤然瞪大。动作敏捷地迈开一步避到柜台下，这时——

嘣！在他刚刚站立的地方，柜台底部的木头炸裂。

嘣！旁边又炸裂了。

牛仔抓住柜台顶头的栅栏条，跃起。他抱着栅栏，站在柜台边缘上。猎枪又轰了一枪。

他翻过栅栏，落到柜台另一侧。

枪声停歇。硝烟飘浮。

屋内没有声音。

屋外风声呼啸。

牛仔低头看柜台后。

空荡荡的。柜员已经不知躲到哪里去了。

牛仔跳到里面的地上。他在隔间里走了一圈，靴子踏在地上咚咚有声，马刺丁零作响。

他弯腰，开始往袋子里装钱。

外景，银行，白天

门。

门咯吱一声打开，生锈的铰链嘎嘎作响。

牛仔向银行门外窥探，一手拎袋子，一手拿枪。

镜头从他的视点呈现广阔空旷的草原。他的马在静静地吃草。

风声呜咽。水桶在井上发出嘎吱声。

牛仔犹豫了一下，绷紧身体，然后冲了出去，奔向自己的马。

砰！猎枪炸起了他脚边的尘土，牛仔手里的钱袋掉落在地，他蜷起身子滚到井棚后面躲避。

马不安地嘶鸣，往远处小跑了几步，然后犹犹豫豫地停了下来——在离他足足三十码远、毫无遮挡的地方。

牛仔对它发嘘声，招手。

马犹疑地看着他，耳朵摇动。

牛仔看向风中的土砖房。没有人活动的迹象。

井上水桶的嘎吱声尤为明显。

牛仔看着遗落在无人之地上的钱袋。风把袋口吹开了，纸币像离巢的蜜蜂一样飞起，然后打着旋被风卷走。

土砖房仍悄无声息。

牛仔绷紧身体。

银行的门猛然打开，老柜员狂笑着冲出来，挥舞着猎枪。他的打扮有点奇怪，奔跑的时候身上似乎在哐啷作响。

牛仔蜷缩在井亭后向他开枪。

当！

柜员：打到锅了！

柜员哈哈大笑，继续狂奔，同时举枪射击，打落了井亭的一块墙皮。

牛仔再次开枪：当！

柜员：打到锅了！

柜员身上挂满了用麻绳穿过手柄孔的锅具。一口大锅像头盔一样倒扣在头顶。

牛仔起身射击：当！当！当！

砰！牛仔被猎枪击中肩膀，身子一歪，枪飞落到土地上。

牛仔的目光从落地的手枪转向柜员，此时后者狂笑的身影伴随哐啷声到了跟前，高高举起猎枪，枪托对着镜头狠狠一击。

黑画。

持续的黑画。

外景，系绞索的树，白天

慢速淡入。

柔焦拍摄的黑色身影，微微摇晃。

一个有回音的声音——

声音：你有什么要说的吗……

牛仔的特写：他双眼颤动着睁开。他也在微微摇晃，仿佛身处停在水面的小船上。

声音重复，回声小了一点。

声音：你有什么要说的吗？

牛仔舔了舔干裂的嘴唇。声音沙哑。

牛仔：什么？

牛仔恢复了视物能力。

黑色身影慢慢变得清晰。这是一个穿黑色衣服、戴牛仔帽的男人。他站在树阴下，他身后的空旷草原则在正午炫目的烈日炙烤之下。

他微微的摇晃源于他胯下的马在动。

黑衣男人：你有什么要说的吗？在处决前。

牛仔的近景：他脖子上系着绞索。绳索向上延伸到树的枝干。手臂反剪，双手被捆在身后。他微微摇晃的原因与那个男人一样——坐在马背上。

牛仔：什么……处决？

哈哈大笑声。旁边还有四个人，都坐在马上。

黑衣男人不以为然地看向他的同伴们，然后重新转向牛仔。

黑衣男人：小伙子，我们对你的抢劫银行未遂行为进行了诉讼。你昏过去了，大部分过程不知情，但是我们新墨西哥的审判是很公正的。这些同事给你定了罪，我判处你死刑，我们找到了这棵树。现在你有机会在处决前说说自己的意见。

牛仔：哦……

他舔了舔嘴唇。

牛仔：我觉得，银行里那个身上挂满锅的混蛋没有公平对决。

黑衣男人赞同地点头。

黑衣男人：好的。说完了？

牛仔：嗯……我想是的。

一片寂静。

绳索的咯吱声。

队伍里的一个成员有个想法。

男人：你的马能给我吗？

牛仔想了想。另一个成员叫嚷起来。

另一个男人：不，给我。

临时法官的目光从队伍转向牛仔。

黑衣男人：你想把马给这些人中的哪一个？免得他们在你死后为了马打架。

牛仔：我不想给谁。

第一个男人低吼。

男人：自私的混蛋。

嗖！一支箭骤然穿透了男人的脖子。他喉咙发出咯咯声，抬手摸去，双目圆睁。

男人试图拔出脖子上的箭，但只是折断了箭杆，此时一支科曼奇武士队伍呐喊着打马而来。

其他男人拔出枪。他们的马惊惶地尥起蹶子。

牛仔：吁……放松……

被绞索勒住脖子的牛仔试图安抚臀下因激烈战斗而被惊扰的马。

法官拔出两把六响枪，左右开弓。他身旁一个队员被一个科曼奇武士挥棒打下马，然后被另一个科曼奇人用长矛刺中。他站起来，长矛穿透了身体，羽毛仍在飘扬，他继续向飞闪而过的科曼奇人射击，直到被一把印第安战斧从身后劈倒。

牛仔的马弓起背、踏步。牛仔焦急地用膝盖夹紧马腹，身体笨拙的向后倾以缓解喉咙的压力。眼珠子左右转，盯着如火如荼的战场。

一个队员试图将那个要把他拽下马的徒步的印第安人踹倒，开枪射击，此时另一个武士横跃到了他的马背上，从背后割开了他的喉咙。

法官最终光荣地被箭射成了筛子，坠下马，箭杆随着他的坠落被折断。没了驭马的人，马撒开蹄子，拖着被马橙束缚住的尸体在草原上跑起来。从牛仔惊惶的马旁边擦身疾驰而过。

牛仔：吁……放松……

尘土和硝烟中，另一个奄奄一息的队员被一个武士从身后揪住，后者掏出刀子开始剥他的头皮。

牛仔的马跺着脚。

牛仔：放松……

从被套住脖子的牛仔的视点可以模糊看见印第安人剥头皮的动作。

从羽毛头饰和举止看去显然是首领的一个印第安人打赢了对手，注意力从战场转移。他放缓马速走到牛仔身前。

首领冷漠地看着牛仔，向下看看他受惊的马，再向上看看系在枝干上的绳索，估量着。牛仔看着首领。首领看着牛仔。

首领突然发出尖利的嘎嘎声，眼睛瞪圆，一手拿矛，一手拿手鼓，双臂展开抖动起来。牛仔的马跺脚、扭动。绳索绷紧了。

牛仔：吁……

首领一边大笑一边尖啸，打量了一下他的马，疾驰而去。武士们了结了所有队员，也都翻身上马。

印第安人在呐喊声中撤离。

广角镜头：四周都是尸体。一个男人还在呻吟着。树下，套着绞索的牛仔仰靠在马鞍上，尽量给绳索留出活动余地。画面叠化至——

外景，系绞索的树，稍后

套着绞索的牛仔身体进一步后仰。

随着马的移动，他的喉咙被越勒越紧。他转动眼珠看下方的马。

它静静地啃着草，蹄子周围的草已经被吃光了，它向前迈了一步。继续吃草。

受伤的男人还在呻吟。牛仔转动眼珠看向他。

画面叠化至——

外景，系绞索的树，稍后

日影更长了。受伤的男人没了声息。他周围有许多虫子在嗡嗡飞。

牛仔的身体已经拉伸到极致。

马啃起一口草，抬起嘴咀嚼。吞咽。往前走了一小步。

牛仔：唔……

牛仔的头向后倾得厉害，已经不能动弹。耳边是马的咀嚼声。

这时一个新的声音传来。牛仔转动眼珠。

一只公牛进入他的视野。后面跟着另一头牛。蹄声越来越密。很多的牛。还有抽鞭声和“嗬嗬”声。

牛仔：唔、唔！

赶牛人进入了他的视野。

牛仔（更加急切）：唔唔！

赶牛人放慢速度，然后停住，一眼看清了血腥场景。

盯着看了片刻，他驭马上前。

他下马。在脑袋被打爆、喉咙被割开、身体被射成刺猬的尸体间徘徊。他盯着看了许久，抬头看向牛仔。

赶牛人：科曼奇人？

牛仔：唔唔。

赶牛人理解地点点头。掏出他的六响枪，瞄准绳子。射击。没有打中。

听到枪声，正在吃草的马猛然扬首，踏步向前。牛仔脱离了马鞍，开始从马尾部往下滑。马打着响鼻，继续向前。

牛仔的臀部从马尾部滑落。他在空中晃荡。

赶牛人：啊，见鬼。

他再次瞄准摇摆的绳子，射击。

没有打中。牛仔继续晃荡着。赶牛人喊叫。

赶牛人：别动！

他再次开枪。又没打中。

三枪连射。最后一枪终于没有虚发：绳子被打断了一半。断口绳线散开，牛仔坠地。

外景，牧场，稍后

两个男人并肩骑行，驱赶牛群。

赶牛人：我当然很谢谢你帮我赶这些牛。我雇了两个人帮忙把它们赶去阿比林，但是天一变热他们就开始抱怨薪水少，最后就不干了，所以我才一个人来到了这里。这就是所谓的恶劣天气，我告诉你，朋友。他们不懂伙伴的第一要义。或许你可以当我的长期伙伴，这次赶牛很顺利。你看上去值得信赖，所以我才提出这个建议。为什么伙伴必须是值得信赖的人，因为这是伙伴的真谛。你保护我，我保护你，你得有依靠。比如有一次我走在牧场的围栏边，碰见一个……一个……

他的声音渐渐消失，目光凝注。

前方扬起一股尘土。

赶牛人：见鬼……

现在可以看清楚了，一队人骑着马向镜头疾驰而来。

赶牛人陡然掉转马头，策马向相反方向狂奔。

牛仔看着赶牛人扬鞭打马，疾速离去。回过头看着越来越近的骑士们。

他迷惑不解地坐在马背上，看看这边，看看那边，骑士们隆隆的马蹄声越来越响。

外景，城镇街道/酒馆，白天

牛仔。

他被人往前推搡着，双手被缚在背后。身处一条满是尘土的城镇街道上。

在他身前是酒馆门前的木板人行道。一个蓄着浓密长胡子的男人在人行道上俯视他。男人坐在用木板和两个立桶搭建的简易桌子后。穿着鹿皮裤和同盟国军装的侧系扣长袍，他的呢帽也有了年岁，污渍斑斑。胡子上有很久前吃东西留下的残迹。

类似法警的男人推搡牛仔，拍掉他头上的帽子。

法警：在霍比法官面前不许戴帽子。

法官：这个家伙干了什么？

牛仔：先生，我……

法警拍了他一掌。

法警：住嘴。（对法官）狗娘养的是偷牛贼。

法官：嫌疑犯。

法警：是的，法官大人。

牛仔：先生，我没有……

法警又拍了他一掌。

法警：闭嘴。（对法官）他被抓住的时候正在赶偷盗的牛。

法官：很好。绞死他。

牛仔：先生，我从没有……

法警又拍了他一掌。

法警：安静。

法官：我不想听见该死的借口。

牛仔：不，先生……

法官：或者什么“量罪定刑”。我这里实行的是“一刀切”法律体系，我没有时间量身定制。

牛仔：不，先生，但是……

法官：好了，下一个，我的天啊！我已经为这个家伙浪费了很多时间。你以为只有你一个人吗？

外景，绞刑架，白天

牛仔和其他三个男人站在绞刑架上。他们的手都被捆在背后，脖子上套着绞索。

牛仔将目光投向人群。一个声音引起了他的注意，他看向自己身旁的死刑犯。

头发花白的男人惊恐地抽泣着。在排成一行的死刑犯队伍的一头，刽子手将黑色头罩套到最边上的男人头上，然后走向下一个。

牛仔很平静，对身旁的男人微笑，带点优越感。

牛仔：第一次？

男人瞥了他一眼，他太害怕了，无暇去疑惑。刽子手走到了男人跟前，给他套上头罩。

牛仔歪着脑袋。目光重新投向人群。

他的主观视角：人山人海。其中一个戴软帽的漂亮姑娘尤为显眼。她面容圣洁，神情无限悲伤地注视着即将被绞死的人。

牛仔自言自语。

牛仔：真是个漂亮的姑娘。

镜头回到从他的主观视角拍摄的姑娘。当他被套上头罩、眼前一黑时，画面被划出。头罩放大了牛仔的喘息声，使得人群的声音和旁边男人的抽泣变得低沉。一片漆黑中这些声音短暂持续，直到我们听见活板门“吧嗒”一声，随之是一声短促的“咔嚓”：喘息声戛然而止。人群的欢呼声响起。

画面叠化至书页上故事的最后几行字：“然后是人群的欢呼声，转瞬即逝。”

书页翻动，人群的欢呼声淡出，取而代之的是呼啸的风声，书页被翻到书名页：《饭票》。

接着翻到一幅新的插图。

插图：一个正在慷慨陈词的男人的近景。他的脸化着舞台妆，梳着古罗马发型。舞台灯的暖光从下方照射着他，他目视天空。

镜头移向下方的图片说明：“慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世。”

呼啸的风声中，音乐增强。画面叠化至——

外景，山地，白天

大全景，一辆马车轧轧地往前走。一头驮满东西的骡子拴着链子，跟在后面。镜头在山间穿过大风侵袭下的山坳。

驾车人的镜头：这是一个中年偏老的爱尔兰人，穿着破旧的皮毛大衣。眼睛迎风眯缝起来，有泪水沁出。

马车：四四方方的车厢外壁板上有游艺团风格的绘画和字体花哨的文字，已经严重退色。文字表明这辆马车叫“塔利亚的轿子”。图画画的都是戏剧史上的伟大场景：慷慨陈词的演员，或是一身伊丽莎白一世时代的装束，或戴着古希腊面具，或穿着东方的、尼罗河的或者加的斯的服装。

景色转换：马车和跟在后面的骡子蹚过浅溪。

外景，城镇街道，白天

马车行驶在矿区城镇的街道上。

一张广告单正在被钉到墙上。

“爱德温·霍雷肖·哈里森的艺术，悲剧，喜剧，‘无翼画眉’，‘慈悲的品质’，伟大的独白和戏剧诗，各种来源，在今晚8：30，地点……”

在这些印刷字体的最后是潦草的手写字：麦考马克饲养场后。

外景，麦考马克饲养场后，夜晚

一根撑杆从马车底部被抽出。车厢壁板两个上角的闩子被拔掉，壁板翻下来，用撑杆支撑着，像桌子台面一样。

一组插入镜头：爱尔兰人在做一系列准备工作。

五个锡铁灯罩被摆到翻下来的台面的前缘。

每个灯罩里放进一根蜡烛。

一根吊绳被拉起，台面后部的印花吊幕展开来。幕布上画的依稀是中世纪的城堡、石砌台阶、城垛、天空。

稻草被撒到临时舞台上。

一把粗劣的折椅被叉开，放到舞台上。一个裹着粗麻布的东西被塞进椅子里。

舞台前面的幕布被放下，只有蜡烛灯罩留在幕布前面。

蜡烛被点亮。

现在，人们开始聚拢来。他们在马车周围席地而坐，期待地窃窃私语着。

爱尔兰人审视一下观众群。掏出怀表，弹开表盖。

他想了想。把表放回去。

攥住一根绳子开始拉。

幕布：打褶的两幅布从中间对开。

观众倒抽气。

爱尔兰人的手快速将幕布绳缠绕在系索螺栓上。

观众都惊呆了。

爱尔兰人面无表情。

一片寂静。

终于，一个声音在舞台上响起。

声音：当我传唤对已往事物的记忆……

声音醇厚优美，抑扬顿挫，具有旧时莎翁剧演员的风格。

镜头切至声音的主人。他没有手，也没有手臂和腿。爱德温·霍雷肖·哈里森只有头和躯干。他的身体裹在粗麻布袍子里，袍子的袖子和腰部以下被别了起来。他立在折椅上面对观众。目光凝视远方，接着往下朗诵。

声音：出庭于那馨香的默想的公堂，我不禁为命中许多缺陷叹息，带着旧恨，重哭蹉跎的时光……

观众们瞪大眼睛盯着看。

演出画面的蒙太奇。我们听见不同演讲的片断：“我面前的是一把剑吗……”“八十七年前……”“我遇见一位来自古国的旅人……”

与倾听的观众的画面交切：粗野的男人和更加粗野的女人，一张张写满风霜的面孔仰头面向舞台，充满对诗歌之美的敬畏。

独白以“热闹场结束了”结尾。在此期间，爱尔兰人拿着帽子穿梭于人群中，一边收钱一边低声说着“非常感谢”、“上帝保佑你”之类的话。

外景，篝火，夜晚

稍后。

火光摇曳，朦胧地映照着停放的马车和腿被捆缚的、悠然啃草的马。靠近火堆的地方，爱尔兰人和哈里森各踞一侧在吃晚饭。爱尔兰人坐着，用刀子把盘子里的肉切成小块。哈里森侧躺着，伸长脖子，像狗一样舔食盘子里的食物。

长时间的进食。咀嚼和吧唧嘴的声音。

哈里森的盘子空了。他看着火光对面还在吃东西的爱尔兰人。

哈里森：还要肉。

爱尔兰人盯着哈里森。

最终，他不情愿地站起来。走到哈里森跟前，从自己盘子里扒了几块肉给无肢人。

他走回去坐下。

外景，乡村，白天

全景镜头：爱尔兰人牵着拉车的马的缰绳，走过被大雪覆盖的道路。

车厢内：哈里森在车夫座后，陷在一堆生活用品中。

外景，另一座城镇，白天

广告单。

正在被钉到另一座城镇的墙上。底部是手写的地点：约翰逊低地牧场。

马车上，演员的近景，爱尔兰人的手入画，给他的舞台装做最后的修饰。手撤出去，然后拿着镜子重新入画。演员审视装容。

外景，约翰逊低地牧场，夜晚

马车后的爱尔兰人神情紧张，手里拿着一大张向下弯折的锡铁皮。马车另一端的舞台上传来哈里森的声音。

哈里森：二人正在田间，该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了……

这是提示词，轮到爱尔兰人了。他抖动锡铁皮，模拟滚滚雷声。

哈里森：耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里……

镜头切至舞台，哈里森在显著变强的雷声中继续朗诵。

稍后。

随着“热闹场结束了”的声音，爱尔兰人在观众中穿行。

爱尔兰人：祝福你，先生……谢谢……

稍后：爱尔兰人把硬币丁零当啷扔回帽子里，清点着收入。他脸色阴沉。

外景，山间小溪，白天

俯拍：马车溅起水花，蹚过沿着山峡往下流的溪水。

外景，篝火，夜晚

下雪了。

爱尔兰人舀了一勺汤送到哈里森嘴边。哈里森吹了吹，啜饮。

爱尔兰人又舀了一勺，举起勺子。

外景，小路边，白天

后景里，停靠的马车和等待的马朦朦胧胧。

前景里，爱尔兰人绷直身体站着，将哈里森齐胸抱在身前，俩人面向同一个方向。他们只露出半截身影，但是从哈里森的麻布袍子松散的下摆可以知道是怎么回事。

爱尔兰人看向旁边，因为负重而皱着脸。哈里森向下看。水溅落的声音。

外景，演出，夜晚

另一个夜晚，另一座城镇：演员在朗诵熟悉的诗歌和独白。

外景，篝火，夜晚

画面里，哈里森忧心忡忡地看着；画面外，爱尔兰人在大声唱歌。

切至篝火对面的爱尔兰人。他手里捏着酒瓶。含糊不清地唱着古爱尔兰歌曲。摇头晃脑。脸上第一次露出了笑容。笑容有点吓人。

他唱完歌，把酒瓶砸进火堆里作为高潮。

他摇摇晃晃地站起来。

爱尔兰人：我们进城去。

内景，妓院，夜晚

爱尔兰人跟在一个醉醺醺笑着的妓女后，从大厅上楼，往有一排房门的夹层走廊走去。爱尔兰人被酒精刺激，边爬楼梯边笑，像圣诞老人一样用篮子将哈里森背在背后。

哈里森一脸不悦。

内景，妓院的卧室，夜晚

房间角落。哈里森被人放在地上。这是一个小小的单人间：一把椅子、一张床、一个木制脸盆架。

镜头后拉：爱尔兰人和妓女还在笑。妓女扑到床上，开始脱吊袜带。摇摇晃晃的爱尔兰人脱掉外套，耸肩脱他的吊带裤，瞥见哈里森，动作一顿。

他走向哈里森，转动篮子，让他面对墙壁。

镜头停留在哈里森身上，同时笑声和脱衣服的声音重新响起。

（淡出）

内景，妓院卧室，稍后

哈里森。

他正被人转回来面向房间。

妓女坐在床上穿衣服。她站起来，手伸到背后扣扣子，低头向哈里森微笑。对爱尔兰人说话。

妓女：给你朋友买一次？

爱尔兰人在系程带，抬起脸。这个问题似乎让他感到不悦。

爱尔兰人：我看不用。

妓女：他有过吗？

爱尔兰人：有过一次。

外景，城镇的郊外

刮风的夜晚。

哈里森在表演，阴冷的夜风将舞台上的稻草吹得打转，裹挟着沙砾拍打在帆布背景布上。

哈里森：当我受尽命运和人们的白眼，暗暗地哀悼自己的身世飘零……

爱尔兰人抱着手靠在车厢角上，冷脸审视着观众。

观众只有稀稀拉拉的几个人，他们拢紧大衣，捂着帽子以防被风吹走。

哈里森：徒用呼吁去干扰聋瞆的昊天，顾盼着身影，诅咒自己的生辰……

爱尔兰人向前倾身，吐了口唾沫。

稍后，一片寂静。

本就寥寥无几的观众已经散去。爱尔兰人正在把舞台面拴上去。随风而至的城市声响吸引了他的注意。他转身看去。

镜头所在位置是城镇的边缘，一条街道从这里向远处延伸。街道中部有一家酒馆，微弱的琴音从门内流泻出来。再往前，一群人背对镜头，面向一个露天舞台。之前吸引爱尔兰人注意的正是这些观众的喝彩声，声音再度响起。

外景，城镇街道，夜晚

摄影机转了方向，现在观众面向镜头，围拢在一起，目不转睛地盯着舞台。舞台脚灯的暖光照亮了他们的脸庞。

爱尔兰人从黑色背景里走近前来，伸长脖子越过观众的头顶看去。

人群又发出欢呼声。

一个观众大声叫喊。

男人：18减5！

一个粗哑的声音随声附和。

声音：18减5！

一阵充满悬念的停顿。所有目光盯着前方，唯有已混入人群中的爱尔兰人环顾四周，审视着观众和他们的欣喜。

一声叮当。观众再度爆发欢呼声。

反打镜头：又一个借助马车搭建的临时舞台。绘画的帆布作为舞台背景和装饰。他们的演出取名为“数学神鸡”。在广告语“农场里的天才”“啄食的毕达哥拉斯”下方画着一只戴夹鼻眼镜、穿学位服、戴学位帽的鸡。鸡身后的黑板上密密麻麻全是方程式和符文。

舞台上是一只羽毛蓬乱的老公鸡。一个木框上钉着一排写有数字的锡铁盘，它刚刚在写有数字“13”的锡铁盘上啄了一下。公鸡趾高气扬地摇摆着回到舞台中央，发出一声粗嘎的啼叫。

女观众：6加4！

舞台侧边一个满身肌肉、大胡子打了蜡的光头男人重复她的话。

杂耍班班主：6加4。

公鸡盯着观众，头左右摇动，似乎在分辨不同的人，神情困惑抑或惊讶。

终于，它转身摇摇摆摆地回到数列前，头来回点。停顿。嘴在数字“10”上敲了一下。

热烈的喝彩声。

外景，城镇街道，稍后

观众散去，马车关上了。

爱尔兰人数钱，交到班主手上。公鸡在一个小木头笼子里，不时喔喔叫一下。

爱尔兰人：它吃得多吗？

外景，篝火，黎明

做早饭的炊火噼啪响着，上面架着一个咖啡壶。

一把小刀割开鸟食袋子。袋子被提起向一个小桶里倾倒。种子哗啦啦落进桶里。

小桶被摆到脚上拴着绳子的公鸡面前。

爱尔兰人咚一声坐到了火堆旁，手里端着一个锡铁咖啡杯。他啜饮一口，然后两手捂着杯子，盯着篝火。

哈里森也面对篝火，身旁放着一盘几乎没有动过的粗燕麦粉。他目光凝注在公鸡身上。

公鸡啄着桶里的种子，然后啄食撒落在地上的籽粒。它在绳子限制的小范围内踱步，不时往地上啄一下。它停下来，抬头，似乎在回应哈里森的注视。

爱尔兰人仍若有所思地盯着篝火。

哈里森看着公鸡。

公鸡回望，然后继续啄食。

爱尔兰人盯着篝火。长时间的停顿后，他倒掉咖啡渣，起身。

外景，俯瞰小河，白天

如画的俯拍画面，镜头向下眺望一条小河。水流湍急，汩汩翻滚着。

爱尔兰人的马车轧轧驶近的声音。马车入画，停在高处，打破了如画的风景。爱尔兰人拉上刹车，爬下车。

爱尔兰人走到河边。把一根绳子捆到一块石头上。停下来，俯视河水。把绳子和石头扔进水里。

他的主观视角：石头和拖着尾巴的绳子一起坠落水中，石头迅速沉没。绳子漂浮在水面，随着石头的下沉一点点被拖入水下，直到全部消失。

镜头回到俯瞰的爱尔兰人。

他回到马车旁。

哈里森的镜头：他在后车厢里往外看。

他的主观视角：在马车后挡板和侧壁的边框里，爱尔兰人出现，走近。

他把手伸进车厢，抱起哈里森，转头走向河边。

公鸡在后车厢的笼子里左看右看，喔喔叫，头漫无目标地一点一点。

外景，风景，白天

稍后。马车轧轧行驶着，看上去很小。公鸡的啼叫声遥远微弱。

淡入

新的书名页：《黄金谷》。

书页被翻至一幅新的插图。

插图：松树树顶，一个男人背对我们，爬上了树，紧紧抱着树干在眺望。

虽然只看到背影，但是从他弯曲的手臂可以看出他抬手遮着眼睛以防日射。

远景是连绵不绝的山脉，山峦重叠，一座又一座，隐入朦胧的光芒中。

镜头移向下方的图片说明：“在那广阔的大地上，他看不见任何人和人类的踪迹。”

画面叠化至——

外景，山谷，中午

一条小溪从湖里流出，沿着山谷汩汩流淌。

湖的一侧隆起覆满绿草和野花的草地，向上延伸至峡谷岩壁下的乱石。

镜头切至一只蜜蜂，它正在草地的一朵花上釆蜜。

一群飞虫在灌木的树阴下飞进飞出。

一只蜂鸟飞到一朵花上盘旋。

湖里站着一只长着多杈鹿角的雄鹿。它埋头喝水。

银色的小鱼在水里以藻类为食，列队游来游去，略微受到旁边喝水的雄鹿的惊扰。

湖的出水口处，形成小溪的水流汩汩而出，轻轻拍打着溪口的岩石，溅起的水珠在阳光下闪闪发光。

一只猫头鹰飞落到一棵高大的松树树顶，俯视山谷。突然，一阵微风吹起，树叶微微颤动。猫头鹰伸长脖子。遥远的歌声随风而至。

雄鹿从水里抬头，向山谷下方看去。

溪水消失在一片草木之后——灌木、草丛和松树形成的屏障挡住了视线。从位于中间地带的这片草木屏障再往远处去，耸立的岩壁又形成了一道屏障。这里是一个封闭空间，一个与世隔绝的箱型峡谷。

歌声变得清晰一点了，在林间微风的沙沙声中我们可以听清歌词。

声音：我爱你美丽的头发，闪烁着熠熠的银光。我爱你额上的皱纹，刻满了岁月的沧桑……

雄鹿一直看着，水从它的嘴角滴落，然后它跑掉了。

银色小鱼倏忽一下游走。

猫头鹰笨拙地飞起。

它们听见哒哒的蹄声向山谷下走来，伴随不间断的歌声。

声音：我吻你优美的双手，慰我辛劳，暖我心房。哦，愿主保佑，与你同在……

外景，山谷，白天

草木屏障被一个牵着驴的男人乱糟糟地推开。男人和牲口挤着往前走，被树枝抽打着，驴子背上的包裹和用具在他们的通行过程中发出丁零哐啷的响声。

锅、盆、锄头、铁铲、矿工的淘洗盘，所有东西被撞击着，丁零哐啷地进入山谷。

男人：慈母啊，我的亲娘……

男人是一个精力充沛的老头子，他停下脚步，驴子也停了下来，周围一片宁静，山谷里的土著动物也都没了声响。男人专注地盯着山谷上方，被什么东西吸引住了。

他的主观视角：溪水流淌而出的湖，垂直摇摄镜头。

老头子侧头，看着——

从湖边往上延伸的山坡。

男人转头，左右看——

峡谷四壁，从山坡到湖面呈漏斗形。

男人仍在盯着看，沉思着咳了一口痰，眼睛望着远处，吐掉。

男人：嘿！

驴子轻轻叫了一声作为回应。

他返身朝驴子走去，走了两步又突然停下，回头看身后，静立片刻，以确定山谷没有变化，也不会变化。

这下他安心地回到驴子跟前，解下铁铲和一个淘洗盘。

他向湖水走去，经过小溪时盯着溪流看。

他把头埋进湖水里喝水。

他抬起头，心不在焉地用袖子擦擦下巴，看向山谷低处的溪流。

盯着看了片刻，然后嘴里咕哝着，起身，拾起地上的铁铲和淘洗盘。

男人：我们看看……我们看看……

他走到溪流的最上游，山坡和溪水相接的地点。

他在溪岸边铲了一铲土，倒进淘洗盘里，然后蹲在溪水旁。把淘洗盘浸入水中，端起来，来回晃荡。

他不断把淘洗盘浸入水中、晃荡，较轻的土壤浮到上面，随着他熟练的圆周运动被晃走了。他暂停淘洗，用手指捻起大颗的砾石，然后继续将淘洗盘浸入水中、晃荡，更多泥土被冲掉。

最后淘洗一次，水泼出去后露出最重的黑砂，像颜料一样给盘底勾画岀了纹路。

他看着淘洗盘，举近一点，眯眼。

黑色泥沙中有一粒极细的金沙。

男人没有反应，一片寂静。

他又把淘洗盘浸下去两次，晃荡。

他再看一下。

现在有两粒金沙了。

稍顿，他点点头，然后把淘洗盘浸入水中，上下左右摇晃，清洗干净。

男人：两粒。

他折了两根草秆，插到铁铲铲出的洞口旁边。

往溪水下游走几步，又铲了一铲土到盘子里。蹲下，开始淘洗。

洗一洗，扒拉一下，再洗，查看。最后——

男人：四粒。

他把淘洗盘来回冲洗干净，站起来，折了四根草秆，插到新的洞口旁边。

他再往下游走几步，把泥土铲到淘洗盘里。

一小时后。

溪岸边出现了一长串用铁铲挖出的洞。每个洞口旁都插着草秆，上游的洞口旁较少，往下七八个洞口，草秆数量己增至一大丛，然后又逐渐减少，直至男人现在蹲在旁边淘洗的洞口边。

他脱掉了汗衫，我们看到农夫般的皮肤：通红的脖子、苍白的躯干和通红的手，界线分明。

他淘洗完了，正在查看盘底：一粒金沙。

他把盘子洗干净，插下一根草秆，往下游走，挖掘，淘洗。

这回一粒金沙也没有。

他双手撑在膝盖上，起身。抬头看山。

男人：好吧，金矿先生，我来了。你就待在那里，我来了。

他走向一行洞口的中间——旁边草秆最多的那个洞口。与此同时——

男人你在哪里，金矿先生，右边，左边，还是正中间？

山没有回应。

男人：好吧，我们看看。

他从草木最繁茂的水岸位置往山坡上走几步，铁铲插入泥地里。

男人：我们看看。

黄昏。

山坡上的洞口形成了一个扭曲的三角形——沿河岸排列的是最长的一条边，往山坡上去的两条边较短，向右倾斜。三角形尚不完整：淘金人还没有到达山顶，金矿的中心。

淘金人从一个洞里爬出来，这个洞齐腰深，越往山上去，洞口挖得越深。

他到水边清洗淘洗盘。结果是：盘底的泥沙中金光点点，金沙太多，数不过来。

男人：嘿！差不多值得留下了！

他把淘洗盘放到水里来回摇晃，将金沙冲洗掉。

他起身，感到身体发僵。

他抬头看向山谷的边缘。落日余晖在那里逐渐消逝。傍晚的风拂动山脊的树木。

男人：好吧！我会找到你。不是今天，但是我会找到你。你跑不掉的，金矿先生！

他走向驮驴。

男人：我明天会逮到你，我老了，但是你更老！

他开始卸行李。

黄昏。

淘金人燃起了篝火。他坐在火边吃东西，边咀嚼边哼哼。

他的咀嚼动作停滞了片刻，眼睛一眨不眨地盯着火光。然后呵呵笑了，继续咀嚼。

稍后。黄昏。

他把自己裹进铺盖卷里。

重重地呼了口气，安静地停顿片刻。然后，突然大声地——

男人：晚安，金矿先生！

他呵呵笑，翻了个身。

全景镜头。山脚有篝火余烬，男人的身影极小。模糊的笑声和说话声——

男人：啊，我。

外景，小溪，黎明

淘金人站在溪水中间，身穿污渍斑斑的连体工作服，裤脚卷起到超出水面。

他猛地拉起一根绳子，钓起一条银色的鱼，鱼在阳光下扭动着。

他抬头看向山脊，注意到飞落在高大松树上的猫头鹰。

松树，白天

已经穿戴齐整的淘金人一点点攀上松树，随着他离树顶渐近，脚下的树枝也越来越细。他脖子上挂着一个麻布袋子。

听见拍翅的声音，他抬起头。

仰拍：猫头鹰被他的到来惊扰，笨拙地飞起来。

镜头回到淘金人，他的头发被风吹乱了。远处一声猫头鹰的尖叫。他看看四周，抬手遮在眼睛上。

地平线。山峦重叠，一座又一座，随着距离渐远，隐入朦胧的雾中。什么也没有发生。

他低头。

他从陌生的高视点看他的秘密山谷。小溪。岸边的一排洞口。遥远的溪流声。

他继续往上爬。

淘金人到达鸟窝旁。五个带斑点的蛋，比鸡蛋略大。

淘金人小心翼翼地把它们一个个放进麻布袋子里，这时，有什么东西吸引了他的视线，打断了他的掏蛋动作。

无家可归的猫头鹰栖息在大约五十码远的一棵树上。目光专注地盯着他。

淘金人看着猫头鹰，握着蛋的手顿在那里。

猫头鹰看着淘金人。

淘金人终于大发慈悲：他把手里的蛋放回了鸟窝里仅余的一个蛋旁边，而不是自己的袋子里。他喃喃自语。

淘金人：我不能这么做！

他把袋子里的蛋也放了回去。

淘金人：见鬼。

他想了想。

淘金人：要不就拿一个。

他重新放了一个蛋到袋子里，开始往下爬。

淘金人：鸟会数什么数呢。

外景，山谷，白天

煎蛋。

一个蛋和一条鱼在煎锅里滋滋响。

淘金人。

他在吃东西，一边咀嚼一边目不转睛地盯着下方。

他的主观视角：溪岸边一排洞口。

淘金人还在咀嚼。

淘金人：是的……是的……

他把盘子放到一旁，起身。

淘金人：你准备好了吗，金矿先生？

片刻后。

他在山坡上更高处的一个洞里，构成三角形两条短边的两行洞口还没有在顶部交叉形成完整的三角形，但是他己经在边线的中点之上了。

他从泥土里扒出金粒子，将上面的泥土擦拭吹拂干净，放进袋子里。

淘金人：现在值得保留了……挖到值得保留的了……

稍后。

日上中天。

淘金人从洞里爬出来，满身大汗，汗衫脱掉了，身处山的更高处，袋子里己经有了半袋金子。

淘金人：成块的金子……成块的了……

他往后退，看着歪歪扭扭的、还没有最终完型的三角形。

他放下袋子，拿起插在最后一个洞口旁的铁铲，以山下的洞为参照，往山上走。

他来回看了看，然后选定一个点——推断出的三角形的顶点——把铁铲扎进去。

淘金人：就是这里！我抓住你了，金矿先生！你在下面等着我呢！

他拿起水壶，揭开盖子，把水浇到大汗淋漓的脸上。

他眯眼看向火热的太阳。

淘金人：等等，太阳，等等。我就要搞定了。

稍后。

淘金人在约五英尺宽、几乎齐脖深的洞里。他抬头看太阳，离西山顶近一些了。

他跪到地上，刨洞底的泥土。

除了泥土和岩石，什么也没有。他站起来，开始凿洞壁，把洞凿宽以便能挥动锄头。

再稍后。

太阳更低了。画面里只见锄头被抡起到高点时露出洞口的尖端。洞已经有大约八英尺深，日影西斜。

洞里，白天

锄头扎进柔软的泥土里。碰到了什么坚硬的东西。淘金人抓起铲子，开始疯狂地铲起土，抛撒到一旁。他扔下铁铲，跪下，开始用手刨。他的手抓起了一块东西。

他把它擦干净：一半是软脆的石英，一半是纯金。

淘金人：我的亲娘啊！

他只轻轻地一拧，石英和黄金的接缝就断开了。他仍跪在地上，将大块的黄金丢进矿井地上的麻袋里。他从面前的井壁上又挖出一块矿石，和第一块一样，但这块的黄金含量更多。他接着再挖出一块。再挖出一块。

淘金人：你好，金矿先生！

矿井不在日光直射之下，夕阳的暖光透过他扬起的尘埃照射进来。然而此时，因飞舞的尘埃而平添生气的光线有了不易察觉的变化。

淘金人僵住了。那是什么？不是影子，是什么？不管是什么，之前在尘与光中晃动的东西此时静止不动了。

淘金人的特写：他埋头面对矿井，只眼睛向后看，不敢转头。他在思考。停顿了许久，他的目光回到面前的金块上。又是一阵寂静。

他不知道该怎么办，也不敢转身，僵硬地伸出一只手拂去金块上的尘土。

镜头从金块切至他的脸部特写，这次换一个较低角度拍摄，可以看见在淘金人的背后、头顶上方，有一个虚化的身影站在矿井边缘。

淘金人清了清嗓子。忍不住吹起了口哨，歪头打量着金块，试图显得若无其事。

上方模糊的身影无声地把手伸进外套里掏东西。

切至隔着一个男人的肩膀俯拍的镜头，淘金人在下方，背对镜头跪着，吹着口哨。前景中的男人的肢体动作显示他在掏东西，然后从外套里掏出了什么。现在静止不动了。

镜头切回至淘金人。特写，他的脸填满了整个画面。他汗流如注，看着金块，试图想出应对办法，却什么也没想到。口哨声消失。在一片寂静中，他难过地微微摇了摇头。

一声巨响，他的身体扑倒，出画。

他倒在地上，一动不动。

又是一片寂静。

男人向下看，这是一个年轻男人，几乎还是少年，胡子刮得干干净净，比淘金人看上去整洁许多，手里的六响枪冒着烟。他没有动，在确认他的猎物已经死亡。

终于，他放松下来，挪开枪口，但仍低头看着洞里的尸体。

淘金人四肢僵硬地蜷在一起。鲜血从背上流出来。

枪手慢慢地坐到洞口边缘，晃动双腿。

他的眼睛还盯着尸体，把枪放下，从口袋摸出卷烟纸和烟丝。把纸卷个弯度，烟丝放进去拍平成一线，卷好，用口水封边，点燃。

他吸入一口，目光首次离开了淘金人，越过小溪，看向松树树顶：一个影子在移动，猫头鹰飞落下来。

傍晚的风拂动男人的头发。他长长地吐出一口烟，目光回到洞里面。

鲜血洇湿了淘金人汗衫的整个后背。

?

1. Ozymandias 奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

Percy Bysshe Shelly 雪莱

I met a traveler from an antique land,

我遇见一位来自古国的旅人

Who said----"Two vast and trunkless legs of stone

他说：有两条巨大的石腿

Stand in the desert...Near them, on the sand,

半掩于沙漠之间

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

Tell that its sculptor well those passions read

想那雕刻者，必定深谙其人情感

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

那神态还留在石头上

The hand that mocked them, and the heart, that fed;

而私人已逝，化作尘烟

And on the pedestal, these words appear:

看那石座上刻着字句：

"My name is Ozymandias, King of Kings,

" 我是万王之王 , 奥兹曼斯迪亚斯

Look on my works, ye Mighty, and despair!"

功业盖物 , 强者折服 "

Nothing besides remains. Round the decay

此外，荡然无物

Of that colossal Wreck, boundless and bare

废墟四周，唯余黄沙莽莽

The lone and level sands stretch faraway."

寂寞荒凉，伸展四方。

2. 《暴风雨》第四幕第一场 普罗佩斯罗台词 莎士比亚

卞之琳译

Our revels now are ended.

热闹场结束了。

These our actors,as I foretold you,

我们的这些演员， 我有话在先，

were all spirits and are melted into air, into thin air.

原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Ye all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind.

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

We are such stuff as dreams are made on,

我们就是 梦幻所用的材料，

And our little life is rounded with a sleep.

一场睡梦 环抱了短促的人生。

3.Sonnet 30 莎士比亚

梁宗岱译

hen to the sessions of sweet silent thought

当我传唤对已往事物的记忆，

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁为命中许多缺陷叹息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹没那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

为了那些长埋在夜台的亲朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我为过去的惆怅而惆怅，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，挚友，

All losses are restored and sorrows end.

损失全收回，悲哀也化为乌有。

4.Sonnet 29

孙梁译

When in disgrace with fortune and men’s eyes,

可叹时运不济众人唾弃，

I all alone beweep my outcast state,

为飘零人间而独自哭泣

And trouble deaf heaven with my bootless cries,

怨苍天不闻兮徒然呼吁，

And look upon myself and curse my fate,

顾影自怜兮咒命运残酷

wishing me like to one more rich in hope,

愿自己如他人前程似锦，

Featured like him, like him with friends possessed,

或仪表堂堂或高朋满座，

Desiring this man’s art, and that man’s scope,

有此人的机缘那人的本领，

With what I most enjoy contented least;

对自己的长处却不满足

Yet in these thoughts myself almost despising,

一昧自怨自艾自暴自弃

Haply I think on thee—and then my state,

但偶尔想到你便如云雀，

Like to the lark at break of day arising

于拂晓时从阴霾的大地

From sullen earth sings hymns at heaven’s gate;

飞向云间天堂高歌不息

For thy sweet love remembered such wealth brings,

回忆你的情愫如获宝藏，

That then I scorn to change my state with kings.

宁愿困厄不屑南面称王。

5. 殡葬人之歌

As I was a walking down by the loch

当我沿着海湾走下

As I was a walking one morning of late

在临近中午时散步

Who should I spy but my own dear comrade

除了我亲爱的同伴，我又能注目谁

Wrapped up in white flannel

裹在白色法兰绒里的他

so hard is his fate

命运是如此艰难

I boldly stepped up to

我大胆走上前

And kindly did ask him

亲切问他

Why are you wrapped up in flannel so white

你为何包裹在如此洁白的法兰绒里

My body is injured

我的身体受伤了

And sadly disordered

且悲痛地紊乱

All by a young woman

都是因为一个年轻女人

my own heart’s delight

我内心最喜悦她

oh had she but told me

如果她在伤害我时

when she disordered me

能够告诉我

had she but told me of it at the time

如果在那时她能告诉我

I might have got salts or pills of white mercury

我可能会用盐或白色水银药片

But now I’m cut down

但现在我杀了自己

in the height of my prime

在我青春的巅峰时期

Get six pretty maidens

找来六位美丽少女

to carry my coffin

来抬我的棺材

and six pretty maidens

六位美丽少女

to bear up my pall

来支撑我的灵魂

and give to each of them

给她们每一位

buches of roses

玫瑰花簇

that thy may not smell me

这样他们就不会在走的时候

as they go along

闻到我的余味

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

这部电影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。

一共由六个故事组成，前五个故事中都有人死去，第六个故事几个人与尸体同行。

第一个故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克鲁格斯。他擅音律、枪法准、拔枪快，然而天外有天人外有人，小镇上新来的黑衣男子，歌声更美妙、枪法更精准、拔枪更迅速。于是一路顺风的老巴死在了这个黑衣男子的手下。因为早已明天总有一个人会胜过自己的这个道理，而且死前还听到了妙不可言的歌声，老巴死得很开心。中枪后检查了自己的帽子，然后长出了天使的翅膀，唱着歌儿就升天了。

第二个故事的主人公因为抢劫银行被判绞刑，因为印第安人的突然袭击逃脱刑罚。然而逃过第一次，逃不过第二次。他终是因为自己没犯的罪上了绞刑台，因为已经有过一次经历，这次面对绞索，他并没有在意。刽子手蒙上头的前一立刻，他还看到了一位美丽的女子——这样死去也并不遗憾吧。法官的判决只在寥寥几句话之间：

He was caught driving rustled beeves.

Good enough. Hang him.

第三个故事中，流动剧团中没有四肢的艺术家，因为自己的表演太过于阳春白雪，观众日渐减少。在没法为剧团老板赚更多的钱之时，他被一只会算术的母鸡代替。在这个故事里没有直观的杀戮镜头，上一秒老板向桥下扔了一块石头，转身笑眯眯地向艺术家走来，下一秒马车里就只有鸡笼了。这位艺术家除了在舞台上慷慨激昂的表演，台下几乎没有台词，也没有肢体动作。全凭眼神演绎生之渴望和死之无奈。

第四个故事的反转很妙。在黄金谷中淘金的老人，在某个方面有点像海明威《老人与海》中的老人。可能是他们的执着比较相似。在终于找到了金矿后，却遭到一直跟踪他的歹徒的枪击。正当我以为老人就这么死在了成功一刻之时，装死的老人绝地反击，最后死的反而是贪婪的歹徒。整个故事没有对白，一路都是老人的自言自语。老人最后带着金子离开，留下满目疮痍的黄金谷。人类对大自然的索取也是贪婪的。

第五个故事里有了浪漫的爱情元素。根据每个故事必死一人的规律，这里一直以为死的会是Knapp先生。至于怎样的死法，谁知道呢，也许是死于女主的男仆麦特，也许死于印第安人的进攻，又或许是生意伙伴的嫉妒。没想到好事将成之时，女主角死于自己对未知的恐惧。

第六个故事第一次根本没看懂，只觉得几个人要进的旅馆看上去气氛诡异，怕是几位旅客都要死在这个旅馆里了。二刷三刷，结合之前几位旅客在马车中的对话，才明白抬尸体的两人是死神派来的使者，片中有人称他们为“赏金猎人（bounty hunter）”，西方文化中也称这类使者为“灵魂的收割者（reaper of soul）”。

使者之一也描述了人死之前的种种表现，比如下面这一段与死神的讨价还价。

I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.

Passage?

From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.

使者对面的三位乘客，都是年老之人，到了该去那边的时间。所以最后的旅馆其实就是地狱，而不是我最初想象的凶杀现场。

人终有一死，或死得幽默，或死得淡定；或死于饭票不保，或死于贪婪；或死于自己的内心。但无论怎样小心翼翼，到头来这一身，难逃那一日。第六个故事的旅馆是所有人最终的归宿。

科恩兄弟比起从前，变得稍许柔和，很多批评者不喜欢这种变化。好在科恩兄弟，如大卫-林奇、伍迪-艾伦、斯皮尔伯格等大师级人物一样，已经自成流派，不用在意行业中的规则或潜规则，不必有救赎性的转折，也不在意场景是不是过于血腥，坏人不一定会受到惩罚。

挺独特的一部电影。

感谢胖鸟电影

《死神的马车》the passage to death

——一种硬邦邦的解读。。。

这个故事就是一个人生走向死亡的过程的寓言。两个赏金猎人：死神和他的助手，他们运载着尸体：马车顶上的真实的尸体、马车内对面的三个即将成为的尸体，走向一个共同的终点：死亡。

看看故事里的台词：

一群人赶路【passage】【我们，any of us，此刻也都在这同一辆车上】

（乘客与死神的对话）

不好意思，吵醒你了。你没睡着，如果吵到别人了，也抱歉。【这段话，既是对对面的三个人说的，也是对任何一个观众说的，甚至可以看成导演的某种自嘲 / 人们百看不厌故事，你自己就是故事里的人】

还有多远？——不远了，不远了，我们会准点到的。【所谓，阎王叫你三更死，不敢留你到五更】

我想你应该没去过摩根堡。【谁去过呢】

我没去过，你呢？——我，去过很多次，很多次，运货。【这次不就在运你们么？】

（尸体）他是你的？——我想他是任何人的。【大家都不过走在死亡的康庄大道上而已】

你们不认识他？——我们只有到最后才认识他。【死的时候死神才会认识到他】

老头子开始回忆自己的故事。。。。。。。

男人跟女人，勉强称得上伴侣，讲着不同的语言（男人的语言和女人的语言），大家都自说自话着，说了很多很多，也不知道对方说什么，身边有个人，也算是一种慰藉吧，在这个荒岛般的人生里

乘客们开始争论起来，每个人都过着自己的人生，一切坚信不移的都可能只是一种想象

有人相信所有人都不过是同样的动物

有的人相信信仰，相信灵魂的进化，相信。。。

有的人只相信自己。每个人只有自己才知道自己的出牌方式，人们不太可能真正的相互了解。

你丈夫没有和你一起？——我们分开一段时间了，他生了一场病。【他死了三年了，现在我可以去见他了】

马车夫，我们必须停下来。

（马车夫在深夜里挥舞着长长的鞭子，无动于衷）

他从不停下，这是规定。【时间，怎么可能为任何人停下】

死神的助手开始唱歌，六个美丽的少女，抬着我的棺木。她们继续向前。。。

#诗歌内容参见：《出现的诗歌和歌曲》都亭驿符宝郎

你干什么的？——我想，我们可以说是“收割者”，灵魂的收割者【坐实死神】

我们帮已被判死刑的【该死的人，我们都送他一程】

这是一种诚实的calling天职、召唤

他（车顶上的尸体）干了什么？——他没干什么，我不知道，这重要吗【人不总得一死，不需要理由】

在我们看来，两种人，活人，死人。

那你们是活捉了他们？——我不会这样说。【哪个死掉的不是活人？但我们抓到，他就不是活的了，那我们到底是不是活捉了他呢？】

我给他讲了一个午夜敲门人的故事。“what living thing could be outside in such a strom？”

人们百听不厌，这个故事。人们喜欢想象成他们自己身在其中。人们喜欢这个故事，只要故事里的人是我们，但又不是我们。最好面临结果的不是我们。午夜敲门人只带走别人，不是我们，我们永远活着。

那些人老是讨价还价，在这通道passage处。他们想要搞清楚要去的那边到底是怎么一回事。【人们带着对死后世界的惶惑】

想搞清楚什么？——这一切！

有人搞清楚了吗？——我怎么知道，我只是旁观的。

摩根堡到了。

三个人，站在大门前，犹豫不决。【行李呢？没有人有行李。他们自己就是行李】

女士捧着圣经。

（不知什么时候马车夫进去了，又出来了？）

有没有人为女士开一下门？贝吉曼博士还在等着呢。

门上雕像，一边是天使，一边是撒旦【公羊，撒旦的象征，地狱的象征。进了这扇门，有的人进入天堂有的人进入地狱】

死神抬着尸体，走向有光的台阶。Passage。stairway to heaven。

法国人回望人间，迟疑许久。

马车又回去了，准备运载下一批cargo“货物”

法国人走进旅馆，关上大门。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

科恩兄弟这套《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一阙短片集锦。

但有什么关系？单是第五篇故事，“带小狗的女人”，已经接近五星。

想来多数评论者和影迷，是不太愿意选科恩兄弟这部2018年新片，进入他们的年度十佳。首先呢，科恩兄弟佳作杰作太多了。《醉乡民谣》之类的，都只能用文艺情感小品来形容。再者，它是一套短片集。这种体裁形式，意味着大家都会冒出来一个问题：你最喜欢哪个部分？又或者是，这个部分太好，以至于另外一部分内部PK，看着不是那么好（想想《黄金时代的故事》和《荒蛮故事》）。

但还是想说说，我为何喜欢这部电影。

一本书

那是一趟伴随死亡意外、互相试探和通往新希望的篷车护送，推进得有条不紊，令人心颤：一直精神紧张，过分敏感，带着吠叫小狗的年轻姑娘，正要憧憬起美好未来，电影却以难以意料的方式曲终人散。

这个部分的悲剧意味，在于男女主人公都在试探过后，笃信西部的新世界一定有另外一种生活，他们都想开始新的生活。可是，意外却没有放过他们。

命运的捉弄，并不是西部片的惯用危险因素：嗷嗷大叫、杀气腾腾、神出鬼没的印第安人。

闪回下故事：由于抗议不满太多，男人跟姑娘说，还是解决掉小狗吧。一只名为皮尔斯总统的小狗，它总是对着周围一切不停地吠叫，日夜不休。

姑娘

姑娘的天性，于心是不忍的。但在失去哥哥后，她更加坚信，小狗是属于哥哥的财产，她有必要去划清界限——尤其在她了解到，皮尔斯总统确实是个不受欢迎的角色后。

男人抱起小狗，笑着走远了。姑娘背过身，突然害怕地捂住了耳朵。她听到了几声遥远而沉闷的枪响。

男人回来告诉他，皮尔斯总统一溜烟跑掉了，他也感觉自己应该是打偏了。

该处细节说明了什么？最大可能，当然是男人故意放走了小狗，并且还要把戏演到位了。他不可能不知道，小狗是心爱之人的陪伴之物。

简言之，男人放走了小狗，小狗又像追凶索命般地跑回来了。同样的，当老大哥发现凌乱的马蹄印，他也没有第一时间让男人警戒，而是自己跑去寻找。

男人和女人

有许多人已经分析到，这段故事里，姑娘与小狗，不仅是形影不离的关系，他们更是一组精心安设的形象对照。不断吠叫的小狗，与容易紧张，为前途未来、婚姻安排所不安的姑娘，完全就是同一个物种。

开场叽里呱啦的一场餐桌戏，已经说明了小狗与哥哥、姑娘与哥哥的关系。她回答或陈述一件事，神情相当紧张，就好像要应对考官或法官的学生。与此同时，这场戏绝对不是废戏。它提到了正在发生的咳嗽，提到了可能到来的婚事。

车队

这段故事中，好几个人物的模样都是模糊的，只有那趟不断行进的车队，是不变的存在。

哥哥就不用说了，他很快就蒙上了裹尸布。察觉到男人和姑娘有情况的老大哥，后来都是掉头就走。以“real趁火打劫”形象出现的贪财手下，导演几乎不想给他台词。

当观众把注意力都放在了男人和姑娘过于谨慎腼腆，以思考一天为单位计算的漫长告白上，甚至以为发生在西部的类型故事，居然要以大团圆收场了。命运之神尾随而至，不放过任何一次致命的收割。

不知为何，我意外地喜欢这种精神纤细、敏感到周围人不得不跟着改变聊天气氛的女性人物，她简直太不适合存活在西部片的故事里。可是，活者所述说的故事，不正是由无数个死者所造就的么——就像开篇神枪手的弹唱，就像卖艺小哥的吟诵。

神枪手

我又很认真想了一遍。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的六个故事，其实都各有千秋。而且，它们也不是有些人想的，以虚构故事和必然发生的死亡所串起，是割裂、不相干、随便编排的存在。

譬如第三个故事，有一只会数数的鸡。但在第四段故事，老头却开了个玩笑，猫头鹰大概是不会数数——于是他又伸手，掏走了一个鸟蛋。

加一个蛋

整出电影都有肆意传奇的文学味道。就像我同样喜欢哼着歌的神枪手——他在天堂等你们。

这出开篇戏，就是快准狠，一次比一次出其不意，一次比一次夸张，先是以一敌六，再引入了周围人的围观，自己摸出一把镜子照。结果最后一次，黑白对决，索性让你看不见对方的出手之神速。

正所谓：天下武功，唯快不破。

还有倒霉的抢劫犯。有许多人特别喜欢这段故事，生命多美妙呀，就像你死之前，看多了一眼的好姑娘。好想再多看一眼，可惜，就这么一眼了，不会多。damn！

吟诵小哥，在偏远冷僻的风雪之地，声情并茂地高念雪莱的《奥兹曼迪斯》，何尝不是瞬间穿越大法鲨的《异形：契约》。如此优美的人间词话，最后抵不过一只扒食的鸡。

至于最后一个飞走在死亡马车之上，冷调到让人不寒而栗的故事，导演的总结陈词，是把影评家的后路都给堵死了。

说到底，好像只是重点解读了第五段故事，但我觉得够了。恩，收入年度十佳。

最后的结局不是我们

热闹场结束了。

我们的这些演员， 我有话在先，

原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

我们就是 梦幻所用的材料，

一场睡梦 环抱了短促的人生。

这套电影也是我的年度十佳