肉与灵

首先，想通过本片分析出肉与灵到底是什么关系，我是绝对做不到的。这个话题太哲学了，我甚至根本不清楚影片是在怎么呼应这一主题的。

对我来说，除了片尾女主伤害自己和屠宰场里一些血腥的画面外，片子整体的观感还是十分愉悦的。它一点都不沉重，甚至还有些滑稽。比如人事主管和他老婆，俩人唯一交流应该就是下班接孩子买杂物吧。它也很温暖，比如那个急转直下又突然反转的结局。当时我真的是心都提到嗓子眼了，音乐断了，女主失望痛苦，但并没有停下正在做的事情。接着电话响了，迎来一丝希望。接通后男主有的没的说了几句，真是好心焦。电话马上就要挂了，就要万念俱灰的时候，好在他说出了“我好爱你”，女主回应“我也好爱你”，隔着屏幕的我也好爱你们啊！

女主告诉男主要买手机的那段也挺有意思的。显然台词都是女主事先预习好的，以至于实际发生的时间并没有很贴切的情况下，她还是说出了“你来早了”这样的台词。当她说 “我觉得你很好看”时，男主的回应被她猜中了，但是她却没有勇气继续“演”下去。感觉这里又非常真实，有些事情会朝我们预想的方向发展，但是有些不会，现实总比想象要难很多。另外，我也觉得男主挺好看的。尤其是他们通过书信交换梦境后，他脸上露出的微笑。像个害羞的小男孩。女主的表情也非常好，开心却又内敛，是那种发自内心的快乐。

还喜欢“扫地僧”老奶奶教女主勾引男人那段。老人的直白和女主的封闭，对比的恰到好处。还有女主为了熟悉与人有身体接触的感觉，买了那么一言难尽的毛绒玩具，真的太有喜感了。她通过它抚摸自己的那段，拍的也太细腻了。而去公园里看别人亲热那段，我一直在想为什么睁开眼睛的女生没有大叫一声“神经病啊”。但是她躺平在草地上，被水淋湿的那段又很美很享受。

上面是一些直观的感受。下面来谈谈引发的思考。

既然叫《肉与灵》，那么就来分别说说。

“灵”的部分，显然是来源于二人的梦境。导演也太会想了，编出这样的剧情。关于这段超现实或超自然的部分，其实女主在她的心理医生那里也求证过，但没有得到科学的解释。我本人也觉得这在现实生活中是不可能存在的。但是，也说不好。如果不是因为偷“交配粉”的那场闹剧，不是一个看上去欲火焚身的女心理医生的“变态”问题，谁会跟谁去分享自己的梦呢。

但是梦境到底想表达什么呢？一公一母两头鹿，并没有特别亲密的举动，有什么象征意义吗？写到这，又不得不表扬一下那两头鹿的演技，特别有灵气。周围的环境有时候葱绿茂盛，有时候又是白雪皑皑，是否预示了两个人的心境？他们在现实生活的情况，是否也反过来影响了梦境？后来又把描述梦的片段全部重看了一遍，分别如下：

1、影片开头，雪地上，雄鹿在靠近雌鹿，在她身上嗅了嗅。雌鹿躲开了。然后电影就开始了，太阳出来，牛、女主、扫地老太太和男主都在沐浴日光。

2、11分钟左右，第一次在食堂见面后的晚上。绿色的树林里，雄鹿发现了雌鹿，彼此观望。（好像跟白天的情景有点接近）

3、23分左右，两人在工作上交谈了关于牛肉的评级情况后，那晚的梦。还是雪地，两只鹿依偎在一起，近景镜头，可以看到某只鹿呼吸时起伏的肚皮。（是不是在这次谈话之后，两人就对彼此有些感觉了？但是可能现实中的他们都没有察觉，反而是在梦里反映出来了。）

4、27分左右，雪地，两只鹿在一起觅食，听到有声音，看到雪聪树枝上落下，一起喝水。这之后因为发生了偷交配粉的事件，心理医生介入，两人发现了做同样的梦的秘密。

5、45分左右，雪地，两只鹿隔着池塘相望。（两人对后面应该怎么相处，也是观望的态度？）然后第二天中午在食堂，女的主动坐到男的对面，问他梦到了什么。男主说什么也没有。女主走开了。下午男主又找女主说了梦到什么，女主说她也是。男主不信，女主离开。6、49分左右，绿色树林，雌鹿在跑，雄鹿在追。第二天醒来后，女主晒了太阳。上班后两人通过写下来的方式交换了这个梦。（男主主动向女主要求交换梦境）

7、梦境没有被展现出来，但男问女为什么跑、生气了吗？女主摇头，还未回复就被前来调戏的桑多打断，男主生气的离开。（女主对男主的主动有些害怕？）后来男的去女的办公室找她喝咖啡，问她要电话。

8、55分左右，在池塘的水的倒影出只看到了雌鹿，她在东张西望，一直没有找到雄鹿（女主因为桑多以及没给电话号码的事觉得让男主生气了，她很过意不去，想找男主）。

9、女主买了手机，跟男主约定一起入睡。具体梦境没有展现，饭桌上男主说“昨晚太美好了”。

10、91分左右，男主吃晚饭时将晚饭打翻在地，灰心丧气的给那晚的气垫放气，独自吃晚饭，很伤心的脸。女主在感受土豆泥。雄鹿在雪地里奔跑，雌鹿一直未出现。他是一直在寻找，还是想要彻底的逃离？（男主觉得再继续下去太累了，他想放手）。第二天他看到工人们在围观女主抚摸牛。

11、结尾：只是雪地和池塘，没有鹿。（两人都没有做梦，因为现实中他们已经在一起，灵与肉已经完美结合）

我实在太不擅长梦的解析了。。。还是来说说“肉”的部分。在男女主之间展开的其实并不太多。除了结尾处的灵肉合一，感觉好像真没什么了。反倒是人事主管和她的妻子之间，应该更多的体现的是肉的部分。他问男主是否睡过他老婆那段也超级好笑。我开始很纳闷为什么男主没有直接否认，而是含糊其辞。看到后面，为了满足生理需求还是找了别的女人，让我猜想他和人事主管的老婆应该还真的有过。人事主管的推测真的一点也不虚啊。当然，他找别的女人，我觉得也跟他认为女主拒绝了他有关系。新来的桑多，用男主的话说就是“母鸡窝中的公鸡”，也是一种雄性荷尔蒙的代表。虽然并没有直接表现他和任何女人的瓜葛，但是我觉得一定是有的。他的存在，完全就是为了让男主嫉妒、自卑、无地自容的。但是男主不会像人事主管那么卑鄙，弄清事实后也和他道了歉。我觉得这点也非常温暖。

“肉”的部分，还可以理解为男、女主在生理上存在的缺陷。男主是身体有残疾，年龄也趋于衰老，于是在心理上也有了很多变化，比如逐渐对自己丧失了信心，因为害怕被拒绝所以不会过多的投入到感情中。女主可能更多的是心理上的问题，反过来影响了生理。因为过于敏感和自闭，而不习惯与人有身体接触，也不擅长与人交流。

再来说说屠宰场。我没弄懂为什么片子要基于这样一个场所。我想，这大概也是我没弄清楚片子想表达的肉与灵的关系的缘故。这个场所应该是跟“肉”这个主题相关的，当然说的不是那些加工的牛肉。有一个细节，男主问前来报到的新员工对这里的牲口有没有怜悯之心。如果没有，在这里工作会很难熬。没有特别理解这些话的含义。猜测是因为他们干的都是在夺走其他生物的生命的事，所以必须心怀抱歉和感激。

还想说说女心理医生。其实这些内容，是整篇文字中我最先写下来的部分。看第二遍的时候，对警察和女心理医生的关系有了一点想法。警察跟老板要牛排是很明显的一种勒索了，后来慢慢觉得安排心理医生的介入，其实也不是什么工作需要，很有可能她就是他的一个炮友，他无非是在给她招揽生意而已。因为老板问了“费用由谁而出”的问题。而至于心理医生给出的评估结果，我最早也是有所怀疑的。为什么连指纹都能搜集到，又没有什么高明的犯罪手段，结果不是应该警察给的吗？反而需要心理医生评估结果？她虽然给出了正确的结果，但我也完全可以理解成是警察跟她串通好的。

再看她问的问题。我觉得正常人都会和男主一样，有被冒犯的感觉吧？看第一遍的时候还觉得用的是弗洛伊德梦的解析什么的，看第二遍的时候又有种被耍了的感觉。我当然知道，如果没有女心理医生，男女主之间的秘密或关联就不可能被发现了。但是就有种感觉，导演想要通过一种很荒诞很讽刺的安排，让这个秘密被揭露出来。当然这也是我个人的猜测，其实不是很有把握。

片子还有个细节，就是有两次女主在食堂门口隔着玻璃往里看，门的晃动将她的脸在玻璃上折射出的影子弄的忽隐忽现的。这里要表达什么？是要鼓足勇气吗？因为她和他只有在这个时候才能相遇吗？第一次，她进去后做到了两个正在聊天的大汉旁边，男主和人事主管夫妇正在一起吃饭。第二次，是她做好了准备，跟男主提出要一起睡的请求，结果被拒绝了。

虽然写了很多，但是自己都没有勇气看完。。。

欲与爱

电影《肉与灵》（Teströl és lélekröl2017）表面上是讲述“梦鹿情缘”的故事，实际上是在试图回答那个古老的哲学问题：应当如何看待人性中“欲”与“爱”？一般来说，“欲”寓于身体，是一切动物的本能；而“爱”涉及人的精神和灵魂，为人性所特有。两者哪个更重要，还是同等重要，本来都是“仁者见仁、智者见智”的事，一部电影又能如何呢？接下来，我们不妨探讨之。

一、关于无“爱”之“欲”

人性中似乎存在无爱之欲。屠宰厂的人事主管是一位很奇怪的存在。他制造“交配粉事件”，本为栽赃新员工桑多以便赶走他，却不经意间激活了男、女主角的“梦鹿情缘”。他之所以要如此卑鄙，表面上是因为桑多吸引了厂里所有女工，包括他的妻子，这让他心怀不岔；事实上，他早知自己妻子出轨过厂里的半数男工，可能还包括男主，为什么她这次出轨桑多，他就如此气急败坏呢？难道他过去一直忍耐着妻子的不忠，只是到现在才忍不住了？我觉得不是这样的。他有可能是因为懦弱，在他妻子面前言听计从，但我更相信他跟他妻子一样，也从未对妻子忠诚过。正因为他俩都彼此彼此了，婚姻还能维持表面的和平。只是这次的桑多，似乎过于有魅力了，吸引了大多女工，从而打破了他和自己妻子那种“彼此”的平衡，因为他很难再吸引到性伙伴了。如果这种推测是正确的，那本片是否想表明：爱和欲是可以独立存在的；即便没有爱，欲在一定程度上也可以成为婚姻稳固的基础？

欲的平衡被打破，固然会让这个人事主管心生焦虑，但真正逼得他快发疯的则另有其因。事实上，如果仔细分析他的妻子的举动，我们隐约能感觉得到他妻子似乎不再是仅因“欲”而频繁地“抛夫别子”了，因为“频繁”往往预示着性伙伴的稳定，而这种“稳定”很难仅仅因为“欲”了。正因为人事主管感觉到妻子对他人有了“爱”的苗头，那么，妻子离开他，离开孩子，重组家庭便会是下一步的事了。所以，他制造了“交配粉事件”，引来了警察的调查。作为人事主管，他当然要协助调查，这样他的妻子就没有理由不关照孩子，也就无法频繁出门约会了。无论他妻子约会的对象是不是那个桑多，但至少他暂缓了家庭的分崩。事实上，我们看桑多那么关注警察调查此事，且在警察和心理医生调查期间表现得局促不安，我们大约能够肯定，他就是那个“约会对象”。加上男主事后跟桑多道歉并提议喝一杯的场景，也能肯定，桑多虽非“交配粉事件”的直接制造者，但他确与此有关联，甚至说他是整个事件的肇始者也不为过，所以，男主请他喝一杯应当不仅为道歉，还有警告或友情提醒的意思在里面吧。虽然后来这位妻子还在找理由外出，但能在一起吃饭，这算得上他们关系有所改观吧，即便她的这次外出不是准备作个了结，但也可暗示无爱的婚姻总有危机。

男主虽然已人过中年，据他自我陈述，他也曾交往过许多女人，即便被女人拒绝了，他也不觉得有多丢脸，因为没有爱的交媾不过是逢场作戏，但在被爱折磨后的他，作出不想强迫女主的告白后，本想找曾交往过的一位女工排遣孤寂，但却主动中断了泄欲行为。这似乎是想说明，爱与欲是不可分的。

以上分析似乎可以这样总结：人性中可能有无爱之欲存在，但一旦有了爱，爱和欲的对象一定是合一的。

二、关于无“欲”之“爱”

在极端情形下能看出真实的人性需要。女主几乎是个交际绝缘体，心理差不多还是个孩童，无论是她对男人，还是男人对她都谈不上有什么“欲”；男主垂垂老矣，左臂有残疾，生活简朴，同样，我们也很难再将他与“欲”联系起来，虽然凭借他身份，他还能“吸引”女员工，但明眼人一看便知道是什么回事。如此“无欲”的人物设定，编导的意图非常明显，那就是想看看这种极端情形下，“爱”还有否可能。只因为他俩能在梦中化鹿相见，他们在现实中真的就相恋了。以此，我们可以看出，“爱”的产生并不以“欲”的存在为前提。

那么，“爱”是因什么而需要呢？我们从片中的某些细节似乎可以看出，“爱”缘于人性的孤独。社会的存在可以消灭部分“孤独”，但真正的孤独是人独处时，如果有人能够帮你排遣这种孤独，那绝对是你爱意升起时。即便如社交绝缘体的女主，当有人能陪她聊天打牌，她也能展露动人笑容；当她无法再与爱人梦中相见，那种失落、痛苦、绝望甚至想一死了之的行为我们是完全能够理解的。男主虽然老成持重，但生活经验愈丰富的人，愈能体味人情冷暖、社会的悲凉，孤独感也就会更重。“交配粉事件”，他得面对贪婪的警察，因为牛排一次为馈赠，二次便是索贿了；四年前就戒烟了，女儿竟然不知道，想要钱了才想起他这个老爸。由此，我们能够想象，男主的周围也只是一个冰冷的世界。当有人能入梦来陪伴他，即便是化鹿相见，于他而言，也定当是人生乐事了。

“爱”虽然可以独立“欲”而存在，但无欲之爱似乎难以长久。这点从他们不满足梦中交媾后的“美好”，便可以看出。将“爱”设置在梦中，无非是想表明“爱”是纯粹的，不带半点利欲的，但结果怎样呢？即便对情感体验一无所知的女主也在努力地改变自己以保证梦中的“美好”能在现实中得到延续，一旦实现不了，梦中的“爱”，她也觉得无意义了。同样，男主也想让梦中的“爱”延续到现实当中。他一步步地想引导女主从梦中走出来。当他误解了女主的交往障碍后，他就想将一切予以终结。即便煮咖啡熬夜不睡，也不想再进入梦中。

好在大家似乎都愿意祝福他们，愿意成全“爱”。所以，当他俩在一起吃饭时，她背后吃饭的人都端着盘子离开，显然这是不想打扰到他们；看到女主对着镜子长时间的照着，那位做保洁老妇人都愿意指导她一下。所以，在如此好的环境下，他们只需自己稍微努力一下，美梦自然就成了现实。（文/石板栽花 2017年11月26日星期日）

PS.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

今天偶然翻到大三上的电影选修课的期末essay，写的就是这篇电影的分析。虚荣心作祟，想把它发到豆瓣上，也算是这么长使用时间以来我的第一篇（不知道会不会是最后一篇）影评。以下为正文。

———————————————————————————————————————————

《肉与灵》这部电影是由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂执导，格扎·莫桑伊、亚历山德拉·博尔贝伊主演的剧情片，于2017年3月2日在匈牙利上映，获得了2017年柏林金熊奖。影片讲述了一家屠宰厂老板安德和新来的质检员玛利亚两个敏感而孤僻的人因每晚做着同样的梦而逐渐走进彼此世界的故事。本片用象征性的手法以及强烈的对比突出了肉体和灵魂之间、爱情与欲望之间的联系与对立，并表达了一种对灵魂之爱的理想化形式的讴歌与赞美。接下来本文将从象征意象、对比手法、镜头语言三个角度对影片的主题加以分析。

一、象征意象

本片最为突出的象征意象自然就是分别象征了肉体与灵魂的一系列意象，如象征着肉体、世俗、欲望的屠宰场、动物的鲜血、昏黄而又苍白的阳光，以及在屠宰场之中待宰的牛，这些牛不是被屠杀、被吃就是和交配产生关系，象征着血淋淋的、毫无遮掩的肉体与欲望。而与之对立的，便是每晚出现在男女主人公梦境之中的那些场景：皑皑的白雪、一尘不染的森林、潺潺的小溪，这样纯净而高洁的自然景观，还有象征着男女主灵魂部分的、带有灵性的鹿。鹿觅食、奔跑，是灵性自由的；而现实中屠宰场的牛是被异化而且缺乏生命力的，隐喻了现实世界并非完美而且充满瑕疵。在屠宰场里工作的男女主，每一天接触到的都是鲜血、死亡、屠宰，屠宰场之中充斥着欲望的拨弄和挑逗，在这个屠宰场里发生的事情也都是充满了欲望的暗示：屠宰场发生意外事件，本来是用来促进公牛母牛交配使用的交配粉失窃，被警方叫来给厂里员工进行心理测试的心理医生也浑身透露出性暗示的意味。而身处这个欲望中心的男女主人公却在无法摆脱欲望的同时保有着一份“心有灵犀”般的灵魂交流：二人在每晚共同的梦里会分别变为公鹿母鹿，在冰雪初融的林地里相遇、互碰鼻尖，彼此依偎。这种纯净与肮脏、世俗与高洁、灵魂与肉体的象征不仅勾勒出了影片的核心矛盾，还表达出了导演个人的态度：灵魂高于肉体。

二、对比手法

影片中除了上述最强烈的一组对比——肉体与灵魂的象征之外，还有着许多的对比。男女主人公就是其中一组——作为工厂老板的男主人公安德，是一个左手残疾，胡子拉碴，其貌不扬的中年男人，他经历过一段失败的婚姻，在很长一段时间内都害怕、抗拒着爱情以及与他人接触的机会，独自过着孤僻的生活。而女主人公玛利亚虽然美丽纯洁，但却有着严重的心理问题：她有社交恐惧症，无法做到与人正常交流；她还患有强迫症，屋子里收拾得一尘不染但又单调乏味；她死板而不知变通，与标准毫厘之差的牛肉也被她评为B级……二人一个肉体残缺，一个精神残疾；一个因外貌而自卑，一个因内在而胆怯；一个拥有欲望却没有信心，一个渴望亲近却不知方法。虽然原因不尽相同却同样孤僻而怪异的两人，因为相同的梦境而走到一起，但也注定了受到他们各自性格里的缺陷与过往的创伤影响而被阻碍，无法轻易实现肉体与灵魂的统一。这同样对应了现实生活之中建立亲密关系的困难性，人与人之间的相互理解本身就非易事，而对于存在性格缺陷的二人而言就更是如此。例如在二人互相告知梦境，尝试交流时玛利亚产生了本能的抗拒。玛丽亚的抗拒是一种心理障碍，但安德烈将其理解为年轻女子的犹豫不决，以为玛丽亚对他的感情有所保留，或是嫌弃他衰老残缺的肉体。由此可见即使是能够在灵魂上有相当程度的契合，现实生活之中人也一定会因为不同的价值观、性格和习惯而产生难以弥合的隔膜。好在导演在电影中针对这个问题给出了较为乐观的回答，毕竟从一开始“异床同梦”就已经是一种理想化的美好假设。

三、镜头语言

《肉与灵》的镜头语言十分含蓄，多数采用极具压迫感的框式构图，和对人物主体的切割，把焦点聚集在物件的细节和细微的运动上，无不挑逗着观众的神经。如玛利亚在第一次与安德对话后回家用调料瓶模拟二人复盘对话，并借此表露出自己的真实想法，突出了其敏感以及对与陌生人交流的恐惧。同时其公寓一尘不染、单调乏味的布置与灰白色的色调也给人以一种压抑、孤独的感觉，高亮的灯光和白色陈设让人联想到医院，制造出强烈的病态环境和隔离感。

整体上影片节奏缓慢，多特写镜头，很好地体现出了电影最突出的象征性意义。如一开始在安德望着窗外偶然看到玛利亚时对玛利亚小腿的特写，缓缓把脚尖从建筑物间洒下的阳光之中缩到阴影里，既体现出了安德孤独内心潜藏的性欲，也暗示了女主人公孤僻、压抑而不合群的一面。

四、结语

《肉与灵》以一个略显奇幻的“异床同梦”故事为切口，描绘了发生在两个敏感而孤僻的成年人之间的感情，从本质上来说就是非现实的，表现出了导演对于这种灵魂交流生发出的感情以及易受伤的人们之间浪漫感情的美好希冀。关于影片所探讨的几个问题，如灵魂能否战胜肉体，灵魂之爱能否实现，人与人之间的隔阂能否被突破，以及现代社会中人们内心的孤独等，导演大体上都保持着乐观的态度。在影片中，玛利亚与安德虽然各自有着心里的胆怯与自卑，也经历了不少坎坷（玛利亚甚至险些割腕自杀），但最终依然越过心灵的高墙走到了一起。第二天的梦境里，鹿从冰雪覆盖的森林中消失了，这是否又象征灵魂与肉体的不可兼得？至少我们能够清楚的是，现代人内心的孤独永远需要与人的交流去治愈，而这部略显“荒诞不经”的影片无疑能够给予我们些许的鼓励与勇气。

从光为始，依光为终。唯美，浪漫，平淡，夹杂着讽刺幽默，给人以无言的震撼。女导演细腻的镜头语言展现出的表现力和感染力是从什么时候影响到观众的呢？是第一片雪地？是第一首歌？我想，对于我，是穿着淡色长裙的清秀美丽的女主角在楼柱处露出一个侧身，轻轻地将脚从阳光下撤回阴影的那一刻。

肉与灵:厄洛斯和阿加佩；性与灵魂、理念；爱情无疑是一个谜，无论是其表象还是其配方。

从灵开始，以肉为终？需要注意的是，第一场梦中两只鹿亦用鼻子相互试探接触。最后一场梦两只鹿在现实中交配，但温暖的光却照亮了苦寒的雪山。肉与灵，彼此交织，难以割舍。

男人早已经历过无数次性爱，他甚至感到厌倦，于是和过去的女友断绝了往来，他虽然窥视心理医生的身体，但是他的理性压制了本能。当然，他残疾的身体在一定程度上扭曲了他的自尊心，被心理医生质疑性能力时他的难掩怒火，让人想起《锈与骨》中一度渴望证明失去双腿但自己的“下面那里”还可以用的骄傲的女驯鲸者。对于片中的男人，性有时只具有工具性的一面，比如他用性来发泄。孤独年老的他渴望的是一个灵魂伴侣，而梦中相遇让他遇到了那头母鹿🦌，他的话是诚实的:它们没有交配。

女人拥有无与伦比的记忆力和较真劲，但是，她从未体验过性爱，甚至于无法进行所谓“柏拉图式的恋爱”，因为她的身与心都封闭着。她纯粹，心患严重强迫症，缺乏常识，幼稚到可爱，用玩具模拟和人接触场景以便先导后演，心理出了问题却只找儿童心理医生让老头着实为难。在身心上，她似乎只是一个小孩子，最初的梦中相遇让她感到身体和心灵的双重恐惧，所以她选择了回避，及时公鹿将冰天雪地下十足珍贵的美味青草全部让给了她。愈是好奇，就愈是疑惧，但却又想要靠近。相较之下，灵是容易建立起联系的，而肉则过于困难，这不是因为对性的恐惧或排斥（这孩子可以一边平静地吃小熊糖果一边看成人电影），而是因为一息一肤的感知:梦境有些无与伦比的梦幻色彩，有些遥远，只能旁观，而现实中的肉体接触是那样的真实和可感，一不留神，就产生过度的刺激让紧张的小女孩缩回了身体。

男人虽然不以肉为追求，但是肉确是他的世界里表现亲近，确定关系，甚至是表现爱的方式，哪怕不是唯一方式，也是少有的重要方式。有时，灵反而像是“前戏”，肉确像是“正戏”了。失去了建立肉体联系的可能，他就断然指出两人之间没有可能，就要只做“好朋友”了，除去了肉的灵竟然是如此的苍白无力。不能交配的两只成鹿的梦中相遇又算作什么呢？他的爱，究竟又是怎样的配方呢？

女人的爱无疑是灵性的，她从没有把肉体当作追求。感知，学习性爱和勾引男人的技巧，突破自我的封闭，这一切的一切都是为了他。灵是至高无上的，他的拒绝无疑是对于灵性联系的否定，失去了最初的相互吸引和默契的精神联系没有了意义，在她选择割腕时，她的肉呈现在观众面前，但她内在的灵已死，是那通电话拯救了她。当他们最后性爱时，她表现出的样子好像两人在梦中互相用鼻子试探对方。 她托起他残损的肉，他爱抚她脆弱的灵。

这个故事并不是一个肉体残缺但心灵健全者（尽管孤独苦闷）和一个肉体完整但心灵残缺者的故事，而在某种程度上是一个饱经风霜的中老年大叔和一个涉世未深的倔强小姑娘的故事。又或者，这只是一个围绕厄勒克特拉情节的故事，一个引导“女儿”的“父亲”和崇拜、渴望父亲保护和爱的“女儿”的爱情故事。他们的灵魂间的亲情之爱最终演变为乱伦的肉体之爱。一个爱做梦的小女孩不算离谱的幻想。

不管如何，当他们第一次在梦中相遇，光照亮了梦境和现实。又是一个要努力工作的清晨，在这个清晨，他们将在现实中相遇。当光照亮了一夜欢爱后属于两人的餐厅，雪山也再次被照亮，冬去春来，但昔鹿已去。当光照耀在现实中他们发自真心的笑容上，便再无肉与灵的隔阂，爱从梦境流入现实:他要适应她灵的执拗，她要感知他肉的触及。爱是一朵玫瑰，嫁接在灵的土壤上，成长在肉的光辉中。

本片拥有欧美爱情电影里难得的清新、淡雅、干净，这得益于女导演的细腻才能带来充满负氧离子的视听语言。电影最大的惊喜来自于它的创意，一个渐老头的孤寡男人，一个有交流障碍症的年轻女孩，通过共享梦境，潜意识地走进对方的生命，最终灵肉合一后梦境便消失了，两只刺猬学会了拥抱彼此，同栖共眠，虽然过程中有过二选一的生死抉择，要不爱，要不死，但她可以坦然地面对和接受一切。女主白得发光，跟电影一样，美得空灵，富有诗意，这就是典型的超现实主义，它对得起一座金熊奖。

写了一篇长文影评：

2021年1月看完这电影，今天写完影评。这速度，这效率，哈哈哈。好吧，我其实也没浪费时间，去翻阅了西蒙栋的《动物与人》、阿甘本的《敞开：人与动物》和《潜能》、德勒兹的《千高原》，以及斯蒂格勒的《技术与时间》。因为这电影牵动了某种意识，连根拔起的是一连串交织的思想，有了它们的加持，电影的含义才逐渐变得清晰起来。你有没有觉得自己作为一个人，活得跟动物一样？我反正有这样的感觉，这种感觉在这部电影的分析过程中变得清晰起来。下面的文字大概是尝试回答“作为人该如何活着”这问题的开端。

全文在知乎：

动物与人：电影《肉与灵》中的人性 - 三表叔的文章 - 知乎 //zhuanlan.zhihu.com/p/610184394