六尺之下第五季

一到五季。
从头到尾都是死亡，幸福，人生的话题。
一开始没有人是幸福的，除了Nate和Rico。老Nate纠结，Ruth纠结，David纠结，Clair纠结……
Nate的幸福在于逃离了这个家庭，也安于逃离的状态。直到他回到这个家，并且在父亲死后意识到自己的责任之后，他变得不幸福了。甚至是，所有的不幸都开始围绕着他。接手不喜欢的职业，和Bren订婚又难堪地分手，手术历经生死，妻子投海，再次结婚又发现爱不下去，直至死亡。
Rico一家一开始幸福的令人羡慕。一直到Vanessa母亲死后，开始抑郁，他们的小生活才渐渐有个灰色的阴影。那个阅男无数的舞女是他们彼此完全信任与忠诚幸福生活的终结。和好如初是只是一个描绘愿望的词汇，不能描述现实。好在他们也是和好了。然而和最初的那种幸福相比。（太喜欢Rico一家。看到Rico被舞女玩弄的时候简直气疯了。以至于脱衣舞女的事情出现的时候我虽然明明知道这对他们爱情婚姻的伤害，但是当看到两个人分别和不同的人上床时，我还是不能接受。大概是太喜欢Vanessa和Rico这对夫妻的相处模式和他们最初完全忠诚坦白的爱情。）
其他人却相反，慢慢变得越来越与自己和解，慢慢让自己幸福起来。Ruth变了，David变了，Clair变了……每个人都开始过着自己想要的生活，弥补着自己曾经的遗憾。

Nate回家和老Nate去世，让这个家产生了改变。一开始觉得Nate是改变这个阴沉无聊压抑家庭的一味药，对他充满着期待。事实上他确实慢慢改变着这个家。但是人却变得越来越纠结。在快要和Bran结婚时候，去Seattle和Lisa一夜情怀了孩子。一开始我是讨厌Lisa的，明知道Nate不爱自己，却始终黏腻着，不肯彻底离开，一直到有了Maya，甚至到结婚以后，她都认为Nate心里放着的是Bran。事实上，Nate没法否认。原本Lisa决然的死可能是她唯一值得赞赏的，直到后来她姐夫深藏的她的照片被发现。她的死也从悲伤动人变成令人感慨人心难测了。Nate也并不无辜，一定要等Lisa死了才死乞白赖的证明自己爱Lisa。但是谁知道呢，或许Lisa真的活着回来，事情又是另外的样子。真正爱Lisa大概是Lisa的姐夫，一把枪结束了自己。当然我们可以说Nate要照顾Maya，不然也会去死。但是Lisa的姐夫有妻子，有孩子，还是死了。Nate在死前跟bran说的话，让人同情起bran来。开始很不喜欢bran，婚前恐惧滥交的时候厌恶简直到达顶峰。一直到她和Nate结婚，她也像Lisa一样开始质疑在Nate心里自己究竟能不能比过一个死人，质疑Nate是不是爱自己和孩子。Bran是聪明的、坚强的、独立的，最后某种程度上也变成了Lisa。当她也变得无助和无奈起来，竟然成了她和Nate结束的开始。多么讽刺。
Ruth从一个不为自己考虑也不为别人考虑的control freak变得有勇气去做自己喜欢的事情。她的几个男朋友个个都还不错。就连那个粗暴直接的俄罗斯人有时候也显得可爱。最后她跟bran说，motherhood是世界上最孤独的事情。忽然被她感动。不管怎样，对于她的孩子们而言，她的付出是伟大的。
David是紧张的，像绷紧的皮筋，不能有多余的动作。他太小心谨慎，太守规矩。这大概也是为什么后来他和抢劫犯的经历，让他在好不容易因为有Keith的存在而放松了些以后又不得不变得更甚于过去的紧绷绷起来。Keith最终还是David的良药吧，虽然两个人也有那么多的不合适，那么多的争吵和异见，最后还是相守至死了。David死前仿佛看见Keith，然后满脸笑容得去了。
Clair是结局最好的人了吧。离开了她从不热爱，但又舍不得的家。她的离开不仅是她的离开，也意味着Ruth的自由和哥哥们的爱。她可以做着自己喜欢的事情，嫁给让她安定幸福的人，最后安然睡去。然而又是孤单的。Ruth走时，儿女、爱人皆在身边，Rico走时，Vanessa在身边，David走时，Keith在身边，Bran走时，Billy在身边……唯有Clair身边只是一个亚裔女佣。当然还有那些代表着她的照片。


一个家庭的故事，涉及了三代人，就这样结束了。未来未知，明天未知，把每天都当做在世上的最后一天去爱，去享受，去做自己喜欢的事情。

这不是一部讨人喜欢的剧集。它内敛，尖锐，沉重而压抑，充斥着失控，冲突，谎言，混乱，口是心非，离经叛道，以及黑暗古怪的幽默，和转瞬即逝的温情。Nate是一个回避现实的理想主义者，每每以逃避回应责任和压力，临死之前背叛并抛弃了怀孕的妻子，最后以荒谬的方式唐突的结束了生命。Brenda缺乏处理人际关系的能力，对父母恶言相向，与弟弟暧昧不清，以性作为生活的出口。Ruth焦虑而神经质，在丈夫死前从未拥有过自我，开始学着为自己而活，却无法派遣与自我相处的孤独，将每一个情人当成自己的孩子。David无法接受自己，更无法接受别人眼中的自己，害怕与人产生矛盾，不惜一切讨好别人。Claire从未拥有过自信，用毒品和酒精麻痹自己的感情，和每一个夸她漂亮有才华的男人上床。更不必提Ruth the second Lisa，大男子主义而精于算计的Federico，Chenoweth疯狂一家。
然而我们如此喜欢这部剧集，因为她如此深刻的映射我们的生活。我们看到离奇的死亡每时每刻都在上演，使得人生如此无常到显得荒诞，而我们的死亡也终会上演。但那些纠缠不清的令人困惑的关系，将我们无常的人生紧紧缠绕在一起。那些冲突，失控，反复，复杂，迷茫甚至孤独，与难得的温暖和理解组合在一起，组成人类脆弱的关系。

这部剧是08年开始看的，一直看到了第五季05，当时

由于电驴资源不再更新了，一气之下就不看了。
没想到会在今年finish了它。
有人说看到最后，不想看到剧集的结束，因为好像爱上了fisher一家。我想，其实我们是在他们一家人的生活中看到了自己生活的影子。我们不过是在看着他人生活的时候再一次的复习了一遍自己的经历。
从神秘学说那种论调来讲，人类自古以来都是变化的同时也是不变的，而且人类群落中的悲欢离合永远只是在不同身份的人身上重复的。
因此，我想我们在看着别人的生活时，尤其是像fisher一家这种“沉重”的调调时，会格外的唤醒我们潜意识中那种对自己生活的、世界观的映射吧。

悲观主义者看到结尾会油然而生出“人类无论如何，最终归宿都是孤独的，因为无论如何两个人也不可能真正的结合在一起，完全的理解体会到对方内心的最深处”
我更希望自己是个乐观主义者，但是可惜的是我能深刻的感受到悲观主义那种观念带来的情绪波动，让人想哭，好像孤零零一个人站在广袤的黑暗的天幕下，四周没有一个人。
也许天底下没有真正的乐观主义吧，只是在认识到严酷现实之后的强作欢颜和一遍遍的tell myself变得坚强，然后努力的看到、努力去寻找生活中各种各样的阳光吧。

在大家内心中，有那种想与时代贴近，想感受到时代脉搏的渴望吗？有的时候，会有一种更接近神的幻觉，好像看到了自古以来人类发展的所有蓝图一样，内心激动、兴奋却又平静安宁。
maybe i'm crazy....

什么是死亡？一具停止呼吸的身体，一个无法思考的大脑，一副埋藏在六尺之下的棺材。死亡是什么？失去一生挚爱的伴侣，情同手足的兄妹，无话不谈的朋友。
       美剧《六尺之下》第一季中，我看到的第一次死亡，是一家之主Fisher 先生在用殡葬车运送尸体时被公交车撞死。接着，这个浓墨重彩的黑色幽默铺垫了整个剧集。
       Fisher家有3个孩子，长期漂泊在外、生性自由的长子Nate，弟弟David是个善良、固执的同志，妹妹Claire 继承了母亲Ruth的敏感和神经质。三个从小生长在殡葬家庭的孩子，似乎或多或少存在着感情上的缺失，使这幢名为Fisher&Son的房子显得格外阴郁和沉重。
       这种阴郁和沉重或许还来自于房子里每天进进出出的尸体，房主的工作便是为尸体修复、整容，举行葬礼。在这里，悲伤的、压抑的、怒吼的、失声痛哭的人们无处不在，Fisher的儿子们要做的，便是处理这些“日常工作”。
       还记得Nate总爱在清晨的小路上奔跑，仿佛能把每天葬礼上所见到的悲伤甩在身后。从小漂泊在外，当父亲死后被迫接手他发誓一辈子不想干的殡葬行业。然而事业不顺，感情生活更是一塌糊涂，未婚妻性瘾大发，与不同的男人上床；第一任妻子惨死在海里，留下才出生不久的女儿；女儿3岁时，自己终因天生的脑部遗传病复发身亡。虽然Nate每天面对死亡，面对失去亲友的人们，但他同样惧怕死亡，可终逃不过这一劫。
       Claire是我最喜欢的女孩，她单纯、善良、叛逆，并且敏感，她对待感情总是站在最容易受伤的地方。第一任男友吸毒、抢劫、杀人，第二个是双性恋，第三个是女同性恋……Claire说：“为什么整个州最不靠谱的人都能被我爱上？”在这个家庭中，她又是不被理解的，她与家族殡葬产业Fisher&Son无关，却每天都要生活在这个满是死人的房子里，自己的梦想也被更年期的母亲拒之门外。

在Fisher家族，仿佛所有的人性缺陷和疾苦都被无情放大，每个人都是神经质，一触即发！这幢房子的外墙也刷着冷色调的油漆，房子里，你可以看到人性的淡漠，看到失去家人后的绝望，看到争吵、背叛，当然也有感动。在这里，死亡是那么平常的琐事，悲伤变得家常便饭，处理尸体也不过是使用针线和防腐剂那样简单。但这能掩盖Fisher家人们的痛苦吗？不，他们面对死亡，却比任何人都惧怕死亡；他们安抚悲伤的人们，却比任何人都要可悲可泣！这样阴郁的格调，有种说不出的变态美。
       从去年夏天开始看这部美剧，迄今为止已半年有余。选择这样一个充斥着死亡和压抑的剧情，或多或少与我现在的心态和生活有关。看着看着，慢慢地发现它渗入了我的生活，由于太过熟悉剧中的人物，看着他们，如同你就在其中，如此真实。导演把人性的绝望、悲哀、苦难都一层层剥给你看，如此残忍，如此血淋淋！
       第五季大结局留了两天舍不得看，酝酿情绪后，选择了这个午夜，最终看到结尾处，随着Sia的《Breathe Me》响起，忍不住泪奔。也许是压抑了太久太久太久，只有放声大哭才能释放所有的情感。
       在Sia沙哑的声音中，Claire离开了这个阴郁的家，身后一片阳光明媚。从后视镜中看到已经死去的哥哥Nate，依然穿着他清晨奔跑时最爱的运动装，笑着向她挥手，Claire在车中泣不成声……她如此纠结，她离开的是压抑了20多年的家，是不理解自己的母亲，是被感情伤害了无数次的地方，她再也不用看到那些痛哭的失去亲人的人们，她可以去追逐保守的Fisher家族从来不敢追逐的梦想。
       这部我看过的最棒的美剧，让我对生命和死亡有新的认识 ：当我在时，与我同行；当我去时，不必相送，请让我躺在六尺之下！

   Six Feet Under season 5的promo(宣传短片)言简意赅地呈现最后一季的情节发展以及戏中角色的生存姿态。在Sia的Breathe Me的渲染下，极具象征性隐喻意味的画面令人泪流满面惊心动魄。在Promo里，所有人物都在延伸于无垠荒芜大地的公路上驾车。Promo继续采用在剧中常用的展示人物意识图像的超现实手法，两旁荒凉寂静，一棵树孤独地站在风中，各人沿途却见各自追忆或企望的景象。
　　
　　年迈的Ruth调频的残旧汽车的电台发出沙哑模糊的声音，身旁坐着抑郁症的George。其实Ruth也在试图调频自己垂暮的年华。Nate对身旁坐着笑容天真烂漫的女儿Maya微笑。Federico坐在车里沉默郁闷地驾驶，妻子Venessa冷漠地望着窗外的孤单电线杆和落寞鸦群，婚姻出现裂痕。David身旁的爱人Keith在熟睡。Brenda停了深红色的车唏嘘叹息，她的生活有太多的形而上的思想挣扎和精神冲突。
　　
　　Ruth突然看到路边遗弃着5年前丈夫Nathaniel驾驶的浅绿色旧灵车。David带着惊诧与窗外的站在警车旁一身警察装束的Keith彼此相觑。Claire的车驶到十字路口，迷惘地张望，而Sia唱着：help，I lost myself again。Claire对自己的生命指向总是如此困惑，她在大结局里说根本不清楚自己将来要做什么。Federico看见窗外一辆豪华闪亮的黑车驶过，里面，自己和Venessa正甜蜜幸福地聊天。Nate看见窗外20岁时hitchhike的自己做出请求搭便车的手势。那时他是一个如此无忧无虑的少年。40岁的他如此怀念那段自由快活的时光。
　　
　　George疯癫般地打开车门冲了出去，Ruth哀怨怅惘地望着他。所有人都不约而同地走到车外驻足，极目远眺。众人眼前是明亮的太阳散发着充沛的光和热。阳光洒在他们的面庞上，他们露出欣快的笑容。Federico和Venessa相视而笑。David和Keith手拉手。Ruth偎依着George。Claire豁然开朗神情舒展。
　　
　　Brenda重新启动了汽车。各人又走进车里继续在人生路上驾驶。
　　
　　世间风景如此苍凉，宇宙中我们如此孤立。携着亲眷我们各自奔走在尘世路上。个中难免遇到各种苦闷困顿：孤独，不安，焦虑，抑郁，青春期的迷茫，中年危机，夫妻不和……然而彷徨困惑回忆停滞之后，生命依旧前行。SFU所述说的，亦只是一个殡葬业家庭Fisher family里一些有各自生活烦恼的平常人的平常事以及悲欢离合生老病死，现实主义地描画当代美国社会的样态和各式各样的人：吸毒，精神病，同性恋，妓女，乱伦，自杀……每集开头都是一个凡人的或荒诞或惯常的死，然后他的形象出现在Fisher家人的视野引发他们对生和死的思考。导演Alan Ball成功地塑造人物，剧集同也是由Alan Ball执导的颇具文艺性的99年奥斯卡获奖电影American Beauty一样，达到了的使观众受启迪进而珍惜生活的积极目的。
　　
　　promo的最后一幕是，Claire驾着另一辆开篷跑车在一直延展到天边的公路上驱驰，内心明净，凉快的风簌簌掠过发梢。
　　
　　promo的结末因此显得基调亮朗，与season V finale大结局里时间快进主要人物陆续死去所营造的苍茫深沉形成剧烈反差。

nate是那样一个真实的像谜一样的人物，以至于你如果没有类似的经历，你便很难体会他面具背后的感情；或者说，如果你不曾是个理想主义者。

在葬礼上，george接过主悼的位子，他说：
“……nate的死让我们打击甚大，特别是在发现他是那样一个理想主义者以后。生活如此残酷，他毕其所有的力气去挣扎，去追求所爱的人，甚至爱这个字本身，它令人烦恼的、美丽的形式。”

在你活了很多年以后，你会发现，真正了解你的，不是你的父母，你的爱人，枕边的性伴侣，或者任何一个和你去看超级碗的朋友；而是那些经历相似、与你偶遇的人。

一个loser，或者一个你所认为的陌生人。

在看过SFU不久，我去人艺看重排的话剧《家》。在厚重而阴沉的氛围下，我看到一个个鲜活而年轻的生命在竭力的舞蹈，在挣扎，在逃离或是死亡。

和SFU如此相像。

我也有一个类似的家庭。我的父亲——如果说他曾经有什么理想的话，现在也一无所有了。每次回家看到他为那些鸡毛蒜皮的事情烦恼，发着重复而单调的牢骚，腆着他那越来越大的肚子。这一切都源于二十多年前的那个夏天，爷爷半身不遂了，于是钦点父亲辞了工作，留下来伺候他。这一伺候就是二十多年。

从小就能感觉到这种令人窒息的氛围——在亲戚的争斗中、邻居的揶揄中，像陌生而充满灰尘的风扑面而来。于是，我屏住呼吸，在角落里成长。这种感觉，并不比停尸房的日子好多少。

父亲每几天就要抱怨自己现在的日子，这感觉熟悉么？就像SFU里的nate，一连串意外的死亡，你目睹着他从一个充满英气在储物室里ooxx的叛逆者，变成了一个只会微笑的非常温和的人。这样的人，起初还抱怨，后来根本不抱怨了；他变成了一件可有可无的棱角温柔的挂钟，在墙上发出脆耳的声响。

也许nate结婚的那一刻，他以为自己什么都有了；也许《家》里面的觉新当女儿出生的时候，他也以为一切会好起来。事实上，如果他们能够沉湎于外界给他们编织的生活中，能够沉睡于这柔软的梦里不再醒来，他们没准会幸福一辈子。

最悲剧的，是那些偶尔还会醒来，而且似乎还残存一点尊严或者回忆的人。

因为葬礼上的演讲，我愿意把george与nate归为一类；因为某一集里billy和george在nate婚礼外台阶上的对话，我也愿意把billy算进来。还有maggie，还有claire。他们都是灵魂相通的，用其所有的力量，去做一个好人，一个无害的、甚至可有可无的人。

他们都失败了。来自周围的要求，压垮了这些蚂蚁一样的生命。

我依稀记得自己曾经很aggressive——有时我不清楚这样好的记忆力究竟有些什么益处。曾经对工作充满了渴望，一次次的长跑、打球、游泳、马拉松，可以连续48小时不休息或者24小时不吃东西。也曾经如此的相信爱情，觉得喜欢一个人就要去追是天经地义，觉得即使做不成情人，彼此还可以成朋友。

然后一次次在工作中被攻击、被排挤；一次次在感情上被伤害、被遗忘。

曾经局促，曾经伤心，曾经酒醉与摇滚。后来我明白，是时候放弃所坚持的东西了。于是我从堆满瓶子的房间里出来，对周围人微笑，对这个世界微笑。微笑，沉默，一言不发。

对待工作上的敌意微笑，对待异性的暧昧微笑，对待父母的抱怨与牢骚微笑，对待求职的失意微笑。以及在美国钱包被抢身无分文的时候，我仍然能对周围乞讨的老黑微笑，尽管对方一副怜悯的表情。

于是，当我看到nate的笑容时，无比亲切。我看到nate即使死前对brenda说分手，也是那样一如既往的笑着：“我不想再吵下去了，我累了。”只有在他和david争辩有关绿色葬礼的概念时，他才有那么一点严肃——好像已经明白自己正在为死后做唯一的努力。

nate带着疲惫与微笑死去，死时仍然睁着那双眼睛，仿佛没有看够这个刚属于自己的世界。

而我，仍然带着疲惫与微笑喘息着。还有george，还有maggie。

写到这里，我想到余华笔下的那篇《活着》，想到那个经历一切又失去一切的富贵，和那头老牛在午后的阳光里悠然的躺着。又想起葬礼上nate姨妈朗诵的那首rumi的诗，在微风中轻柔地飘过。其实生活的道理足够简单：活着就是忍耐，活着就是受罪。你拼命地忍着，直到忍不住了笑出声来，笑中带泪。

为nate，为这样一个理想主义者，为每一个能用微笑掩盖一切的、卑微而神秘的男人。