小丑回魂

史蒂芬・金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼⋯ 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬・金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬・金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬・金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬・金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣⋯⋯ 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬・金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬・金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬・金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是⋯⋯ 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬・金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道⋯⋯」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」⋯⋯金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉・卡洛斯・威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬・金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬・金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃⋯ 動物也在逃命，躲避濃㮒煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治⋯ 文化⋯ 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬・金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

2017年，有不少令我惊喜的恐怖片，之前没听到啥苗头，但是上映后成为现象级影片，比如《逃出绝命镇》，比如年末补上的《小丑回魂》。对于《小丑回魂》，评价容易形成两级，这部看起来很美国本土风的电影，为啥让中国的部分恐怖影迷也追捧呢？对我来说，很重要的原因就是这是一部典型的“影迷电影”，在片中，那么多经典的恐怖电影元素被调动，让我看着实在过瘾。

《小丑回魂》翻拍自1990年的同名电影，本身也是斯蒂芬金的恐怖小说而来，故事构思上本身有着好的底子。看这部影片的脉络，很容易让人想起这两年大热NetFlix的剧集《怪奇物语》，一个未成年人组队打怪模式，甚至《怪奇物语》的小演员也在本片参演。

一群成年人通常因为被动事件，被迫聚众与神秘恶势力角逐，通常有一个嚣张的妞（常常是金发）先惨死，然后成员相继死去，中间势必还有内斗的人性较量，挺到最后决战的常常是一对男女，而且可能情愫暗生，最后能否生还就看导演口味了。是的，这是常见的一类恐怖片脉络，但是，少年与恐怖片也经常挂钩，这就是一种别样的趣味了，有什么不同？

事实上，正是孩子与成人别样的世界观，构成了此类青春恐怖片的独特基调。尽管现在的孩子越来越早熟，但是孩子依然保持着更多的纯真。所以，同类影片中，我们常常看到一群成人往往被动陷入险境，还要内斗，不但要防鬼，还要防人。而孩子们往往有着更纯粹的友谊，最本真的好奇，常常组队探索未知的世界和风险，这个过程中体现的青春友谊也少了那么多人与人之前的凶险，给人特别的感动。

在《小丑回魂》中，一个孩子失踪，引发哥哥对弟弟念念不忘的寻找，又将这种亲情线索扩展为一群伙伴友情下的寻路之旅。而本片一个很成功的地方，就是它其实信息量很大，但是却有将诸多信息有机的压缩在影片中。比如“组队”的少年们，除了此类影片惯有的Nerd、Loser路线，每个人又各有特点，性格非常鲜明，而每个人的性格又都可以牵引出一种人格现象，精神病症，甚至社会话题，诸如精神性口吃、洁癖、宗教、种族等要素在片中都有着微妙的呈现，而这些又常常是恐怖片的常见元素。

内心的恐惧常常如深海中撒出的鲜血，诱出吞噬人心灵和肉体的恐怖之鲨，而本片走的也是一种心灵恐怖路线，整个结构让我想起了《猛鬼街》，而光不同孩子的内心恐惧和恐怖意象的互动，就展示了很多经典恐怖桥段。比如，片中少女一段血喷场面，让我瞬间想起了《魔女嘉莉》，而小丑张口生出獠牙的过程，则很有《异形》的感觉。而片中也有些充满创意的吓人桥段，比如投影仪电影一段，很有带入感，以至于在你做了被吓的心理准备后，还真的猝不及防被吓一跳，但是大呼过瘾。其实，这片进入正题很慢，铺垫很长，但是正因为种种令人回味的恐怕桥段，让这个过程如过山车一般，一点不闷。

当然，这个过程中，当然需要一条恐怖的主线串起，那就是小丑，一个如同《猛鬼街》中弗莱迪一般，可以制造各种恐怖意象的大魔王。整部影片，这个小丑继承了美国恐怖电影中传统恐怖形象的光荣传统，但是又显得高一个层次，他本身是一个恐怖要素，更是恐怖效果的总设计师，简直就是本片编剧导演的投影，亲身上阵，带着观众经历一场刺激但是又似曾相识的恐怖旅行，这种收放自如的恐怖元素调度，是影片成功的根本。

奇妙的是，本片尽管刺激不断，但是最终还算一部青春感十足的电影。正如前面所述，这片信息量很大，一边恐怖信息玩命往里填，这边还要忙活展现青春的美。其实，本片的孩子都多少有生活的不幸一面，但是即使经历了恐怖摧残，本片也并非一出青春残酷物语，而是青春美好元素的重拾之旅。导演一边给他们的生活与友谊以恐怖元素的考验，但是又随即将其撕去，马上贴上生活的美好片断。影片摄影风格也是在恐怖场景的高清狰狞，和青春美好的朦胧光影间切换，如那段少年们跳湖嬉戏与被少女之美拨弄的小心肝乱跳的场面，有趣而美妙。

《小丑回魂》是部主线依然温情，但是恐怖元素却充满诚意让人看着过瘾的奇妙电影，一路跟着孩子们一惊一乍，最终，他们还是不离不弃，给观众一个温情的故事。

这种温情如同影片尾声的吻，是的，青春，有各种生活困顿投射在心中与梦境中的噩梦，但是，毕竟，青春充满更多可能，更多美好，比如，初吻的单纯与美妙。

原文地址

欢迎关注公众号：关于电影两三事，（ID：aboutfilms）

知道这个电影是因为之前有同学在朋友圈表示“这个电影真好看”云云。但是我一开始并没有什么兴趣。因为我以为就是蝙蝠男的什么番外……

正好因为有某视频网站的会员所以我就看了一下这个电影。当我看到标题页面是一群活着的小孩，我就感觉到其惊悚程度应该是有限的，如果是一群死了的小孩，那一般来说就比较……

不过要吐槽的不是视觉效果惊悚不惊悚，而是说我没有看明白这个电影到底想干嘛，或者说这个剧本/小说原本是想干嘛。我认为，剧作应该有一个核心的思想，就是你想传递一个什么信息，想讲一个什么道理——这就是剧作存在的价值，否则虚构类文学就没有存在的意义。只有真实的东西对于人来说才有意义，虚构文学虽然情节人物等内容都是虚构或者改编的，但是其内想要表达和传递的精神却不是虚构的，那是作者对于世界和人生的认知，是他/她追寻真理路上的收获。如果一个虚构类作品传递出来的不是作者对于真理的探索，那么它就没有价值。

IT这个作品让我觉得迷惑的点就在于，它似乎想要表达作者的什么思考，又似乎没有。下面是我看到的一些梗，我将逐一吐槽。

小丑很邪恶，这个梗用的很多了，不新鲜。最早用这个创意的人其实是有思考的——人把快乐建立在别人的辛酸之上，或者自以为是地嘲讽戏弄别人，会招致怨恨和报复。但是这个电影的小丑是干嘛来的？好像没说？那除了小丑的造型比较符合主人公团体的“童趣”之外，还有什么意义吗？当然，目前只有part one，也可能后面会说，但我觉得大概我是不会再看了。

卢瑟团体，这个设定乍一看好像很社会啊，很深刻啊——一群热血天真的少年，却被他人和自己都定义为卢瑟。但我看完电影之后，却觉得这个设定一点也不深刻，也不讽刺，也不……影射什么。因为这帮人其实只不过是平时在学校里表现的武力值比较低而已，并没有什么真的卢瑟的地方——至少他们自己从来不认为自己卢瑟。如果要表现的社会一点、深刻一点，那么这个主角不应该是别人说“啊你这个卢瑟”，而是应该主角自己都觉得自己很卢瑟——因为他们自己清楚自己有道德的污点。但是IT并没有。主角们基本上都是天真烂漫好少年，只不过不太能打而已。这种剧情设计比起那种“恶人心仍存善念，泥潭中乍现白莲”的设定就低了一个档次。“可怜之人必有可恨之处”与“可恨之人仍有可怜之处”这两个梗，虽久玩而不朽。但IT距之甚远。

另一个问题就是本做用了大量的素材去展现虐待儿童的社会问题，看起来好像想要表达什么，但是又不知道想表达什么。是想谴责虐待者吗？那么这个小丑跟虐待有关系吗？好像没有。是想倡议社会良知觉醒，大家来关心爱护少年儿童吗？好像也没有。我想到20多年前的《午夜凶铃》，在讲述社会问题这方面，比IT要高级很多。即使是后来的《咒怨》，也比IT要好一些——但咒怨融入了太多精神病元素，这就比午夜凶铃要差一点了……

人物情感也是一个吐槽的点，这部戏基本上没有什么感动的点。比如像《釜山行》，虽然形式很老旧（生化僵尸简直是玩烂的一个梗了），套路也很老旧（标准好莱坞式高富帅男主、有妇女代表、有儿童代表、有其他社会各阶层芸芸众生代表……有自私自利、有舍己为人、有至死不渝的恋爱、有生死不离的亲情、有绝地逢生的希望……等等），但是它有一个优点——你明知道接下来导演要喊“123哭！”，但是你还是心甘情愿地配合着应声掉几滴眼泪——这就是煽情手段的高明了。就好像拍马屁，虽然马明知被拍但是仍觉得“拍的舒服，请继续”，那至少这个导演就算成功了（但我并不一定认为编剧是成功的）。可是IT并没有这种泪点。

至于说特效，那个倒是还可以，但是对我来说，宣扬恐怖这件事没什么价值。如果你只是想吓人的话，那这本就是一种恶意，完全不值得提倡。

所以我看IT的感想就是，编剧和导演可能抓了一堆梗，但是一张嘴就不知道自己想说什么事了。

首发于《看电影》杂志公号

Copyright @女神的秋裤

转载请注明出处

是它，是它，就是它！2017年度恐怖最佳！

影片改编自恐怖大师史蒂芬·金（肖申克的救赎，魔女嘉莉，迷雾，1408幻影凶间等）1986年的同名经典小说，一经上映便成黑马，打破多项票房纪录：北美恐怖片票房首映日影史最高，9月北美票房影史最高……

从9月8日公映至今，评分人数已超8万人，IMDb评分仍保持8.0分。

在烂番茄85分，Metacritic70分，都表现不俗。但你要知道，在IMDb，评分过7的恐怖片就是佳作，评分超8分，人数超2.5万人的恐怖片更不超过20部。恐怖类型片下，《小丑回魂》跻身第五，排在它前面的是两部经典：[闪灵]和[怪形]（[闪灵]也是根据史蒂芬·金小说改编）。

作为一部成本仅3500万美元的R级恐怖片，《小丑回魂》票房现在已挤进影史第三。

别猜了，第一是[异形]，第二是希胖的[精神病患者]

本文从原著来解析这个票房和口碑爆炸的“它”。

▼

故事简介

德里镇儿童失踪案

故事发生在虚构的缅因州小镇德里（Derry），它已经被诡异的恐怖事件笼罩了上百年。这些诡异的恐怖事件就是神秘的儿童失踪案。

小丑回魂

男主弟弟乔治·邓布洛的失踪是影片故事的开端，这也是原著中开篇经典场景，预告中就可以看到：

雨中乔治拿着哥哥威廉做的纸船玩耍，而纸船SS.乔治号顺着水流坠入下水管道。

在下水管道中，乔治遇到了自称潘尼歪斯Pennywise（又译“小气鬼”）的小丑。

小丑回魂

诡异的不是孩子的失踪，而是留下的被肢解的尸体。乔治胳膊被撕下，有的遇难者的遗体甚至散落各处。影片开始不到5分钟就呈现了这个经典的场景，不少观众寒毛竖起。

和镇上一些其他孩子一样，哥哥威廉开始看到可怕的东西，原著中有的孩子看到巨型飞鸟，有的看到木乃伊和狼人，这些元素在影片中被改编，成为致敬的彩蛋。

狼人的手，预告

小女孩贝弗莉从盥洗池中听到失踪的孩子的惨叫，靠近去听却看到鲜血喷涌，这是原著中最惊悚的场景之一，在影片中被完美呈现。

小丑回魂

然而最让人恐惧的还不是这怪异的血崩，而是所有的大人对此都视而不见。想象一下，你眼睁睁的看着亲人用鲜血淋漓的洗手槽洗脸是什么样的感受？

[小丑回魂]的恐惧来源于未知与无助——最能给你安全感的人对你的恐惧的无视。

小丑回魂

小丑回魂

窝囊废联盟Losers' Club

Losers' Club是影片主角，有些翻译成“失败者俱乐部”，但感觉还是国内早期原版翻译的比较好——窝囊废联盟。

小镇上无数的孩子被这种恐怖折磨。其中有7个孩子，命中注定要走到一起，他们就是窝囊废联盟Loser's club。

可以看到石膏上写的Loser（窝囊废）字样，但被改成Lover（情人），原著中他们都在埃迪手臂的石膏上签名，代表着联盟的约定与承诺。

小丑回魂

他们是德里镇最普通的孩子，其实是每个成年人曾经的自己。

他们有的出生在贫民区，有的被同学骂作肥猪，有的被大孩子欺负，而欺负他们的人称他们为窝囊废Loser，这是原著中他们名字的由来。但他们长大后都很成功，绝不是什么窝囊废或失败者。

他们在暑假相遇，尽情的玩耍，终于，他们都谈到自己看到的恐怖形象。

小丑回魂

虽然每个人看到的景象各不相同，但恐怖之源都指向同一个东西——它（it），也就是乔治的弟弟在下水管道中看到潘尼歪斯小丑。

小丑回魂

七个人袒露心扉，成为挚友，互相支持，他们组成了窝囊废联盟，决定和这个魔鬼小丑战斗到底。

然而事情并没有这么简单。

潘尼歪斯小丑

如何击败小丑，窝囊废联盟毫无头绪。他们甚至不知道这个东西到底是什么，只好管它叫做

“它”。

窝囊废联盟发现不仅孩子们饱受它的折磨，整个小镇都被它玩弄鼓掌，而且玩弄了很久，至少有200年。

小丑回魂

预告，胖墩本在德里史料中发现久远的意外事件

从1900年，这个恶魔就开始吞噬德里。他们发现，每过27年，德里的失踪案和死亡率就会出现一个峰值。

更令人感到脊背发凉的是，2017年版的[小丑回魂]和1990年版相隔27年，1990年版男主角威廉的扮演者乔纳森·布兰迪斯于2003年自杀身亡，正好也是27岁。

乔纳森·布兰迪斯

2017年版的小丑扮演者比尔·斯卡斯加德现在也是27岁。

比尔·斯卡斯加德

小丑似乎从小镇建立之日起就一直存在，每隔27年，它就会重返人间，残害儿童，更吞噬这个小镇。

窝囊废联盟的7个孩子决定站出来，和这个东西决斗，不管它是什么……

小丑回魂

▼

小丑来自何方？

和[蝙蝠侠]中的小丑Joker一样，潘尼歪斯小丑已经成为一个经典形象。第一部大获成功，[小丑回魂II]已经板上钉钉，第一部中许多疑问将在第二部中揭开，其中最大的疑问就是小丑的身世。

小丑之所以这么令人恐惧，也是来自他神秘的身世，显然，它在德里已经存在了很久很久。

小丑回魂

吞噬德里镇两百年

影片中，小胖墩本通过简报发现小丑其实已经在德里镇存在了200多年，在小镇历史上无数的意外和死亡事件中，都有潘尼歪斯的身影。

比如发生在1906年复活节的钢铁厂爆炸事件：102人死亡，其中88人为儿童。

现场有人目击到小丑。

小丑回魂

比如27年后的黑点酒吧大火，黑人男孩麦克的父亲就目睹了整个事件。

麦克的父亲看到了小丑。

小丑回魂

镇上的许多大人也都见过小丑，但他们都闭口不谈，选择遗忘，比如麦克的父亲，在原著中，他直到临死前才告诉儿子，大火的那一天，他看到天空中有一只巨鸟，就像后来麦克看到的一样。

它不是在飞，而是悬停在空中，它在飘，而它的翅膀上还绑着气球。

“它没有停在空中，”他说，“他是在飘。在飘。它两边翅膀上都绑了一大堆气球，它在飘。”说完他就睡着了。——《小丑回魂》穆卓芸译本

而“飘”，像气球一样飘，正是小丑最令人胆寒的台词。

在小丑的世界，飘意味着死亡。

小丑回魂

小丑回魂1990

来自宇宙的死光

原著中，最早的神秘事件发生1741年，德里镇早期的340名居民突然在10月份消失不见。可怕的是，周边城镇对此事没有任何记载。小丑似乎已经存在了200多年。

事实上，小丑已经存在了数百万年。

在原著中，小丑被描述为来自外太空的东西，早在人类诞生之前，它坠落地球，而它是要“抢夺地球上所有女人和强暴所有男人”。

“告诉你的朋友，我是某个灭绝物种的最后幸存者，”它一边说着，一边摇摇晃晃跟着她走下门廊，露出瘦削的狞笑，“是垂死星球上的唯一生还者。我来是为了抢走所有女人……强暴所有男人……”——《小丑回魂》穆卓芸译本

小丑回魂1990中对死光的呈现

它没有实体，只有一个名字——死光Deadlight。

它会读懂你的思想，幻化成你内心最害怕的东西，利用你的恐惧从而吸食脆弱的灵魂。

所以，不同的人看到小丑会看到不同的景象，有的甚至就是条狗。而有时，小丑还能操控他人，让凡人成为诡异事件的替罪羊。

比如片中的流氓亨利·鲍威尔，原著中，年老的鲍威尔成为小丑的兵卒，到图书馆大开杀戒，这把刀子来自小丑，由神秘人寄送，最后消失不见。

如何与小丑战斗？

知道了小丑是什么，接着就要知道如何和它战斗。

和小丑的战斗第一部中就有所体现，不怕剧透，7个孩子肯定打败了小丑。但真正打败它的方法可能要在第二部中揭晓。

Chüd仪式

在原著中，提到一种喜玛拉雅人用的驱魔仪式——Chüd。

你需要和魔鬼互相咬住舌头，讲笑话和谜语，如果魔鬼先笑，它就会消失一百年。

小丑回魂1990

原著中，少年时代的窝囊废联盟和小丑由两场大战，一场在下连接水道的枢纽，内波特街29号，一场在小丑的据点——下水道深处。

鬼宅内波特街29号

剧组还为了下水道镜头专门搭建了实景，因为27年后，窝囊废们还要回来再次和小丑决战。

花絮

实际上，咬住舌头并不是肉体上的咬住，而是心灵和意志的纠缠。通俗了讲就是战胜恐惧的勇气，和不屈的意志。

而Chud就是勇敢，挺身而出和信念。

窝囊废联盟是通过一个叫“乌龟”的东西知道这个方法，虽然第一部中没有体现，但已埋下彩蛋。

乌龟彩蛋：

小丑回魂

小丑回魂

原著中，乌龟告诉威廉一句话，那句话成为他对抗小丑的武器：

他上拳砸柱子，坚信自己见到鬼。

He thrusts his fist against the posts and still insists he sees the ghosts.

威廉小时候口吃很厉害，尤其在弟弟乔治死去以后，恐惧，让他口吃更严重。这句话是她妈妈教他的一个用来矫正口吃的绕口令。

对抗小丑，你越是恐惧，他就越强大。

当威廉信心满满，无所畏惧时，他可以流利的说出这个句子，而他无畏的勇气和信念就是他对抗小丑的最大力量。

史蒂夫·金恐怖宇宙

提到乌龟，就不得不提史蒂芬·金笔下的恢弘宇宙观。他笔下的故事都有着千丝万缕的联系，甚至可以称为史蒂夫·金恐怖宇宙。

电影黑暗塔概念图

而[小丑回魂]是众多作品的纽带。

比如德里镇许多罪犯，都被送到了肖申克监狱。而德里镇还被认为是通往众多宇宙的门户，就像[黑暗塔]。

肖申克的救赎，同样改编自史蒂芬·金的原作小说

在[黑暗塔]中，宇宙有12个守护神，其中一个就是乌龟。

在原著中，窝囊废联盟的成员一直感受到有股力量的支持，这个力量有时就来自乌龟。

但少年时代的窝囊废们并没有杀死小丑，他立下血誓，27年后，如果小丑重生，他们一定都回来继续和小丑战斗。

小丑回魂

对原著中手掌两道疤痕的还原

原著中小说的高潮发生在27年后，最感人的故事也在27年后，远离了德里的6个人分别接到电话，除了一个人畏惧自杀，其他人都毫不犹豫的回到故乡，再次回到那个梦魇之地。

[小丑回魂2]应该会再现这个高潮，让人无比期待。

▼

小丑带来的恐惧

虽然小丑就像是来自外太空的邪恶魔鬼，但[小丑回魂]和温子仁式的恐怖不同，这一点从原著可以读出。

[小丑回魂]描写的是恐怖本身，但它的内核却不是恐惧，而是人的自私与冷漠。

为什么只有孩子才能看见小丑的行径？

小丑回魂1990

因为孩子最单纯，他们相信眼睛看到的东西。除此之外，他们相信圣诞老人，就像我们小时候相信月食的时候有吃月亮的天狗。

而窝囊废联盟的力量正来源于此，他们有着无限的想象力，相信自己，就拥有了力量。

小丑代表着黑暗与邪恶，窝囊废们代表着勇气与美好。

没有大人的支持，他们瘦弱的手掌连在一起，便拥有了巨大的（原著中称为原始的）力量。

小丑回魂

小丑回魂1990

为什么小丑的行径大人们都视而不见？

其实并不是他们看不见，而是长大成人后的我们，变得太复杂，不敢面对未知的恐惧，选择无视和遗忘，对可怕的事情更是闭口不谈，以为这样它就能消失。

小丑回魂

正如现实世界中，面对路边撕心裂肺的求救，有多少人围观？多少人伸出援手？

长春一女子街头遭暴打路人冷漠旁观，图片来自网络

[小丑回魂]中就对原著进行了还原（原著是贝弗莉在被欺负时一个邻居视而不见），本在路边被一群大孩子欺负，路过的两个大人只露出冷漠的眼光。

这时，小丑的气球出现。

有冷漠，有遗忘的地方就有小丑。

[小丑回魂]得人心的地方，在于他描绘了在复杂的社会中，站出来的几个人，而那几个人却只是十多岁的孩子。

冷漠的社会只会更加的冰冷恐怖，必须有人站出来，阻止这些“坏”东西吞噬世界。年少单纯的窝囊废们不知道像大人一样躲在别人身后。

他们坚信，自己不可以袖手旁观。

小丑回魂

为什么小丑选择27年后重返人间？

因为磨掉一个人、一群人的信念，27年够了。

傻孩子不懂世故，冒着生命危险跑在最前面，然而27年后呢？他们还会坚持当初的承诺么？

史蒂芬·金接受采访

在[小丑回魂]原著中，27年后，6个窝囊废都远离的了德里，远离了儿时的梦魇，他们也选择遗忘，将曾经可怕的回忆永久的封印。

但一通电话，将他们再次拖回地狱般恐怖的回忆中。他们大可以事不关己，继续过着自己的生活，眼不见心不烦，对德里置之不理。

但他们没有任何犹豫，都马不停蹄的回到那个带来恐惧与噩梦的地方，选择继续和魔鬼战斗。

小丑回魂1990

他们都选择回到家乡，选择再一次站出来，就像27年前一样，即使他们可能永远被留在黑暗的下水道中。

正如哈维尔的名言：我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。

小丑回魂1990

小丑回魂1990

窝囊废们长大成人，他们依然坚信当初的选择，选择直面恐惧，更直面社会的不公与冷漠。

其实，小丑就在我们身边。

你会选择听他狂笑，还是站出来和它战斗？

小丑回魂1990

文/女神的秋裤

2017.9.16/青岛

喜欢请点击有用或喜欢，谢谢！

微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、你不知道的幕后故事、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。

继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局，阿尔法宇宙分局之后，京海市分局成立了！

速速扫码入群，群二维码持续更新（2023年5月10日前有效）

请扫码入群，人数过多无法扫码入群的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。

人数多无法扫码的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。

务必记住进群暗号：“我们为什么跌倒？”

你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。

更多精彩推荐：

【咒】深度解析+你不知道的10件事

【瞬息全宇宙】深度解析——从虚无主义到存在主义

全上帝视角看《信条》：尼尔才是男主最伟大的钳形攻势（完整时间线+核心问题解析）

《复仇者联盟3》每一秒都一眼万年：这是我人生最好的十年

星战8，系列的梗和老粉的泪

八年了，终于等来漫威最壕超级英雄

招魂恐怖电影宇宙开启

神奇女侠官方指定辅导手册

加勒比海盗5——14年老粉给你带来所有彩蛋和深埋梗

如何科学的欣赏敦刻尔克

我不是观影狂魔

更不是影评人

我只是一个用生命看电影的人

观影关注个人公号nvshendeqiuku

在影片《小丑回魂》中，小丑象征的是青春期的恐惧，对性成熟的不适和对性的向往。

片中最绝妙之处在于对少女对初潮的恐惧和自身性别认同的不确定进行了出色的影像化展现。

Beverly由于女性魅力展现得较同龄女孩更早，在学校里被女同学欺负，加上回到家父亲对她的侵犯，让她对自己的女性特征产生了负面看法，于是她剪去长发弱化性别特征。

对女性特征另一处否定和厌恶体现在Beverly对于自己初潮感到羞耻，去超市买卫生巾时遮遮掩掩，回到家又害怕被父亲发现当中。

但同时，通过她在超市利用性吸引分散收银员为小伙伴们解围，也表现出了Beverly内心对于自己的性吸引力又是非常自信和肯定的。

影片的校园厕所场景，超市场景和回到家剪头发的三个场景就完完全全展现了Beverly对性别特征，性发育的矛盾纠结，并最终在浴室场景集中呼应以上三个场景，达到Beverly个人戏的高潮。

浴室戏中，首先是一群小男生的声音:"We all want you, beverly"，呼应了先前的校园厕所遭遇霸凌戏。

接下来洗手盆里伸出她为了模糊性别特征而剪掉的头发，沾着让她恐惧的经血，将她捆绑住，直到整个浴室所有物品都沾上了经血。

洗手盆迸出的经血

Beverly

仅仅用一个场景就与之前校园厕所部分、超市部分、回家时见到父亲的部分形成了充分的互文，同通过影像展现了Beverly的内心最为恐惧的部分，堪称恐怖片的教科书。