太阳2016

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

看完《比海更深》，想起来两件事情。 先从社交网络上刷屏的一条广告说起吧。 它叫：致 25 岁还一事无成的你。讲的是几份年轻人的求职简历被匿名处理，交给了一些企业界的大佬们过目。 不出意外的是，大佬们指指点点，横竖看不上。 更不出意外的是，揭晓名字后，他们都是已经声名在外的显赫人物。像拍电影的李安，烘焙面包的吴宝春。这是一个希望基金会的广告，呼吁社会关注年轻人，大胆接受那些“大器晚成”的年轻人。 另外是最近看的一个片子。米哈尔科夫导演的《未完成的机械钢琴曲》，改编自契诃夫的一系列剧本。全程吵吵闹闹，人物连跑带跳。 结尾，主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃，咆哮着：我已经35岁，一切都完了！莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年！拿破仑早已经当上了将军！而我活在你们这该诅咒的生活中一事无成！ 没错，他想一死了之——朝河边狂奔而去。

《比海更深》多次调侃了大器晚成这一词。主人公良多，活在了反抗正常生活，但好像已经没有了生气和动力的窘困中，靠揶揄，闪避和自我告慰度日。 对喜爱是枝裕和作品的影迷而言，《比海更深》是一部熟悉到不能再亲切的片子。它拍得简单，细碎，看起来又自在，从容。从横山良多，野野宫良多到筱田良多，从《步履不停》、《如父如子》到《比海更深》，是枝裕和好像在创作一组吴念真式的“这些人，那些事”，缓寻世间好物，以真诚款待生命。电影围绕良多和他的家庭记事，涉及到了暗黑的过去，戏剧的调包，也有温暖的治愈，与观者推心置腹，一如夏日的清风，大洋的暖流，归家的夜灯。

这一次的良多，处境更加落魄，尴尬。他是个不太着调的小说家。十几年前拿了一个文学奖，但并没有带来真正的名气和收入。如今父亲辞世，妻子离婚又带走了儿子。他干一份私家侦探的闲散活，过着没心没肺的邋遢人生。 我特别喜欢电影的开场。母亲和女儿进行着日常对话，提到了这个家庭的现况，也点到了那个“大器晚成”的主人公。

然后，良多，面带失落、神色疲惫的良多，在一声声口哨背景配乐中，乘坐一趟列车出现了。 后来的场合，良多在人前总是一副强作欢颜的样子。对儿子，要演得像个有实力的好爸爸。对前妻，要装得像个有骨气的男人。对母亲，他表现出来一直在努力，是个争气的好儿子。对姐姐对同事对老板，他也是一套不甘心也不服气的表情语言，不希望被周围人和这个社会看不起。 只有当他一个人的时候，在母亲家里翻墙倒柜，对前妻身旁的男子评头论足，或者像开场那样，一个人在列车上，他就会流露出掩饰不住的失落。原来自己不只有缺憾，还是一个人生输家。

不仅如此，良多还是一个败光了老本的赌徒，没有明人生确规划的作家，以及喜欢冒险的大孩子。 是枝裕和自然不会是想批判这样的人物。恰相反，他试图通过没有达到梦想的良多，永远没有变成自己满意的良多，去唤醒观众内心深处的自己——我们总是很难变成别人期望的那样子，承担起好爸爸好丈夫好儿子等至亲至爱的完美角色，而是有着各种坏毛病臭脾气——不仅做得不好，而且还会制造出难以断舍离的情感羁绊。 《步履不停》时，良多是一个沉默寡言者，他意识到了对父母的情感疏忽，却也没能真正改变什么。《如父如子》时，良多是一个家境殷实的富爸爸，他与父亲不合，却一步步把自己变成父亲那样子。 《比海更深》的良多，他活得有点累，酸中带涩，苦中有乐。因为一无所有，他的姿态就更低了，动不动是“你与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”，这样的抵赖句式，都让他更像一个没长大的天真孩子，一个父亲眼中不成才的儿子，而不是一个积极忙碌有干劲的社会人。 但这不才是疲惫人生的真相嘛。有多少人真正成为了自己梦想的那个人，而不是一直处于准备、追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。 人生美满幸福，真是中彩票一样的概率和好运气。

整部电影，为数不多的，对良多的个人肯定，来自儿子和母亲。原来他们赖以存活的真正动力，是彼此间的并肩同行，生生不息。 浑身是戏的老母亲，她对儿女的品性知根知底。良多已经这样了，那他就这样吧。有来也有别，人生不也就是这样了吗。 这种轻松坦然，听起来像是煲了几十年的老火鸡汤。 正如那些接连不断的吐槽金句： 女儿劝她交朋友，不然会老年痴呆。她说，“交了朋友，也只是增加参加葬礼的人物而已。” 她拿了儿子的零花钱，然后说，“这样啊，那我不客气了，不如给我买套房吧。”

听了邓丽君唱的《别离的预感》，她感慨道，“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。普通人都不会有的啦。就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。” 只有把这些话串起来，再跟那 400 日元的彩票连在一起。我们或许才会明白，幸福只是引人无限神往的梦想。 像《百元之恋》说的，即便没人在意你一百元的人生，但也好想赢一次。 还有《家族之苦》里 3500 日元的鳗鱼饭。看起来美味好吃，散发着幸福的味道，结果一家人手忙脚乱，到最后也没吃上。

最后再回到开头。 台湾导演魏德圣为了拍电影，花了好几年时间找钱，最后明白了一件事情：我不是李安。

大器晚成，并不是你成为李安的理由。 还有跳河的普拉东诺夫，他没死成。 那条河的水，太浅了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。

其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。我作为一个没看过多少日本电影的人，随手一数都能数出好几部来，像山田洋次的“弟弟”，山下敦弘的“不求上进的玉子”，更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”，但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。

阿部宽演的良多，一个早年还算成功的小说家，却早早落魄，做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。早已经为人夫为人父，却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎无法肩负起自己应尽的责任，像他不喜欢的父亲那样。乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色，是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点，也显得他姐姐对他的爱更为深沉。而像阿部宽这种，你说他不靠谱吧，到底还像个人样，捉襟见肘地，也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋（但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣）。生活困窘还热爱赌博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿着放大镜打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸众生无异。

但这对于他的亲人来说显然不止于此。良多的前妻，姐姐，母亲，很不幸，就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。因为他自己的生活处处拆东墙补西墙，于是不得不持续地向他的亲人求助，时不时撒点儿谎耍点儿无赖，东拼西凑，也就凑合过了，将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上，也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。

看着阿部宽饰演的这个角色，真是五味杂陈。我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事，这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的，都是要靠他太太来打理内外，但他身上的大男孩气就还蛮迷人。我写出来以后，好多评论，大概都是些年龄比较小的女孩子吧，纷纷表示少年感很珍贵，很难得。但这其实就有个距离远近的问题。远远看着这个人，把他的人生故事压缩后写出来，或许尚可审美，叹一句少年气，但对于那些和他日日相对的亲人，这样的“少年气”大概是一种残忍。

你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗？也有的啊，天真又笨拙的大男孩，还搞文学，年轻个十几岁，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭，对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱，所以如今只怕才会有更深的心碎。不是她不懂得他的，她一定深深地懂得过他，欣赏过他，所以失望才来得更彻底。

看电影的时候，我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话，原句忘了，大意是，爱上一个无能的人，是多么无奈啊；而被一个无能的人爱着，又是多么悲哀。

而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于，他看到良多这个人物的魅力，也看到亲人对他复杂的情感，同时也看到他自己的苦衷。大部分人都不想把生活搞砸的，但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢业业的努力，和一点点上天眷顾的运气的。大多数的人的生活，远观没有太大差异的，近察才会发现，各人有各人心里垮掉的地方。是要到一定年岁，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。

但其实，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出着自己的努力在生活的。像良多，像良多的父亲，甚至也像良多的母亲淑子。穆旦说过，我付出全部的努力，不过是获得了普通的生活。这句话里的辛酸，少年展望未来时，又怎么会懂得。全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人，从来都不容易”。因为年少时看不到世界，也看不到自己。少年的志最动人，可也最不能回头看，全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。

没有什么更好的选择，也无非是忍受，是挺住，是苦中作乐，像树木希林演的淑子那样，几十年期盼着住更好的房子也都落空，子女也并不成材，可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐，温柔地对待让自己无奈的儿孙。也像我们久违的邓小姐的歌声，多么哀怨的曲子，经她唱来，也都是自有一份端庄在，怀着温柔敦厚的心面对生活，无非如此，只愿如此。

年纪越大，人的接受度通常会越来越高，包括接受慢慢偏离年少时理想中人的自己。于是小时了了文采非凡的小说家，成了不太体面的侦探，好容易得了些委托费，贪心想要一赌翻盘，结果只是更窘迫。年少时无数次提醒自己不要步赌徒父亲的后尘，结果一样经营不好家庭，落得个离婚下场，甚至连每月五万日元的赡养费都付不起。 五十岁的男主人公良多，身形高大、衣着邋遢，更显捉襟见肘。不修边幅的他在老母亲家偷吃食物、翻找现金，活脱脱一副废柴中年模样。 故事其实很简单：郁郁不得志又隐隐不愿放弃小说梦的良多，对前夫仍有感情却为现实委身条件优渥男士的妻子，老伴去世后努力积极生活的老母亲，成长中迷糊懵懂又显冷静的儿子，在一个不便出行的台风天，在同一个屋檐下，试探似地真诚面对了彼此，但也仅此而已。天亮后，大家各自回到旧时生活，一切如故。 故事格局小小的，却处处可见细腻心意。老人家里被冻得硬邦邦的自制冰激凌，儿子被奶奶夸赞菜切得好时的笑容，良多逞强给孩子买钉鞋，为了便宜些故意把它刮花，台风天滑梯下的野餐，一家三口顶着暴风雨四处找彩票，小房间里前妻冷酷外表下流露出的一丝留恋…… 是枝裕和一如既往把镜头对准了平凡的家庭——在这部片中，是离异的家庭。画面里的人物，过着观众看起来觉得有点唏嘘的生活，却都带着微弱的希望继续坚持着：老妈经济拮据生活寂寞却还抽空去学音乐，良多可以透过为漫画写脚本赚房租和赡养费，却依然想创作完全属于自己的作品，儿子不能常常见到亲生父亲却不缺生父关心的爱和关注，前妻虽对良多仍有感情却凭理智作出了自己觉得正确的选择…… 明明都是很好的人，为什么不能快乐地生活在一起呢？总是显得满不在乎的老妈，在台风天的夜晚小心翼翼地问前妻复合的打算，被微笑着婉拒了。 「回不去了。」这是前妻没说出口的话。 「回不去了。」《半生缘》里的曼帧对世钧说。 「有些人，一旦错过就不在。」刘若英在歌里这样唱。 这就是生活吧，一个小差错、一点小缺憾，就能让故事的结果天差地别。在影院里被打动的人，可能或多或少，都怀着这样不甘心的心情。 不是每个人都能成为自己理想中的那个超级英雄，聚光灯下的人之所以为众人仰望，是因为他们是为数不多的，圆梦的人。回不到辉煌的过去，暂时没取得值得称道的成就，日子还得继续，这是生活的苦，亦是它催人奋进之处。从某种意义上，看似「什么都没发生」的《比海还深》，比起是枝裕和其他有明确起承转合故事的影片，更触动人心，更贴近每一个平凡人。 不尽人意的人生，也有存在的意义。就像老妈阳台上的那株植物——「（这棵树）没开花也没结果，不过还是有用的。」谁说人间温情不是人生的恩赐呢。 伴随着Hanaregumi《深呼吸》的旋律，影片悠悠地画上了句号。人们总爱问小孩子梦想是什么，良多也不例外。儿子抬起头反问：爸爸呢，有梦想吗？ 「爸爸的梦想还没有实现。」 嗯，只是「还没有实现」而已喔。

（原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2016/08/03/010038820.shtml）