师父

一个无名的南方武术家，身怀绝技，想要在民国的武术之都天津扬名立万，开宗立派。

彼时的武林，已是一片暮气沉沉。

老舍写过，这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。

老祖宗钻研了几百年的玩意儿，在西洋的枪炮面前，好像突然就没用了。

江湖的武行却还都端着架子，把绝技藏着掖着，不传真学。

武馆成了赚钱的买卖，师父利用徒弟，徒弟算计师父，拉帮结派，以众欺寡，宗师们把寡妇顶在前面，用密不透风的规矩压迫着新人不能出头。

新人要成名，纵使一身好功夫，也无法跟整个江湖做对。

只能在武林泰斗的指点下，用上不得台面的方法暗渡陈仓。

“一战成名”是小说里的事，现实中，要在门派林立的江湖插上一脚，立起一块招牌，就要深谋远虑，长远规划，时间三五年，布局和善后占去大半。

面子上扬名的事要做，里子见不得光的事也要做。

收徒弟，不为传艺，只为出卖。

这事儿，从一开始，就坏了。

师父固然骄傲，但也并非不知变通。他年轻时经历家变，从富贵到一贫如洗，跑过镖，从过军，见多了三教九流，知道为目的不择手段，仁义讲多了，事情就做不成。

但武人也有痴心，门派间为名利勾心斗角，咏春与八卦也能找到渊源。真心与私欲相互交织，对女人的爱是利用，也是羁绊，本来只是简单利用的徒弟，也在不知不觉中有了情义。

可事情终究是走到无法挽回的一步，武林成为军阀眼中的肥肉，体魄强健的拳师就是督军们最好的招牌，招牌吸引兵源，有兵就有地盘，有了地盘，钱和权力便相随而至，这是更上层的生态。

武林虽然落魄，依然不甘被白白吞食，但大势面前，一帮微渺的武人无力以对，不过是抱着好日子得过一天是一天的心态，用孱弱的力量反击落单的敌人。阴谋、陷害、谋杀，面子上还是意气风发的长袍马褂，是形式感十足的规矩与礼貌，但骨子里，却已经完全崩坏残缺，作为一个社会阶层的中华武士们，要面对注定而来的消亡。

徐皓峰其实是用非常武林的方式，讲述了一个反武林的故事。

武人阶层终归是消亡了，而在电影中，这个过程被以更加委婉地态度表达了出来。

外部的压力固然剧烈，但内部的崩溃才是本因。

电影里的人开口闭口讲规矩，繁文冗节，事无巨细，连苦力都不会做的龌龊事，也可以拿到堂面上来商量。

害人时，宗师们都不开口，只饮茶，喝茶，是为了不说话，以此安心。

这样的规矩，本身就是坏的，坏规矩下，又如何容得好人？

这个圈子存在太久，占住了位子的老人们便总想着用陈规冗习来稳固地位与权力。天津武林的招牌郑山傲要借助外来者陈识搅动这一池死水，但自己终究也想要功成身退保住名声，不惜教唆陈识出卖徒弟。

壮心不再的武林泰斗已然如此，遭遇徒弟的叛逆也就在情理之中。最后老爷子功亏一篑，一世英名成全了徒弟，只换得两幢豪宅，眼泪滴到房契上，但还是收下了。既然亏了名节，卖得的钱财为何不要？

一代宗师，终归也是凡人。

高手也不例外，师父被天津武林团团围住，打不过便扯谎逃跑，一群武人在市井里狼奔豕突，风度全无。

过往电影小说中侠客们风轻云淡，饮马江湖的豪情全然不见。

这也是江湖，一个更真实的江湖。

徐皓峰最后还是给了师父实现自我救赎的机会，虽然对于电影这显得有些画蛇添足。

长巷中，陈识持八斩刀，将追杀而来的各门各派一一挑落，被时代抛弃的冷兵器打落一地，算是为徒弟报了仇。

宗师们黯然无光，胜利者依然只是狼狈地逃离。

无名而来，无名而走，留下的只有徒弟耿良辰打败津门八家武馆的传奇，在街巷的茶摊流传。很多年后，这些名声也没有了。

这就是《师父》的故事。
________________________________________________________

对于没有看过徐皓峰电影的人来说，进入《师父》的节奏或许需要一个过程。

徐皓峰是《一代宗师》的编剧之一，《道士下山》的原作者，对民国武林轶事知晓颇多，用起来自然也是驾轻就熟。

写惯了小说，改编起自己的作品自然得心应手，原著是部短篇，节奏明快，出彩之处电影全无遗漏，质地清脆。只是在文本向转化为镜头语言的过程中有些生硬，人物显得啰嗦了些，一些对白和行为也过于强调形式，略显做作。

这不是大家熟悉的那种功夫片，尽管这可能已经是徐皓峰面向市场，最为兼顾大众审美的一部电影。

写实感十足的动作场面，一招一式，力与力之间的往来，描写得细致入微，但对于看惯了香港武行动作设计的人来说，这种真实可能并不好看。

尽管加入了很多商业元素，尽管在投资与场面上有所升级，《师父》也许依然不是会讨好市场的类型。

它是面向喜欢功夫，喜欢民国江湖掌故的小众，是关于中国功夫电影的另一种可能途径。

同时，电影有一个好的故事，真实，充满寓意，承载着作者对那个逝去的时代的满满感慨。

或许旁枝末节稍多，人物对白过于书面，加上个人色彩极重的剪辑与运镜，怪异的配乐，未必人人喜欢，但充满了特别的趣味。

这样的电影，票房上难有作为，但值得被推荐。

1，起士林西餐厅

起士林的面包随便吃。这个场景贯穿了电影的多个部分，金士杰非要廖凡硬吃个八个面包才肯答应帮他，廖凡正因为吃太多免费面包而被小宋佳注意，最后小宋佳和廖凡闹掰又回到了起士林做服务员，廖凡依旧用吃面包来引起她的注意，起士林就成了片中地下党接头的交通站一般。

这个餐厅当年在天津很有名，袁世凯做寿都请起士林做西点，据说因为后来黎元洪的蛋糕更大，袁世凯又逼着起士林做了个更大的。

起士林老板是德国人，所以做的东西基本是德国风味，这个餐厅一度名冠京津，所以电视剧版的《茶馆》里，王利发为了改良，给老裕泰茶馆添点新玩意儿，王掌柜就去了趟天津，去起士林喝了咖啡，可见当时的京津，想尝上好西餐，唯起士林莫属。

2，白俄

片中有好几段，廖凡和金士杰在俱乐部看白俄舞女，露着修长的大白腿跳舞（各种腿的特写镜头，可见导演徐浩峰也是个彻底的腿控，连后面比武都不忘了安排一个穿开衩旗袍露大腿的女武行）。

在当时中国（北洋政府时期），北平，天津，上海，哈尔滨等城市有大量的白俄。所谓白俄，就是1917年俄国十月革命以后，红军布尔什维克推翻了沙皇，原来的沙俄贵族和拥护沙皇的军阀和部下们，很多都跑到了比较晚解放的西伯利亚，最后流亡中国，因为相对于红军，他们是白军，所以叫白俄，后来的什么白匪军白色恐怖都是从这来的。

白俄女人往往受教育程度高，热爱艺术，但又不会什么手艺，所以当舞女甚至去青楼的也就很多。不过当时娶白俄似乎是很正常的，写过名篇“开大炮兮轰他娘”以及命令过关公大战秦琼的山东军阀张宗昌就有白俄老婆，因为他年轻时去符拉迪沃斯托克卖过豆腐（我觉得现在北漂都不算什么，你看那时候广东人漂南洋上天津为了发展咏春，四六级都没过只会卖豆腐的山东人一漂就去了俄罗斯），然后就娶了个俄国老婆，当然张宗昌的老婆人种太多，刺杀伊藤博文那个朝鲜英雄安重根的妹妹，最后也被张宗昌收编了当老婆，我估计他家晚上吃饭基本就是东北亚六国会谈地干活。

当然，白俄不只有女的，也有男的，但是当过白匪军的他们身为战斗种族，除了战斗也不会什么，所以大多晚景凄凉，被称为“穷老俄”，评剧演员老白玉霜家是开妓院的，就专门接待“穷老俄”。

3，蜀山剑侠传

廖凡最后在火车上，翻看那本沾了耿良辰血的《蜀山剑侠传》，他觉得似乎愧对于徒弟，这也是为什么他最后杀遍武行总爆发的原因。

不过这个多少有点出入的是，耿良辰在租书摊上出租《蜀山剑侠传》，按片中背景大约应在北洋时期，当蜀山一书其实是诞生于抗战时期，不过可见导演对这本书之爱，把它向前移了几年。

蜀山的作者是还珠楼主，是个四川人，所以他以峨眉派为主线写的这个武侠小说，这个小说最大的意义，就是它开创了中国现代武侠小说的一个宗派，就是奇幻武侠，人都会飞，一扬手就能把一座庙推平，武侠脱离了血肉之躯的生理束缚，成了超人，又回到了唐代聂隐娘一伸手从脑袋里揪出一把刀的神奇境地。

至于被李安拍成电影的《卧虎藏龙》，原著作者是北京满族人王度庐，他那个派别的武侠小说就老实很多，追玉娇龙，追了大半夜也没追上，都没穿超人的裤衩，飞檐走壁也是不能超速，严格按照交规来的。

顺便说一句，我们今天耳熟能详的降龙十八掌，就是诞生于蜀山剑侠传，后来被金庸借用了到射雕三部曲里。

4，火烧红莲寺

片中天津武行大聚会，说不唱堂会改放电影，放的就是《火烧红莲寺》，我记得在影院中看到这一段时，很多人笑，因为觉得那一小段黑白电影很搞笑，老和尚手中发出白色光波，好像天马流星拳。

这就是张石川在1928年导演的武侠电影《火烧红莲寺》，这个片子的风格和蜀山剑侠传很像，飞来飞去，手发光波，完全是中国古代版的圣斗士星矢。

因为是黑白无声默片，所以放的时候是要有伴奏的，有些地方，还会在中场休息的时候，加演点大鼓曲艺之类能说话的，给大家解解闷，叫“影后加演”。

这个片子推动了当时的武侠电影风潮，而且有很多技术创新，比如今天大家都知道的吊威亚，就是这个片子拍武侠飞来飞去时，研究出来的。因为太火了《火烧红莲寺》拍了18集之多，这时，国民政府觉得满大街演武侠电影怪力乱神，太不像话，就禁止再演武侠电影，于是，《火烧红莲寺》第19集跑去香港拍的，也直接影响了后来的香港武侠片。

5，南北之别

片中有个细节很搞笑，廖凡被天津武行算计，死到临头，他缓兵之计，假装要留下技艺，结果拔腿就跑，蒋雯丽对坐成一排、穿着长袍的天津武行们说：南方人，不可信。

这种南北之别的话，以及背后的想法，绝不是片中蒋雯丽的随口一说，而是当时社会的一种普遍想法，也就是说，全民都是地图炮。最有代表性的，就是光绪年间，维新变法，恭亲王奕忻评价康有为和梁启超的四个字：广东小人。就是说这两个人不可信，其实背后所反映的是当时北方农业文明对沿海地区商业文明的一种不信任。

所以在电视剧版的《茶馆》里，王利发对李三爷，你说康梁闹腾什么呢，他两个南方人怎么会懂咱们京城的事情？

所以，清朝之后，中国历经了太多的南北之争，南北议和啊，什么北伐啊，迁都啊，当然有人喜欢用各种主义来解释，但说是南北之争也并不为过，从河南人袁世凯，河北人冯国璋，到安徽人段祺瑞，东北人张作霖，北洋政府的核心几乎就是北人治北，这也是为什么孙中山这个一口陈奕迅口音的人，到了北京只能面对一帮子最佳损友，只能爱的呼叫转移，孤掌难鸣、最终故去的原因。

所以在《师父》这个片子里，廖凡其实就是一个武行版的孙中山，他完全没有预料到这些天子脚下的北方人对政治和权谋的熟稔和炉火纯青，他的武术虽然可以连踢武行，最终却败给了权谋。里子面子，反复捣腾，眼花缭乱。

包括蒋雯丽在片中对廖凡说的那句，让你见识北方的刀，也有此深意。

6，鸳鸯钺

片中最后，廖凡打遍天津武行，伤人不杀人，然后戴立忍坐个自行车就过来参与围剿，他对廖凡亮出了一样非常奇形怪状、四面都是刃的兵器——鸳鸯钺。

说到鸳鸯钺，必须提到一个人物和当时的武行之外的另一个行当。人物是童林，他就是武侠世界中使用子午鸡爪鸳鸯双钺打遍武林、最终创立无极门的人。

童林这个人物当然是虚构的，他出自长篇武侠评书《雍正剑侠图》，创作者是生于北京的著名评书艺人常杰淼，这部长篇武侠评书讲的是童林帮助雍正铲除武林败类的故事，这个书最初的文字版本，就是连载于《新天津报》等天津报纸，上世纪90年代，单田芳把它改编成了评书《童林传》，家喻户晓。

同在《新天津报》连载过的武侠评书，还有天津著名评书艺人张杰鑫创作的长篇武侠评书《三侠剑》，这部书的主题和《雍正剑侠图》非常像，都是江湖英雄帮助朝廷，平山灭岛，铲除武林败类的故事，主旋律色彩都十分浓重，而且反对台湾独立，维护大清朝祖国统一和领土完整，这就和香港电影中清朝官员动不动就是僵尸那种意识形态截然不同，这也是南北意识之别的一个体现。

从《蜀山剑侠传》、《卧虎藏龙》为代表的武侠小说，到武侠电影《火烧红莲寺》，再到武侠评书《雍正剑侠图》和《三剑侠》，可见当时的社会上各种文艺曲艺中，武侠这个门类的分量之重，之受欢迎，再到天津19家武馆遍地开花，报纸上也是霍元甲的故事，可以说，那几乎是一个全民爱武侠的时代。

 武侠的魅力之一，是里头有中国人的样子。
                                                                          ------徐皓峰
 

      没有规矩，不成方圆。中国人从古至今都讲究规矩二字。但是有些年代，规矩已不再是规矩。军阀的介入，礼乐已崩，武林已逝······所谓的规矩都是有权有势人定的规矩，那些重要也不重要的规矩，和情义道义已经在一个取舍之间·······

       蛋糕早已瓜分完毕，新来者要想加入就必须付出代价。陈识就是这个新来者，这个闯入者·····但是不管陈识这样试图分一杯羹的外来者还是林希文这样觊觎大位的强权者都会被抹掉，因为他们永远斗不过即将到来的二战纷争动乱大环境······在这种大环境下，他们什么都不是，什么也做不了·····

     不愧是金马的最佳动作片，手起刀落、干净狠辣、自成一派的写实招数，在冷兵器的交锋上算得上是经典。因为传统的中国武技不是打斗，而是交手。就是所谓的两个人的身体交织在一起，这个时候就没有余地了，生死就在一瞬间。咏春派有句话说的就是“刀无双发,棍无两响”，你我的兵器在相碰的瞬间，就已经见输赢了，不可能再碰第二次了，这时候就看谁能利用这个杠杆变出来杀招，谁的力量更大，转化更灵活。这是徐皓峰的原话，这是他这些动作创造的精华。

     “今天我求一个人活着 这人离我两百米 我心念不强 再远 怕不能应验········· ” 宋佳不愧她影后的名头，旗袍加身，风韵诱人、眼神迷离·····乱世女子的挣扎矛盾深情，拿捏分寸感绝佳······徐皓峰真不愧是重度直男癌患者，总归有把女人当附属品的痕迹，陈识骗她、利用她，她还是那么爱他·······

     最后不得不提一下结尾那场一气呵成的巷战，如今大屏幕上的武打电影，已难得能够欣赏到这种可以让人一口气可以看到爽的精妙武打，真是久违了啊·······

知道能采访徐皓峰，高兴了好久好久。他的武侠小说好看到会不知不觉通宵看完，他的影评能让我对电影作品有完全不同的认识。操纵文字的徐老师睿智、精炼、博学，是个高手。

那时就觉得，他的电影是需要最好的演员最考究的剧组才能拍出来的。到了《师父》，决心做商业片的徐导演做到了。他的民国武侠干净传统，又薄又尖锐。是与小说完全不同的好看。

一阵忙乱之后，终于见到他。语速很慢，动作儒雅。我说，徐老师您好，我是您小说的忠实读者，《师父》之后，也彻底成为了您的影迷。他就憨憨的但是特别真诚的笑。

采访时间被严重压缩，刚开始的时候我边听他讲，边在心里催，徐老师你快点快点快点，问不完啦。还好他的回答给了我好多惊喜，会很快投入到与他的对话中。



《师父》中最大看点是各种冷兵器，其中尤以咏春拳的八斩刀亮眼。为什么会选择这样一个角度切入影片？
徐皓峰：当时我是去了黄岗起义纪念馆，看到农民起义的时候用的是标准的咏春八斩刀，这是中国底层老百姓普遍会用的一种兵器。我当时的兴趣就是，既然它是在晚清和民国普遍使用的，如果现在我把这种造型和它的刀法拿出来，会不会勾起现在一代年轻人遗传基因的遥远的记忆。这就是他们爷爷辈曾祖父辈用的一种兵器，并不是咏春所独有。
我是有博物馆嗜好的人，如果在博物馆发现一个东西能给我的创作刺激非常大，会非常欣喜。而且这个东西不仅是南方有，北方的八卦门也有，方法和训练方法大致相近，只是造型稍有不同，八卦门叫单峰剑。

在这次金马奖中《师父》拿下了最佳动作设计奖，一同入围的还有一众香港动作指导，您认为您的武打设计和他们的不同在哪里？
徐皓峰：他们都是成名已久的，成体系的。我拍了三部电影，到《师父》才大规模的展示我当时采访来的兵器的用法。所以金马奖给我的主要还是在创新意义上。

娄烨导演评价说《师父》开创了一个神秘的电影门派，您觉得自己电影的神秘在哪？武侠风格又是怎样的？
徐皓峰：神秘应该就是武林的典故和新武侠文化大相径庭，违逆了常识，所以他觉得神秘。

《师父》中有一个段落是廖凡开武馆时放映电影《火烧红莲寺》。为什么会选择放映这部影片？
徐皓峰：因为它是武侠电影的始祖。 还有《蜀山剑侠传》，它是武侠小说最具代表性（的作品）。在我的片子里出现这两个，也是有一个致敬的意思。

我记得您在《刀与星辰》里面也写了对于武侠电影的评论，您说《蜀山剑侠传》这种是将武功仙侠化超人化的，会不会下意识的用它们与您尊重的写实风格做对比呢？
徐皓峰：所以这就是我电影里的台上台下。我自己觉得有导演快乐的一场戏，就是台上放着《火烧红莲寺》的时候，台下真实的武林人士在看着，他们看得竟然还很着迷。这是我觉得好玩的地方。

我以前看您小说的时候也特别着迷。所以就有一个疑问，您在改编自己作品，把它们影像化的时候，会有怎样的具体处理？
徐皓峰：谢谢。它的整体思路是，由小说到剧本，整体的叙事线、视角都会不一样，同样的故事要换个视角和叙事线来讲。从剧本到影像，因为影像有巨大的概括性，我的编剧写了半天，但是在现场一拍，如果你是敏锐的，可能一个镜头，就能把你剧本里的意思完成了。所以它在分寸在结构上都会有变化。

这已经是您跟宋洋的第三次合作了，他也算是您的徒弟，您对他怎样评价？
徐皓峰：他还是需要到更广阔的天地里飞翔，可以出师和其他更优秀的导演合作了。

他的表演完全是您想要的气质吗？
徐皓峰：对。这次我跟宋洋有个君子之约，合作三部了，这部跟头两部的变化比较大，这个人物是一个悲壮的人物，如果你顺利完成了，估计大众和导演会认可你，那么你就需要再多有一些经历。所以拍《师父》我俩是以相互告别的心情拍的。

昨天在MOMA也重看了您的前两部片子。在看前两部时我觉得它的叙事是不断中断的，不会那么流畅，但这次就会更完整更商业，这是刻意调整的吗？
徐皓峰：对，没错。因为这次做的是大众电影，大众电影讲故事你必须得给观众一个道德与信念的基础，这样他才能对人物和事件有更强的代入感，所谓感同身受。所以《师父》从这个线索讲。头两部电影，一开始的定位就不是大众电影，它是去电影节的，它的受众方向是不一样的。头两部电影就不是用道德和信念这种大众观念所拍的。

不是凭借道德和信念的话，《倭寇》和《柳白猿》凭借的是什么？
徐皓峰：我是直接在讲社会结构。其实《师父》也讲了社会结构，但是我是通过道德和信念撑起的。现在电影市场好了，我们做商业片。但是商业片的概念也是非常混淆的。头两部电影中商业元素都在，但它就不是商业片，它的叙述方法不是。像威尼斯电影节罗马电影节，商业片是去不了的。虽然有武打场面动作场面，甚至比香港武打还要强一些，但是人家看的时候还是定位很清晰。

看样片时我就注意到《师父》的音乐非常棒，它有一点怪，跟影片又贴合又分离。前两部也是一样，音乐和音效都用得很满。对此您在制作中提出了什么样的建议？
徐皓峰：是的。我当时写的是租界文化，就要求里面一定要有西洋色彩。它是讲活在租界里面的中国人的群戏所以一定要有西洋的味道，又有中国的背景。这次的作曲放了很多现在已经不让用的故宫的古钟，这些东西。所以这就是为什么你觉得奇怪。

就像《箭士柳白猿》里面也出现了很多次的钟声。
徐皓峰：是的，这些故宫里的古钟、法锣，现在你再去故宫已经听不到了。那就来看《师父》吧。呵呵。

《师父》里有个重要的道具，就是宋佳放了烟的戒指，我查了一些资料，但是没有查到它。
徐皓峰：那是当时在美国贵妇中流行的，一个抽烟的支架。它的好处是，女人抽烟不会熏黄手指。它的上面可以有钻石、翡翠。好看，又有气势。

王家卫导演也拍了您的编剧作品，他拍民国武侠时候的“讲究”是把服化道做到极致，比如精致的旗袍、光影、镜头，这些能被强烈辨识到的。您的电影中的“讲究”或者形式感则更多是给内行看的。您给我们再讲讲吗？
徐皓峰：这是非物质文化遗产吧。哈哈哈，我是做这个的。比如以前中国人管谈判叫做茶叙，就像《师父》里面通知廖凡那段，就是典型的茶叙。它通过摆茶碗的方法来交流，那其实是一种语言。

做了这么多的功课，会不会下意识对观众的要求也高一点？
徐皓峰：观众不用做功课，他们直接看我的电影就好了。观众只需要看结果。观众是一个自然物，看得懂就看，看不懂就不看。

从拳脚到兵刃，描写咏春的作品已经很多了，您觉得咏春已经被“掏干净”了吗？
徐皓峰：八斩刀还没拍过嘛。所以就有了《师父》。呵呵。

下一部作品您打算拍什么呢？还会改编自己的作品吗？
徐皓峰：还在选择。我就是改编自己的作品。但是选择哪部就要综合的看了。人啊，资金啊，还有创作的状态。

除了您写过评论的那些电影，还有哪部武侠电影是您喜欢的？
徐皓峰：有些老电影经常被忽视，比如刘家良的《烂头何》，你可以回去看一下。



采访结束后，我边收拾东西：
我：徐老师，您的电影和小说我都看过了，今后还会做话剧吗？（指《北京无冬天》）
徐：话剧啊…哈哈哈哈，找你来演吧。
我：好！！！！！！！


本文发于 不散 ，来关注吧~
<图片1>

    （文/杨时旸）
    冲着武侠片的名头来的人可能要失望了。即便《师父》拿到了金马奖的最佳动作设计，但它也不是一部真正意义上的“武侠片”，或者更精确一些说，它绝不是一部大多数普通观众心中想象的那种武侠片。它的打斗部分其实很少，动作很小，缺乏表演性，闷，冷，有些点到为止又有点装模作样。而更多的人对于武侠片的欣赏是来自于那种具有排演性的武打动作，那些花哨的交手，交织错落的躲避与攻击，飞天入地。但问题在于，某种程度上说，那些不是武打而是舞蹈。那些武侠片其实是一种硬朗和热血的歌舞片的变型。
    
    直到后来，人们有意识地消解掉那些不可思议的动作，把武术更加引领至格斗，那些拳拳到肉的动作才具备了现实主义的气味。但是中国的武侠片，更多的还是强调着浪漫主义的底色。
    
    所以，从这个意义上说，热爱武侠的徐浩峰用《师父》重述或者说还原了武侠。那些人都不再空中飞舞，永远也无法脱离地心引力，这部电影中的所有武林中人都有着沉重的肉身。徐浩峰其实更像一个学究、考据家和研究者，他曾书写过众多有关武林的故事，或真或假，也研判过中国武侠片的源流，对那些一个个飞天动作背后隐藏的、中国人的深层焦虑都有着冷静甚或冷漠的观察。所以，当他自己掌镜，他无意中就把影像变成了文本。相比于《倭寇的踪迹》中的那些枯槁，《师父》其实已经有趣得多。但是即便如此，它还是更像一本书，而不是一部电影。他剔除了有趣的一面，戏剧化的一面，冲突的一面，只是不知道这做法中有多大比例是他有意为之。

    按照电影架构来说，《师父》讲述的无非是民国时期天津的武林故事，一些圈内近乎怪癖的江湖规矩，一些人情险恶，一些性命的断送与义气的伸张，但仔细看看其实这些都是幌子，就像那些打斗的动作是幌子一样。《师父》讲述的就是时代转折，以及这时代转折之前一瞬间人心的慌乱。
人之于一个时代，有些恰逢其时，有些终成炮灰。我们应该换个角度看待《师父》当中的一个个武林中人，他们只是时代布局下的角色。就像大机器时代来临时的产业工人，自己的存在感开始剧烈晃动，晃动得人心早已散掉。

    时代车轮滚滚向前，武术就成了一个笑话，维系着空架子，几乎代言着落后的生产力，尚未坍塌但又摇摇欲坠。而从事武术的人，就更像一个个笑话，保持着诡异的规矩和自以为是的体面的同时，也早就洞穿自己终将被时间吞噬的命运。就像金士杰说，武术的未来在军界。你看，军阀来了，武侠有什么用？火器来了，拳脚有什么用？军阀是权力、是体制，是集团性力量；武侠是散漫、是个人，是流浪式的存在，田园牧歌被取代了，浪漫主义被取代了，个人散漫的生活状态被取代了。金士杰临走，留下了众多护具，说要让军人穿上训练用，武林中的人和术等于都被搅散了，金士杰挎着洋舞女去国外种可可，留下的用具和技术被体制收编了。黄觉穿着军装去比武和切磋，该做的事，他最后还是做成了，后来前去武馆参加活动，被一群武行的人围攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他们表演了一下人神共愤的侠气，很快就变回识时务者为俊杰的乖巧。
    
    这电影中的几股力量都有意思，脚行、武行、军界，各有各的规矩，但这三种人的等级属于依次晋升，赢的，最终还是处在鄙视链顶端的人。

    武林其实是不存在的，某种程度上说，它就是一个想象共同体，一群三教九流的人，在业余时光中操练一些把式，有一些获得了名声，建立培训机构以此谋生。如此而已。而很多人将这一切精神化、意义化，与受众一起共构成了一个有着特殊精神追求的小圈子。其实更像是失意者对失败生活的精神遮羞布。世界在技术层面上不停精进，中国在幻想层面上耀武扬威，所谓你有大炮，我有神功之类。这一点，如果能用真正冰冷的理性去看，就无比让人心酸。我们无法追赶上世界的潮流，我们就连学习和仿效都不去做，而是自己建立起一个独立而魔幻的幻想世界，在其中鼓舞自己的士气。所以，除了把那些武林人士描述成飞檐走壁，举手夺命的高深莫测之人以外，武侠还一直强调某种气节，所谓侠气和侠骨。但在《师父》中，这一切也都被取缔了，甚至其中的人都做着与侠骨相悖的事。

    《师父》中的每个人差不多都有点蝇营狗苟。金士杰说着念及武林的话，最后挎着俄国舞女去了南美种可可，用自己半生名声换了几张房契银票，他哆哆嗦嗦就着阳光翻来覆去地看；廖凡背着工具箱早出晚归，和媳妇啃螃蟹，缠绵悱恻，想着让徒弟踢馆之后，自己才有机会把南方小门派传下去，看着好像有点为了大义忍辱负重，但实际上，也都是算计着让别人成了牺牲品，自己得道；更不用提他来到天津，在起士林和金士杰商量着改变武行的办法，其实那也都是交易和密谋；蒋雯丽装腔作势的摆门面，但其实也是在各种势力之间钻营，她早看清楚大势已去。

    所以，从道义的角度去看，这其中没什么人真的有道义，廖凡的徒弟，最后倒是接通了道义，他身上插着刀追着车的方向向天津跑了50步，跑到了死。几个军人看到了他的奔跑，也看到了他的道义，但又怎样呢？车里都是血腥味，他们说，“抽根烟，去去血腥味。”血腥味散了，武林也就散了。

    其实，到最后显出道义和精神光芒的，好像都不是那些真正意义上的武林中人，反倒是被莫名卷入的人，最后也没得到任何好下场，比如廖凡的徒弟，一个混混儿误入武林，成了牺牲品；比如宋佳，有自己的命，想嫁个男人改一改这命，但最后还是孤身一人茫然无措。廖凡最后显得不管不顾，意气用事得倒像是还了武林的魂，但终究也挽不回整体意义上的败势。
时代的车轮滚滚压过，有人螳臂当车，有人顺势逃遁。你很难是说那里面的人哪些赢了，哪些输了，但确凿的是，哪些活着，哪些死了。