1 ) 阿莫多瓦的红色,一如既往的残酷和动人
九月了,威尼斯电影节正在热情上演。对于国内的影迷而言,更值得关注的或许是戛纳电影节以及柏林电影节的电影资源正在不断更新。就戛纳系而言,《哭声》《小姐》《霓虹恶魔》《胡丽叶塔》《青木原树海》,几部在国际影坛上声名大噪的电影,也终于有机会一睹其风采。
《哭声》魔幻复杂,《小姐》倒有些奇淫技巧,《霓虹恶魔》则是光影的盛宴,《青木原树海》也没有评价中那么差。最终,这几部电影中最喜欢的反而是西班牙国民导演阿莫多瓦的《胡丽叶塔》。
巧合的是,在看完《胡丽叶塔》的当天又在资料馆的大银幕上看了导演阿莫多瓦的另一部经典之作《关于我母亲的一切》。连续两部电影之后,愈发喜欢这位被誉为“女性电影大师”的导演了。
阿莫多瓦的电影中女性总是千变万化,每一个女性在他的镜头和故事中总是被表现得那么特别而动人,永远不会让人觉得乏味。不仅如此,在他的电影中,男性也往往被当作女性来呈现,比如《关于我母亲的一切》中那个笑点担当的异装癖男妓。
阿莫多瓦擅长发掘女性内心的美丽,其塑造女性角色的技巧和能力独一无二。比如说西班牙女演员佩妮洛普·克鲁兹在他的两部电影《关于我母亲的一切》和《回归》中,表现出两个完全不一样的极端。《回归》中,她浓妆艳抹,妖艳而美丽;而《关于我母亲的一切》中,她所饰演的修女清纯美丽、天真动人,真的就像是一个降临人间的天使一般。
在电影《胡丽叶塔》中,女性同样占据着电影的主要部分,男性角色或许只是作为故事发展催化剂而出现的。电影中,阿莫多瓦果断地让丈夫这个男人以一种奇怪的方式死去,然后留下身边的三个女人为其负罪一生,直到最后才有所解脱。如此残酷绝望的故事,却被阿莫多瓦表现得有一些动人。
从电影中女主角胡丽叶塔的角度去看,她的一生始终在追寻或躲避。简单来说,她一直都在路上,从马德里到加利西亚、安达卢西亚,再回到原点马德里,胡丽叶塔一路风尘仆仆。在这个过程中,她一再失去生命中最重要的那些人。
先是有些老年痴呆的母亲,然后是与佣人结合的父亲,接着是出轨的丈夫出海死去,最后是唯一的精神支柱长大成人的女儿也离她远去。或许直到胡丽叶塔的晚年才出现的那位恋人,才是其生命中最幸福的一段时光,所以电影中他们互相对彼此说:谢谢你没让我一个人孤独终老。多么绝望又温柔的情话。
可是,在他们商量好一切,准备离开马德里前往葡萄牙开展幸福的新生活时,一次街头的偶遇让胡丽叶塔埋藏在心中的秘密再一次被挖掘出来,那些她决心遗忘的往事如浪潮一般席卷而来。胡丽叶塔迫不得已,放弃了与恋人的计划,那些关于过去的故事也被慢慢展开。电影由此正式开始。
事实上,故事的前因后果非常简单。年轻的胡丽叶塔在火车上偶遇了一位渔夫,与之相爱、结婚生子。可是丈夫却一直出轨,长期与一位艺术家朋友保持关系,并为之狡辩说只是解决生理需求而已。最后在一次争吵之后,丈夫出海突遇暴风雨,不幸身亡。
多年以后,当女儿知道父亲死亡背后的事情时,她把父亲的去世归罪于母亲、艺术家以及她自己。因为在她看来,艺术家是他们家庭不睦的主要因素,母亲的争吵直接导致了父亲的死亡,而她自己则因为当时在夏令营欢乐地度假而无法原谅自己。
所以,女儿在成年以后选择了禅修班的生活,并自此离开母亲,彻底杳无音信。很明显,这既是对母亲的惩罚,也是对她自己的惩罚。母亲胡丽叶塔此后的生活便陷入对女儿无限的寻找中去,孤独而绝望,却始终毫无进展。
正如前文所说,女性是阿莫多瓦电影中最重要的部分。在电影《胡丽叶塔》中,稍有着墨的三位男性分别是胡丽叶塔的父亲,丈夫,以及晚年的情人。事实上,这三个男人有其相似之处,比如说父亲和丈夫都抛弃了死去的妻子另觅新欢。
倒不是说这种行为该如何受到谴责,毕竟他们的妻子都已经去世。正如电影中其父亲对胡丽叶塔所说:难道你母亲去世之后,我就没有权利谋求自己的幸福吗?只是他们的作为,给胡丽叶塔的生活带来了重大的影响,并最终导致她悲凉的一生。
电影的主体故事是以倒叙的形式展开的,过去的故事与现在的状态互相交叉,在不断回溯过去的同时发展当下的故事,这给电影带来了一些悬疑的气息。随时故事的不断发展,你会惊人地发现原来多年以前的一件小事背后竟然有如此多的人如此多的事。比如女儿离开的原因,比如艺术家的一生,比如女儿与其朋友之间的同性恋情节,这一切都都慢慢地被展现。
现实生活就是如此。看似简单的一件事情背后却隐藏着无数不为人知的秘密或巧合,多年之后才会真相大白或者永远都无人知晓。而当你知晓这一切的时候,你追悔莫及或者心满意足,但这都改变不了当时的情景。
所以阿莫多瓦曾说编剧一定要贴近生活,要从生活中汲取营养,要抱着创作纪实小说的精神从生活中提取有用的细节。这就是他电影中真实的细节。
最后,说起阿莫多瓦的电影,颜色总是一个永远都避不开的话题。阿莫多瓦是色彩运用的大师,他的电影总是色彩缤纷的,在视觉上给人最直接的感受。阿莫多瓦的每一个镜头下总会有一抹红色,可以是衣服、墙纸、项链、头发、包、车、沙发等等一切。红色,热烈、狂野、激情、阴郁、深沉。或许对于阿莫多瓦来说,红色就是一切。
虽然《胡丽叶塔》这部电影少了一些阿莫多瓦过去电影中的戏剧性和幽默,但却同样保持着他电影中一贯的主题——生活的残酷。只不过在这部电影中,他以更加平淡的方式展现出来,缓缓地告诉你一个家庭破碎的故事。
本文首发巴塞电影,转载请联系“巴塞电影APP”或者“巴塞电影”微信公众号(ID:MovieBase)
2 ) 阿莫多瓦的一点新一点旧
文/麻赢心
在过去的许多年里,阿莫多瓦代表了克制、内敛、朴素的对立面,他的作品奔放、浓烈、极致,并且常常还带有某些私人的“恶趣味”,因而在展开对《胡丽叶塔》的评论之前,首先得说,这是一部十分勇敢的作品。
《胡丽叶塔》的故事十分简单:它讲述了一个女人在三十年中以不同形式失去了自己的父亲、丈夫和女儿,隔在三代人之间的寂静(《胡丽叶塔》的原片名为《无声无息》)如一把尖刀重重地刺在她身上,使其生命的每一秒都是流着血的,而这一切并未以十分暴烈的面貌呈现,因为所有这些也只是人生的常情。
影片多次展示了“人在途中”的场景,三十年间,从马德里到加利西亚、安达卢西亚,再回到原点马德里,胡丽叶塔一路风尘仆仆,最终留在身上的,是从人生的中心气喘吁吁地涌出的疲倦感,包裹着被重创的灵魂、岁月的痕迹和生命的残酷:母亲重病,父亲另觅新欢,并对此毫无愧意;丈夫长期出轨,不觉羞耻地说,那些只是性;成年后的女儿得知父母婚姻的真相,决然离去,只在每年生日时寄给母亲一张卡片。
胡丽叶塔生命的最后一抹亮色来自晚年遇见的恋人,他默默地跟在她身后,目光中常带着欣赏和柔情。而这道光明由阿根廷演员达里奥·葛兰帝内提(Dario Grandinetti)出演是令人潸然的,继《对她说》之后,这是葛兰帝内提与阿莫多瓦时隔十四年后的再度合作,十四年后,当年不懂聆听的男人终于学会了守护。
《胡丽叶塔》采用了倒叙的方式,然而并不是简单地将“现在与过去”交叉呈堂,而是在回溯中不断地解构记忆,这种解构为过往的光阴增加了一层似梦似真的开放性,因而我们看见,年轻的胡丽叶塔出场时置身于带着奇异感、光线极不真实的夜火车,爱情和死亡在同一趟旅程中来临,雪地上的麋鹿仿佛天外来物;生了小孩的胡丽叶塔回到故乡看望多年卧床、神志不清的母亲,夜里,母亲忽然奇迹般地醒来,认出了带着外孙回家的女儿,三代人得到了片刻的温馨,母亲更在隔日走出了房间,回到盛年时的模样。凡此种种,当我们再度回到现实中,不禁恍然,一切皆带着企图重建过去的虚妄和哀伤。
全片最具冲击力的一幕是年轻的胡丽叶塔在遭遇背叛和丧偶之痛后“瞬间老去”,这个镜头被认为是“伯格曼式的、饱含寓意的”。《胡丽叶塔》在西班牙上映后,媒体和影评人的反应两极,但即使最激烈的评论也承认,影片不乏惊艳的时刻,这正是其中之一。
正面声音中最有趣的一篇将阿莫多瓦与去年因《卡罗尔》而备受赞誉的陶德·海恩斯同框讨论,认为二者的作品完成了“对经典情节剧的重塑和再现”,在基调上“均有道格拉斯·瑟克的古典风格和法斯宾德的反叛气息”,在影像上,又都深受美国画家爱德华·霍普的启发,通过光线和构图向日常场景中注入寂静的情感,而就题材来说,“《胡丽叶塔》的主题承袭好莱坞三、四十年代情节剧关注的女性角色和世代冲突,放眼影史,从 ‘女性的电影 ’到 ‘女性的孤独 ’是重要的一个迈进,标志性的作品包括金·维多的《慈母心》、迈克尔·柯蒂斯的《欲海情魔》,而今《胡丽叶塔》又新添一笔。”
与此同时,也有评论认为《胡丽叶塔》为赋新词强说愁,整个故事缺乏力量和说服力,尤其两名主演的发挥差强人意,刊于《国家报》的一篇专栏认为:“看起来全世界都认为艾玛·苏雷兹(Emma Suárez , 中年胡丽叶塔)的演出是令人赞叹的,对我来说,她是一个出色的演员、一个有魅力的女性,但是她缺乏使我感到不安的东西,尽管整部戏她都在全力展示 ‘内心在流血’.....片中没有一个角色是可信的,其中一些令人发笑,比如萝西·德·帕尔马(Rossy de Palma)饰演的那位。还有一些时刻我感到尴尬 ,比如当主角的父亲讲述他如何与外遇对象在 ‘音乐节’上邂逅。我也不明白火车上的自杀事件和火车外的麋鹿到底要说什么。总之,已没有必要在糟糕与更糟糕之间进行痛斥。”
趋于一致的是,大多数评论都同意“从内容和戏剧性方面来看,《胡丽叶塔》仍是十分阿莫多瓦的,但它与《破碎的拥抱》、《回归》、《对她说》以及《关于我母亲的一切》非常不同,它有一个朴素的外壳,并为趣味性和梦境的渲染留下了空间。”正如《先锋报》的标题:《胡丽叶塔,并不阿莫多瓦主义的佩德罗》。而对我来说,《胡丽叶塔》是正在自我突破中、富有勇气的阿莫多瓦,一点新一点旧,对于习惯了阿莫多瓦过往风格的我们来说,初始感受可能是新不如旧,但怕是需要再过一些年,我们才能更好地讨论这部电影在阿莫多瓦导演生涯中的意义。
除女性题材之外,片中仍有许多阿莫多瓦惯用的元素,比如对其他艺术形式的引入, 在《吾栖之肤》中,路易丝·布尔乔亚展示两性共存的雕塑作品使薇拉能够继续生存下去,《胡丽叶塔》中也出现了同类雕塑用以隐喻;比如年轻胡丽叶塔“可怕”的发型,活脱脱是主唱年代的阿莫多瓦本人(这段“黑历史”请参考公众号“吾栖之地”历史文章《“台柱”阿莫多瓦》);比如胡丽叶塔的女儿与同性密友的暧昧感情,后者身边一闪而过的犹如大卫·宝儿的面孔等等,每一处都是鲜明的阿莫多瓦。当然还有他最爱的马德里。从《活色生香》中70年代笼罩在管制阴霾下的马德里,到今日变成全球最gay friendly、最开放的欧洲城市,世界看似已发生了天翻地覆的变化,然而归根到底,每一代人的生活依旧面临相似的课题,依旧支离破碎。
也正因为这些课题跨越时间、地域和文化,所以当阿莫多瓦把加拿大作家爱丽丝·门罗的小说《逃离》(改编自其中三篇)移植到西班牙,毫无违和感和水土不服的现象。尽管很难说忠于原作,《胡丽叶塔》还是保有了门罗作品的魂魄,即以不破坏生活肌体的平静去讲述汹涌的感情,直视“略显俗套又十分特别的人性以及“无法逆转的时间带给我们的无力感。”
戛纳首映后,《胡丽叶塔》大约将迎来更多争议,然而,作为阿莫多瓦的多年迷妹,本文作者最后只想讲一个迷弟铺垫多年、初心不改,并最终得偿所愿、感人肺腑的暗恋故事:在2010年,有一个叫佩德罗的西班牙导演拍摄了一部叫《吾栖之肤》的重口味电影,并在片中暗搓搓地夹带私货,让被囚牢笼的女主角读一本叫《逃离》的书,以此表达对女神门罗的爱慕;三年后,在一次采访中,这个叫佩德罗的导演反问记者:“难道还有人不知道门罗是英语世界最好的短篇作家?” 而在更早的2008年,这个叫佩德罗的导演在本国报纸上写道:“如果要讨论文学与电影的关系,最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改编自我最爱的当代作家之一门罗。”
由于太爱门罗,这个叫佩德罗的西班牙导演一度考虑去加拿大拍个英文电影。后来可能因为本身英文太烂而作罢。然而世上没有什么能够阻止一个迷弟接近他的女神,时至2016年,66岁的佩德罗终于把《逃离》的背景搬到西班牙,搬上大荧幕,定名《胡丽叶塔》,至此做到了迷弟的最高境界:将自己的名字和女神永远地连在了一起。
文本来自公众号:吾栖之地
3 ) 阿莫多瓦把门罗的小说拍成了自己风格的电影
门罗的短篇小说好厉害,简练,平淡,深刻,几笔写进日常生活里的波澜壮阔,惊心动魄。
阿莫多瓦的电影充满欲望和艳丽色彩,以及女性温暖的情谊,估计说他比女人还懂女人应该没多少人反对。
当这独特的两者结合在一起,会产生什么样的化学反应,《胡丽叶塔》便是最好的明证。虽然故事来源于门罗,暗藏着加拿大的广袤与寒冷,但在阿莫多瓦的电影里,马德里已是生活的重心,爱恨情仇在此了结。
希区柯克是阿莫多瓦最喜欢的三大导演之一,所以《胡丽叶塔》带有悬疑色彩也很正常。我们跟着老年的胡丽叶塔一起去探寻她是如何成为现在的自己的,一切都是偶然,却是命定。在旅行中遇见陌生男子,然后和他结婚。生完孩子后带娃回娘家,发现父母情感破裂。孩子长大后丈夫发生意外死亡。她和女儿悲伤离开。女儿离开了她。她找寻女儿……
这部电影的主题仍是阿莫多瓦一贯擅长的,阐释女性的情感和命运。
胡丽叶塔在课堂上重点讲解美人鱼的时候,心中已对未来的生活充满向往,旅途,冒险,不可知。火车上艳遇,死亡从身边路过,刺激与冒险,胡丽叶塔收到信后开始自己的征程,无所畏惧。她对情感有强烈的渴求,偶发的激情更让她去探寻,即便前路荆棘。
她留下来的时候就已经知道了打渔男人的性格。那又怎样,这一刻,沉醉就好。她已经怀孕。这是她的选择。
失去丈夫后她过度悲痛,自己好像木有了价值,因为父亲抛弃了母亲,丈夫抛弃了她,一切好像都是自己的错。她在悲伤的深渊里无法自拔。
贝亚的妈妈简直是天使,为胡丽叶塔留出空间疗愈伤痛。安迪亚似乎也一样长大。甚至艾娃也温暖相助。女性之间没有条件的彼此互相帮助是阿莫多瓦电影一贯的主题,这也是很多人称他为女性主义电影导演的缘由。
贝亚和安迪亚之间不能说的秘密,最后被贝亚说了出来。形影不离,亲密无间,躲避纠缠,刻意远离,形同陌路。电影在此有许多细节,留有许多空间,让观者尽情想象。
胡丽叶塔远嫁他乡,父亲喜欢上了小保姆,最后她有了个弟弟。对父亲失望透顶的她再也没回过家,对男人的再一次失望是在知道丈夫外面一直有人后,男性世界几乎在他眼中崩溃了。所以她一直沉浸在黑色忧郁里,再也快乐不起来,自罪自责。都是因为自己,火车上陌生人死去,丈夫死去,女儿离开她。直到洛伦佐出现,她对男性世界的信任才又重建。
电影着重刻画了忧郁的胡丽叶塔,一开始因为丧父过度悲伤,忧郁了好几年。女儿离开她,她又再次经历丧失,继续自罪。生活暗无天日,直到她想面对真实的自己,从开始给安迪亚写信告诉女儿事情来龙去脉那一刻,治愈已经启动,她踏上了找寻自我的征程。
虽然在情感上较为依赖,但胡丽叶塔并不是没有独立意识的人,她选的专业足以证明。孩子长大后她一直在准备去教学。之后找了校对的工作,自力更生。
对于自己的情感也是她自己选择的,不管结果是怎样的,都自己承担,也不管能否承担的了。
电影的色彩运用是一贯的阿莫多瓦风格,室内壁纸太明显了。电影一开场的红色,晃了好几秒的样子,给整部电影打下了基调:危险、激情、热情、冒险、疯狂。红的像血液,红的像火,红的像生命一样有力。然后是黄色,明亮,温暖,女主的头发颜色,墙壁和壁纸色彩,都有。还有蓝色,是女主年轻时身上毛衣的颜色,是大海的颜色,富有想象力,包容,自由,安静。
看电影的时候想起来,哦,这的确是门罗的故事,好几个不同女人的故事,被阿莫多瓦的妙手揉成母女的故事,阿莫瓦多的色彩和电影,女人的情感和命运,泛着淡淡的忧伤,但又有温暖和光亮的背景。
4 ) 标准影迷的非标准影评:零零八
在电影院观看了电影《胡丽叶塔》。
亲爱的女儿,妈妈给你讲一个故事,妈妈和爸爸的故事。我和你爸爸是在火车上认识的,当时和我坐在同一个车厢的男人非常令人讨厌,他跟我搭讪,我没有理他。我离开了那个车厢,来到了其它的车厢,在那里,我邂逅了你爸爸。车窗外,我看到了一只奔跑的鹿,突然间有一种不祥的预感。那个和我坐在同一个车厢的男人在火车短暂停靠的时候趴到了铁轨上,火车再次开动的时候,那个男人被火车轧死了,我却认为是我对他的抗拒害死了他。我和你爸爸在火车上干柴烈火起来,后来便有了你。时间过得飞快,你慢慢地长大,我却怀疑你爸爸和别的女人有染。有一天,我和你爸爸吵了一架,你爸爸一气之下出海去了,那一天狂风大作,你爸爸回来的时候已经断了气。我没有告诉你我和你爸爸吵架的事,只是把你爸爸如何遇难的事告诉了你。
亲爱的女儿,你爸爸的死讯,让我对一切都失去了兴趣,我患上了抑郁症。幸亏我的生命中还有你,你的存在,是我活下去的唯一意义。那段时间很快乐,有你的陪伴,我的抑郁症也好转了许多,可惜却是短暂的时光。你突如其来的离我而去犹如晴天霹雳,没有一丝一毫的征兆,你不再见我,你的行踪也成为了一个谜。我越是想见到你,越是痛苦。我不明白你为什么要远离我,我可是你妈妈啊,你最亲近的人啊。每一年,你的生日那一天,我都会买一块生日蛋糕,上面写上你的年龄,插上蜡烛,流着泪默默想你。蜡烛熄灭,我就把那块生日蛋糕扔到垃圾筒里面。
亲爱的女儿,我终于通过其它的途径了解了你不想再见我的真正原因了。你是在责怪我,是在变相地惩罚我,让我在失去一个亲人的同时,再次失去另一个亲人。你恨我,所以不想再见我。你爸爸如果那一天没有和我吵架就不会赌气地出海,如果那一天没有赌气地出海就不会死,如果没有死你就不会远走高飞。可是人生不能够“如果”,我间接地害死了你爸爸,我也间接地害死了曾经和我坐在同一个车厢的男人。这个世界上的事,冥冥之中似乎有着千丝万缕的关联。时间稀释着一切,已经十二年没有你的任何消息了,我也想开了,试图渐渐想要把你忘记。
亲爱的女儿,很多年之后,我又遇到了另外一个爱我的男人。人都是自私的,都是不甘寂寞的,孤独的人是可耻的。我打算和那个男人离开这个伤心之地。就在我将要离开时,我遇见了你的闺蜜,你的闺蜜向我透露了你的行踪,告诉我你现在已经有了三个孩子,过得很幸福。你的幸福对于我来说是最重要的事,这个世界上,没有比你的幸福更重要的事了。知道你幸福,我的心也好受了一些,然而突然再次得知了你的近况,想要见到你的欲望之火又一次熊熊燃烧起来,这让我再一次陷入了痛苦的沼泽之中。我又收到你的信,你在信中告诉我,你的其中一个孩子溺水身亡了,通过这件事,你说你终于明白了作为妈妈的感受,终于理解了我的痛苦。你终于在信中留下了你的地址,我明白你的意思,你原谅了我。谢谢你,我现在就去见你。
贰零壹陆/壹壹/壹柒
5 ) 跟过去和解
中年的胡丽叶塔准备开始新的生活却意外的被女儿的消息拉扯到那段悲痛的回忆中去。年轻的自己因为对在丈夫出海遇难前猜疑引发的争吵而懊悔,女儿受不了失去亲人的打击而离她而去。片子以她女儿失去自己儿子,痛苦引发的共情让她多年的痛苦出口形成闭环。也许好多事故就是那么自然发生的,就像对坐准备自杀的秃头中年男人,亦或追逐火车的驯鹿。当事故来临时候,我们不能沉湎于过去,责备自己,活在当下,展望未来才是最真最贵的。我相信胡丽叶塔和女儿和解之后也会原谅自己的父亲。
此片和南尼莫莱蒂的《儿子的房间》主题上是一致的,那份失去挚爱的沉痛需要执著而温存的爱慢慢消弭。
PS:片尾曲
若你不离我远去
我愿将一生奉献给你
若你不离我远去
你会看见真实的我
你将拥有
很少人能拥有的
像你一样完美的东西
永无止尽的爱
我愿付出一切
只求再见你一眼
我亲爱的
若你不离我远去
你将让我哭泣
像个孩子一样
若你不离我远去
那将是世界末日
我的世界只容得下你
请不要走 我祈求你不要走
若你不离我远去
那一刻
我将死去
6 ) 清晨带来凄凉的和解——胡丽叶塔
看完佩德罗·阿莫多瓦的这部电影,就如他所说的,【而时间,会在恰当的时候,让久别的人重逢】。
和我重逢的是他那种异常饱满的情绪,那些犬牙交错的撞色。犹如【开幕式般的欲望爆炸点,那种近乎孤独的欲望】同样从在这部电影里满溢而出,所有的一切就如满弓搭箭,而那箭的颜色如初潮那样通体血红。那是他最喜欢的血红,那【激情、鲜血和火的颜色】。在如此浓烈艳丽的色调烘托之下,恰如中唐的一句古诗:宫花寂寞红。我们随着主角穿梭在那令她迷醉如火的欢愉里,积攒着所有的体力和记忆,最后一头栽入无休无止地折磨。红得如此惊心动魄,如烈火烹油扑面而来。千帆过尽,疲惫的生活从插满短剑的公牛的伤口涌出,千疮百孔,奄奄一息。
而在艾丽丝·门罗的原著小说(《逃离》中的三篇《机缘》、《匆匆》和《沉寂》)里,箭镞所指的红心也是一直未变:所有的妇女都在逃离,都在以摆脱现有的生活为代价,进入另外一个世界,另外一个阶层。就如电影中胡丽叶塔在课堂上宛如预言,诉说尤里西斯可以放弃永生,放弃男人所能想到的最美的肉体【扬帆去面对无数的危险】。
当两者糅杂在一起就像人生常见的玩笑:穿肠刮腹般令人双目赤红,在时间的旁观下却还是显得小题大做,甚至无法言说。就如阿莫多瓦提及这部电影说得那样:【我坚持不要演员们流泪,甚至在她们情不自禁要流泪时也得忍住。】
但忍得住泪水,忍不住泪水,总还是要与人诉说。毕竟阿莫多瓦不止一次这么号称:【我唯一的愿望,就是讲一个故事,一个让人们可以理解的故事。】
阿莫多瓦很喜欢把某种类型片的爱情场景拍成另一种类型片的爱情场景,所以在他的场面调度中,一切就从三次别离开始,分别是火车上的陌生男子、出海前的丈夫、以及出远门前的女儿。在漫长的别离里,胡丽叶塔从女孩变为女人,然后变为母亲,最后去看望已经身为人母的女儿。【我时常会想起你/我是时时刻刻都会想起你的哟】这其中的“你”与其说是别人,不如就坦承就是那个不断被自己剥离的自己。王小波说所有的痛苦都是因为对自己无能的愤怒,但如果连这个愤怒都没有,又是谁陪着我们走过这无能的一生。
在胡丽叶塔人生尚未开始的那节列车上,她拒绝了一个貌似居心不良的老头。但她没有想到的是这个老头以自杀的方式留在了她的脑海里,更要命的是她因为这个事情获得了人生第一次欢愉。两种剧烈情绪的堆积让她开始愧疚,甚至编织莫须有的因果关系。她就像所有的阿尔莫多瓦女郎,都渴望着被捆绑。但这种被捆绑的欲望有多强烈,要求独立、自由的欲望就同样如春韭初生,野火燎原。
她慌张是否自己是真正的罪魁祸首,此时的自责甚至有一定的自负,世界因自己而崩坏,一个男人因为自己就此死去。但同时开始的一夜缠绵让她来不及独自哀伤,她是那么活力充沛,以至于那种活力和自怨自哀的氛围如此格格不入。她正处于甜蜜的起点,她收到了一封信,一封给予她激烈肉体欢愉的人发出的灵魂按摩:
【“我好想看到你在雨中出现”/“急着找地方躲雨”/“而我家就是你的避雨处”】。
这个男人用自己的肉体碾碎了还在萌芽状态的自责,这个男人在远方呼唤她开始路途更为遥远的逃离。本来就蠢蠢欲动的少女毅然跳下了大海,带着对方不知道的身孕,带着自己不知道的一切,毅然赶去了那个男人的家,那个正在经历女主人葬礼的家。那场恰逢其时的葬礼。
她爆发了这一生最大的勇气,无视管家的羞辱和暗示,无视自己其实并不确认要开始什么结束什么,她只是欣慰【她从他的声音里听出他是要她的。……只感到全身沉浸在轻松当中,都快乐得不知怎么才好了。这是多么的令人惊异呀:但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。】她也许意识到这样的梦是可耻的,俗气的,是【一种卑劣的自我泄愤】,她就如那尤利西斯那样,哪怕被绳索深深捆绑也想扑向塞壬的歌声,因为耳朵里被封上了蜜蜡,诱惑听不到的同时,死亡也听不到了。 她用性欲去开始新的爱情,甚至期冀创作新的一个家庭。爱情此时还未开始有所伤害,她觉得这一次的逃离是如何不可言妙,妙不可言。
她羞涩却又懒惰地自欺欺人:【我似乎被困在这了。但我感到无比幸福。】她还没开始习惯这种甜蜜,所以还没开始厌倦。她可以对一切隐隐作祟的危险视而不见,甚至想要去分享。欲望与快感如胶似漆,在此刻道左相逢。既然逃离已经成功,“富贵不归故乡,如衣锦夜行,谁知之者。”所有的快乐终于要与过去的人和时间分享,所有快乐都在分享前后泾渭分明,不知所往。
扑面而来的是看到和看不到都如此迅猛,如此触目惊心。病重的母亲不知所踪,父亲和女佣的奸情却像地里的庄稼那样泛滥成灾。虽然父亲颇不情愿地让那种洋溢的甜蜜偃旗息鼓,马上打开紧锁的房门让她见到病入膏肓的母亲。但那一夜,她看着已经意识模糊的母亲忽然醒来;那一个清晨,她搀扶着盛装的母亲再次出现。她无法忍受自己看不到的,更被看到的弄得勃然大怒。于是她再度逃离,就此再也没有回乡。
这次的周而复始或许可以多少解释,胡丽叶塔为何如此轻易在列车上开始一次生生世世的邂逅,然后不管不顾地远赴海边和那个渔夫去延长邂逅的保鲜期。她觉得自己已经无从失去,她已经在大海里漂泊得太久。只要有一个岛屿,只要那个岛屿看上去比那个列车上的老头长得帅一点,哪怕有点轻率地奋不顾身,便可以那乏善可陈的生活中自然康复。虽然她也知道到哪怕【仅仅是怀着希望而已】也是痴心妄想。
这里其实揭示了逃离的一个怪圈。就是千里迢迢,我们却还是总是回到原地。同样是妻子缠绵病榻,同样肆无忌惮地就“鹊巢鸠占”成为一家之主。只不过换成父亲就怎么都看不顺眼,自己却只是觉得你侬我侬。
带着小孩千里迢迢过来的胡丽叶塔再一次被管家羞辱:你不该去工作,你的丈夫在你离开的每一个日子都在和别的女人发生性生活。那个女人依旧是她,从来是她。
说起来艾娃是这个电影里比较古怪的一个人。她似乎总是在逃离的终点而非起点。她不在乎管家那种咄咄逼人的眼光,她可以温柔款款地安慰胡丽叶塔告诉男方已经怀孕。她似乎总是翩然而至,然后走得抽刀断水。她其实是那个彻底逃离上岸的胡丽叶塔。但即便是她,也希望所爱的人不要被风卷走。
而此时的胡丽叶塔已经无处可去。她早已不是那个无意间来躲雨的过客。面对丈夫的振振有词:【我们从未是男女朋友/但我们偶尔会上床】,她的心里该是满怀苦涩,面对这个曾让她如此欢愉的男人,竟然还说得出:【很多次我都想告诉你/但不知如何开口/你也知道我不擅言语】。这次她更无法如尤利西斯那样再次投入大海,哪怕给予任何奖赏:譬如青春永驻,譬如长生不老。
于是她觉得雨过云歇,大不了下次再大闹一场。然而发觉丈夫不在,丈夫未归。
当她低声下去地向丈夫的情人打听下落,当她说服自己不要再为偷情而大发雷霆,却发现这次连情人也没有让丈夫驻足。毕竟大海的波涛可不是风儿吹过无声。如何逃离,从何逃离,她连忧伤都不知道从何说起。
人生的悲恸在于事情总是一件接着一件,没有什么时间可以从容不迫地痛不欲生。当人陷入巨大的痛苦,往往会有一种世界会因此胆怯的错觉。浑然不知比痛苦更糟糕的是,痛苦无需任何养料就可以变本加厉,如此忠诚地不请自来,挥之不去。
阿莫多瓦一直认为西班牙母亲通常是沮丧暴躁的女人,因为丈夫不配做丈夫,对自己的孩子不自觉地会有一种自己都未察觉的冷酷。这一次,冷酷来自于得知真相的女儿,或者说自以为得知真相的女儿在厄运面前擅自做出了决定。她将用母亲最喜欢的别离来惩罚对方,甚至为了让这种惩罚变得足够有效花了四年让对方与自己依依不舍。她安排好了一切,然后拂袖而去。然后近乎执拗地每年用明信片来巡视残骸,巡视母亲的心是否还是一片荒芜。如果说艾娃是未来的自己,那么这个郎心似铁的女儿就如当年离开故乡再也没有回去的自己。
这一次的别离让胡丽叶塔彻底垮了。除了每一年女儿的生日惩罚总是如期而至,和她亲密无间的便是愈加严重的自我折磨,自我嫌弃。就如为了解毒她选择吞服更大剂量的毒品,就如为了摆脱痛苦她决然走向痛苦深处。
因为,如果连自责都没有了,她会更加孤单。她此时的崩溃是因为瞬间想起了之前的所有崩溃,她从未和他们别离,无论是否在马德里,是否在加拿大。
阿莫多瓦不让胡丽叶塔流泪,对于他而言,【控制必须体现在大量的失控上,】所以他逼着她穿上色彩艳丽的衣裳,他把她的悲伤涂抹得愈加炫目,犹如断壁残垣因为被浓妆艳抹显得格外凄怆。
人生就是这样造物弄人。尤利西斯在大海上四处飘荡,在各个岛屿之间流离失所。最残忍的还不是每一次惊心动魄的逃离,也不是逃离后发觉自己只是在同一个地方寸步难行。而是逃离和逃离之间的间隔。那种似乎天意忘了折磨的放逐,或者称之为休假。
当胡丽叶塔差不多将要开始新的生活,拥有一个不让她固定终老的伴侣,我们回到电影开始:谢谢你,谢谢你不让我孤独终老。胡丽叶塔似乎第一次开始正常的生活,品尝红酒,看一场电影,来一次质量很高的性生活。甚至终于决定最后一次别离,离开充满过去记忆的这个地方,将自己的痛苦犹如旧家具那样丢弃一空。她犹如被蒙住了可以目睹悲伤的眼睛,被堵住了可以遭遇痛苦的耳朵。但一切没有新意,然后的然后,忽然她又耳聪目明。
十多年辛辛苦苦维系的自我催眠被轻轻戳破,十多年以为终于可以接受的事情再起波澜。【我不喜欢买我已经有的书/会让我觉得苍老】她无意识地哀叹自己的老去,哀叹自己别离的徒劳无功。在她苍老的尽头,一切昭然若揭。
女儿为何离她而去已经不再重要,人生所有别离中蕴含的咎由自取也变得微不足道。她只是想摔倒,只是想在街头和一切别离。【这整段时间里我真是有如身在沙漠,当她的信息传来时我简直像是龟裂的土地痛饮到了一场甘霖。】于是那个曾经被推走的他恰在此时翩然而至。那个曾经被反复强调我什么都不想说,也请你不要问的人呢翩然而至。人生从来不会就此罢手,人生通过那个他一直把一切看在眼里。
他为她包扎伤口,他静静地等着她倾诉衷肠。这是噩梦后的清晨,这样的清晨带来凄凉的和解。我们看着胡丽叶塔终于放声痛哭,看着她说:你可以看这一切,然后弃若敝履。
回忆有时候算是存在记忆深处的狗粮,可以续命,可以自我安慰这世界还有温柔落在自己头上。
哪怕新的别离正要发生。我们可以进入无数的清晨,我们可以为了那些和解继续面对从未离开过的凄凉。
【“安德罗墨达是什么人?”他问她。“她给锁在一块大岩石上,可是珀尔修斯拯救了她”。】
我们就是如此被各种生活细节锁住岩石上,我们渴望着被拯救,渴望着跳下波涛汹涌的大海。这终究不是逃离,而是各种各样的和解,无论对象是谁,无论能不能熬到清晨。最后都可以像阿莫多瓦那样惊呼:
【上帝,世上还有像我一样的人们,我不再那么孤单。】
注:本文参考书籍
1. 题出《罗密欧与朱丽叶》莎士比亚
2. 《欲望电影 》弗雷德里克·斯特劳斯著
3.《 逃离》 艾丽斯·门罗著
阿莫多瓦真是营造气氛高手,即便结束也要首如泣如诉的歌煽情。故事高度还原3篇小说。表演温润如水,核心虽是胡丽叶塔,完整交代了3代人关系,作为知识女性,逃离原生家庭,结识一位有病妻的渔夫,进一步再被女儿逃离……越活越孤独,一种哀婉的人生绝境,导演小改了结尾,一丝希望更能动人。四星。
回归熟稔题材,格外得心应手,色彩明艳碧丽如雨后晴空,室内装置美术满分;故事极为顺畅,但在阿莫多瓦作品中只能算中规中矩,并无惊喜,收口也略仓促;火车上惊鸿一瞥的鹿,满怀心事的自杀者,中意这种灵光一现。
不希望失落的,毕竟如果有人能拍出门罗的特别,阿莫多瓦会是我期待的人选。期待他剑走偏锋。没想到作为门罗的书迷他如此臣服,一点自己的文法都不用。他有眼光挑中这三篇,却没能把握到母女之间、女性之间、生命之间那一点错综复杂的分岔,把故事做俗了,那点温暖不该放在和解上的。毕竟不存在和解啊。
3.4星之间吧。可能对阿莫多瓦期待太高,不如《吾栖之肤》奇情,回归简单叙事,对色彩和构图的把握依然纯熟。绿野红车,雪夜奔鹿,碧海蓝帆,都好美。阿莫多瓦依然谁也学不来。
1.与阿莫多瓦的不少作品相比,叙事更为从容温和,情感也更隐忍含蓄。2.不变的依旧是饱和而不突兀的配色,火热的红与恬静的蓝,构图也透现出几许疏离。3.往事如梦,却而渐渐清晰,一如雪地中追觅火车的公鹿。4.断臂男雕:我的作品都很结实,这样风就无法吹走它们,就像生活在这里的人们一样。(8.3/10)
三个女人一台戏,母女之间,母代姬友间,女代姬友间,应该有更丰富和细致的互动。结果居然全靠自白推……红黄蓝,美术做到这个程度,已经抢过人物和剧情变成主看点了。
门罗的小说是女性视角的生活在时空中安静而神秘地流淌,时空转换的沧桑感会以神秘的方式将你湮没,阿莫多瓦在改编时没有继承这一点,取而代之地是单一维度的表演与角色塑造中展现出的平淡无味的角色关系与她们命运的揭示,将门罗小说中最鸡肋的故事层面价值改编成一部平庸无味的情节剧。
“没有经历过失去的人,无从知道这种伤痛。”只见新人笑,不见旧人哭,这部电影拍的就是哭泣的旧人。
浴巾擦头那段简直就像是变魔术
依旧是那么熟悉的阿莫多瓦。从托雷多到加利西亚,从安达卢西亚到阿拉贡,终至马德里,导演带着我们走遍了西班牙,那正是女主的一生。遗忘和记得,爱与慈悲。也许所有的悲伤情绪都由失去一个人开始,正如十二年的沉寂后女儿的来信,那便是她对于母亲最后的谅解。太过熟悉的马村内景看来总会觉得不真实。
很美很动人。和《关于我母亲的一切》那种主题和视觉都惊艳的作品比起来的确是平庸了,但也只有他才能把这样一个很普通的故事拍得像清澈的河水一样连贯好看。对我这种永远不懂女人心思的直男来说,这个故事里的女性形象已经足够美丽细腻迷人了。
依然是最懂女性的阿莫多瓦,女人的不同人生阶段塑造得各各鲜明。悬疑减少了,但感情更加饱满。母亲对女儿的思念要像戒毒瘾一样的戒掉,这是何等深刻的情绪。当然最爱的还是颜色,鲜活明艳得都快溅出屏幕了啊~~~(好想把颜色单独抱走!!!)
好看,《空乘情人》之后阿莫多瓦的功力回来了,简单小故事,有点小催泪,含着小悬念,却是不着痕迹一波三折,没全部说透,不做无谓煽情,结尾收得刚刚好;一贯艳丽色彩娇俏女郎,阿莫多瓦真是女性知音,总是站在她们心底做画像,把阿德丽安娜·尤加特拍得这么美,换那么多漂亮衣裳,淌了无数吨口水。
仍然是阿莫多瓦最常见的情节剧设定,恋人与母女的情感纠葛,门罗的故事基础。视觉上仍是阿莫多瓦最热情的红,无处不在;感情上则是表面的波澜不惊、情绪暗涌。始终觉得阿莫多瓦已过巅峰时期,这一部也仅是其作品的中等水平吧。
实在难看到不能忍,阿莫多瓦最近几个片子蠢爆了。凭一个负罪感,就唧唧歪歪婆婆妈妈了整个片子,在“有一腿”的故事里头力所不逮不说,火车大海还有颜色冲撞之类的,简直是水货到不行了。无论爱情还是母女关系,虚假且无聊。对一个代表作不少的国际导演,真的不用太客气了
世代皆因宠溺下一代,而去疏远上一代。总有一个人,会让你疏远另一个人。但只有经历过失去的滋味,才能知晓这种“疏远”的伤痛。
爱人是雪地上奔跑的麋鹿,在不经意的时刻闯入生活;父母是寄放的行李,放不下却也带不走;女儿则是每年生日扔进垃圾桶里的蛋糕,浓烈诱人却终究不属于她。时间在胡丽叶塔的容貌上留下印记,生活冷酷绝情地赐给她毕生孤苦。负疚感折磨生者,母女都无法过好彼此人生。而她们终将浑然一体,如同水溶于水。
看到最后差点要哭了。这部阿莫多瓦最新之作居然那么温柔。很多场景大色块的浅景深依然很阿莫,女佣设置透着希区柯克的蝴蝶梦的影子。高明的叙述故事的手法,不愧为现存坚持古典主义的中坚导演。
不觉得有多好,阿莫多瓦中等水准....
新世纪仍然执着于“讲故事”的大导演是下面几位:阿莫多瓦、诺兰、达内兄弟和法哈蒂。