返老还童

      我不知道别的人看完这部电影的情况，而我的情况是流泪倒抽筋，激动到抽风，迷恋到再看了一遍这个3小时左右的电影。对我来说，这是一部完完全全的好电影。去年这时候《老无所依》就给我这样的激动，今年换了你——david fincher的《本杰明奇事》。
 
      我不知道有没有人和我一样是一个时间题材的痴迷者，因为对于人类而言最无法违抗的就是这个荒诞无情的外部世界，在这无情中最无情的两个就是——大自然和时间，而凌驾于大自然的无情之最就是时间。我是一个萨特“存在主义”的信奉者，也就是默认了这个世界是无逻辑可循的、荒诞的，存在主义认为只要通过人类的自由选择就可以解放自己，实现自己，创造自己。而在这个经典中存在着一个逆势力，这还是时间。时间是最高的主宰，每一个存在着的个体都无法忤逆时间，我们都是被动的，对于时间来说，我们的选择也是无限局限的——悔恨，展望和依循。在《本杰明奇事》中，我们就可以看到对时间的深思，对时间的赞叹和对时间的无奈。甚至从一个角度来说，电影传达的对时间的理解可以称得上是“时间的圣经”。
      
      在开始我的理解前，我认为要解释一下我对时间的定义，时间除了它本身的含义外，还兼具一个载体的作用，这样就是生命和回忆的产生，所以在阐述电影中的时间理论是，时间可能和生命以及回忆有同等的含义。
 
一。时间是单线向的
     电影的主角本杰明是荒谬的世界的一个荒谬的产物，他生来就是一个老者，有一身的老人病，与此相对的是他的思想，他的思想是蒙昧的，一如其他的婴孩。也就是说，在别人的身体与思想不断成熟抑说老去时，他的思想不断的成长而他的身体不断的年轻，这就是他最大的悲剧，他和时间逆向地活着，但是他不得不遵守时间的单向法则。我想到了小daisy的话，“火鸡是鵻类，但是它却不能飞，真可怜。”这就是对本杰明的怜悯，他是个孩子却没有孩子的外表，在对世界好奇的岁月里，他要忍受身体对他的桎梏，明明是个孩子却要被说成老人，这是浸溺在矛盾中的悲剧。
    但是他必须这样活下去，别人是自由落体，他是自由抛体。无论是从起点走向终点还是从终点走向起点，时间总是单向的推进。作为自然产生的例外者，本杰明注定要承担悲剧，承担这忤逆时间神圣的统治的惩罚，他和黛西在生命的中间相遇，他们炙热的碰撞，然后被时间无情的扯断，所幸他们的牵绊没有被扯断，他们用另外的方式一起走向了属于自己的“终点”。当变成婴孩的本死在了黛西的怀抱里，当黛西听这本的回忆录慢慢的离开人世，这一切也许不是我们期待的，但是这是在这个悲剧最好的结果。


 
二。时间是不可逆的
    电影里我最喜欢的一段就是关于黛西在法国车祸的原因解释表现了对于时间人类无助的态度。正如本的旁白“有些时候我们就活在即将发生碰撞的轨道上，我们却浑然不知；无论他是意外发生抑或蓄谋已久，我们都无能为力。”没有人可以改变时间，时间是不可以逆转的，我们只能面对和承受，我们乐意天真而乐观的称其为机缘，巧合。无数次在我们的人生中，我们总是希望那一个不可能的“如果”，但是我们在说出这个词的时候也注定了我们的不可能，我们不可能使时间倒转，回到过去的某个时间，修补自己的那个过失，这让我想到了《蝴蝶效应》，对于时间如果我们力图改变，我们得到的永远不是我们要的答案，我们的一个小小的修改弥补得到的会是巨大的震荡。而在电影之外我们所处的真实生活，我们更是无法改变和掌控，但这就是生活，时间这个强大的主宰的力量是生活的神秘和魅力的关键之一，“生活是无法预测的，在一系列交错相叠的人与事中，没有谁可以掌控它。”我们永远不知道下一刻会是什么，而在我们经历了之后，我们也永远不能对上一刻做些什么。
 


三。时间是永不停止的
     本不断的年轻，其他人不断地老去，或者离去。生在了养老院，经历了最多的就是死亡，来来往往的主客在这里等待自己生命的尽头，本活在这一片宁静中，学习了关于生命和时间最好的哲理。电影的台词是绝妙的，每一个都是精心制造的道理，每一个人也会找到自己最喜欢的，David Fincher这个爱说教的导演，他的《搏击俱乐部》让所有观众体验过他绝对犀利的生活哲理，在《本杰明》里他又让我们学习了对于生命和时间的无限思考。
     时间是奔腾的马达，每个人都希望留在自己最好的时光，黛西说我讨厌变老，而对与本来说他同样对自己不断的年轻无能为力。黛西说“当我皮肤变得又老又松弛时，你还会爱我吗？” 本说“当我满脸粉刺，你还会爱我吗？”答案是肯定的，本说“我经常在想什么事可以持续到永远，我们也不例外。”黛西说“有些东西可以持续到永远。”
    永远是多远，除了时间这一个孤独的独裁者可以持续到虚幻的那个永远，对于人来说情感，尤其是那种刻骨铭心，一生一世的爱情当然在对于人的生命来说可以持续到永远。但当我们悲观而理智的站在这情感之外来看，这一份永远对于时间来说根本只是一瞬，它曾停留在一些瞬间上，然后它又驶过。可是那些瞬间对于人的意义来说是超越一切的，我们无时不刻的享受那种短暂，我们回忆、怀念、感叹，在我们的主观世界里，我们放大、扩张、深化他的意义，在精神的层面中对抗时间的无情，弱化时间的力量，但是归根结底，面对岁月的车辙，我们永远是那么无助。20岁的我对于老去的概念是模糊的，我想当我80岁的时候再来看60年前自己对时间的畏惧时，不知道自己的情感又会变成怎样。


 
四。时间是相对的
     这有可能是最难描述的，牛顿、爱因斯坦对于时间给了许多的定义。科学让我们从描述物质世界的运动变化本身出发去探讨物质世界的时间观念。这需要我们从客观的角度排除掉我们自身的经验感觉去考察时间的本身，实际上，在我们探讨的同时，是不可能绝对的排除掉我们头脑中的感觉因素，因为我们头脑中还有主观的逻辑判断。绝对的物质世界的时间概念，要求我们屏蔽掉头脑中的时间观念，或者我们不能用时间这一词来描述事件的时间概念本身。因为时间是一个抽象的概念，和空间一样。我记得有一种说法是，空间在时间的情况下可以分为三维，而时间本身可以被分为无数维。我们处在一个三维的世界里，当我们思考时间的时候，我们的逻辑是永远缺少的。我不是智者抑或科学家，但我们彼此都应该相信时间是相对的，只有时间的流动推进时绝对的。
     这么长的铺陈，这一点表现在电影中的主角是那个1918年逆行的钟，这是我在整个影片里最喜欢的一个元素。制造者用这个钟来缅怀我们每个人在岁月中失去的东西，电影用这个中引出了我们的主人公，而我想用这个钟来表现时间的相对性。我们用很多事物来定以时间的长短，年月日时分秒，但是这些周期对于公正不变的时间来说都太不确切了，反过来说，钟这样一个仪器其实也是排除在确切之外的，那如果我们都是用反着的钟来记录描述时间那也当然可以。那利用电影的思维，如果我们都像本一样的活着，是不是也可以呢。在相对的时间里，无论我们怎么活，对于时间本身就没有任何影响，只是我们自己的身体要经历相反的变化，相应的价值观也会有不同的变化，但也只是细微的。人的生命生活是对称的，我们从小孩活起，活到老了其实在心智上又回到了孩提，我们做一样的事情，小时候我们在发现、思考、学习，老了我们回忆、思索、继续学习，从这个范畴来说，本其实也并不是这样的痛苦的。正如前文提到的回忆、人的情感也许是主观世界摆脱时间束缚的最好良方，那么忘却、无情是不是时间对我们最好的惩罚呢。当变成小孩的本记不得他爱的人，他的琴的时候，我们的感同身受，我们的心痛不言而喻。
     时间是相对的，从另一个角度来说就是早和晚。伊丽莎白说她想成为世界上最年轻的穿越英吉利海峡的人，但是她当时失败了，她用了32小时；68岁的她再次挑战自己的梦想用了34多小时，她成为了世界上最年长的穿越海峡者。哪个更好？我们都不知道，或许当初她再坚持2个小时她也会成功，对于她来说这个梦来的晚了，但是对于后来者来说这个记录又显得太早，但她的梦想归根到底还是达成了，会被历史——过去的时间所铭记。
 


    很抱歉写这个影评我的思维是跳动的，因为我的情感是炙热的，这部电影有太多的细节值得我们关注，值得思考的，除了那一句句让我们受到启示的台词，还有那一位位用自己的故事来体现主题的角色。很多人并不喜欢这部电影，有人觉得我言过其实，但是我依然记得我看完电影心中的激动，那心跳和泪水。当卡特里娜飓风的不期而至，当水淹没了那个逆行的钟，我的眼泪没有理由的流下，至少我希望，在我老去的时候，我回忆时间对于我的意义，我看到这篇稚嫩的文章时，我会没有后悔自己曾经花了3个小时来反思时间这个主题。我始终认为导演对于时间的态度是有敬意的，而不是力图改变，导演认为面对无力改变的时间，我们应该有的态度是纪念和释然。

虽然现在的我已经不再相信我年轻时的偶像郭敬明能写出足够深刻的作品，但基于对文艺的信仰和忠诚，我仍然坚持我一直热爱的某个好莱坞愤怒青年在二十四格的胶片里绝对可以表现出足够的平静和温柔——就像大卫芬奇在《本杰明·巴顿奇事》里做的一样。

《本杰明巴顿》究竟是多么温柔的一个片子呢，这对于一个拍惯了犯罪电影和对视觉暴力驾轻就熟的好莱坞中年牛逼导演协会成员之一的大卫芬奇来说，没有什么人会相信在《七宗罪》里充分的渲染黑色的他会把两年的时间耗费于纪录一个叫本杰明的弃儿的一生，也没有人相信在《搏击俱乐部》里用暴力和拳头诠释愤怒与不屈的老愤青会跟观众们娓娓的谈起魔幻，哲学以及人生。然而导演和电影的暧昧关系向来都是难以说清的，谁会相信吴宇森会去玩火徐克会去提炼费洛蒙陈凯歌还曾无聊至极？但我相信一部电影多多少少会带有导演内心的投影，所以我看到《本杰明巴顿》投射出的那个大卫芬奇，他愤怒心灵深处的一些柔软质地，这个以往在自己电影中填满了压抑气息的络腮胡男人，他在这部电影中流露出对生命的真诚，对那些盛大美好的往事的迷恋，那些他遇到的各色的男人，上过床或者没上过床的女人，以及和他们在一起时的那些风流，坎坷，岁月和爱情。于是怀着这样的温柔，公元二零零八年，一代愤导大卫芬奇吮着指头，拍出了《本杰明·巴顿奇事》。

本杰明·巴顿是一个生命和常人来说逆向行驶的人，一个一出生就被当作怪胎而被抛弃的婴儿，然而事实上我们回顾他的一生的经历，我们会发现带着点魔幻色彩返老还童的他和我们的人生并没有什么太大不同，一个抛弃他却后悔的父亲，一个痛爱他视如己出的养母，一个拉他逛窑子的水手朋友，一个在“童年”发生的却相伴一生的邂逅，一段在旅馆若有若无的爱情，一个执子之手却无法偕老的恋人，其余的日子平淡如水，即使是二战时那些危险而特殊的时期，也只是在表达着生命的种种际遇。他在纯粹生物体征上的逆流的生命线，只是带给了我们的一个新颖的叙事载体，事实上也并没有给他带来多么与众不同的传奇般的人生——他是一个不懂魔法的纯麻瓜，而且也没有拥有传说中的魔戒，更没有在童年的时候钻进过那个神秘的古老衣橱——只有那只摆在影片起点和终点的反方向的钟，才是专属于本杰明巴顿本人的，然而时光流转的是他身体的痕迹，而不是岁月，他的不为人知让他甚至要依靠一本日记和一位老人临终前的叙述才能让人得知他的存在，让一个女儿知道她真正的父亲。

因为有着《海上钢琴师》和《大鱼》这样让人难忘的魔幻人物传记在前，所以《本杰明巴顿》给我似曾相识的温暖的感觉。但不管怎样，好莱坞的十四项提名肯定了大卫芬奇对于温柔的一种尝试，也证明了他在叙事上的努力和勇敢。不管你曾被雷击还是尝试过横渡英吉利海峡，无论你是个水手还是个艺术家，是个舞者还是个妈妈，我们都在岁月的河里流淌，我们相遇，别离，目睹着人间一出出的悲喜，然后等待着一只每分钟心跳两千四百下的蜂鸟来带走你的灵魂。这个带着印度神话风格的意象很明丽，一瞬间让死亡不那么可惧。这也让我想起当年年轻英俊，阳光明媚的布拉德皮特在《大河恋》里已有的阐述，生命就像一条静静流淌的河流。而逆流者，其实和我们一样，虽然有着多一些的艰难和不适，却也欣赏着沿途同样的风光。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/34351598.html

 这部火热的电影被赞誉为“带有童话色彩的现实主义故事”。而在我看来，这部电影的全部内涵仅止于此。许多交口称赞的评论和影片本身一样地词藻华丽，却中规中矩。

结尾关于“有些人”的一分钟，的确让我眼前一亮。醒悟：原来影片除了和Button有缘无份的Daisy，还有这些人在。很多人认为这部电影是关于人生的史实。回忆一下，悔恨的父亲、博爱的养母、梦想不灭的间谍夫人、战斗中牺牲的船长，这些人，哪个指引了Button不一样的人生？哪个受Button非凡的人生经历所影响？刻薄一点地说，他们只不过是那段爱情故事以外的漫长情节的苍白填充。
23岁的Button目睹船员们在战争的炮火中死去，战后回到家乡的他只是幸运的那一个。抛弃了他的父亲在Button的前半生中数次造访并讲述家族传奇，Button似乎只是一个父亲死后将他安葬的聆听者。离开怀孕的Daisy，直至十数年后以青年的面目再度出现，期间似乎只见女人的无奈老去，Button又去了哪里？Benjamin Button，七岁时从轮椅上颤颤立起，时日无多时变作一位失忆孩童。逆流人生的内心变奏又在哪里？于此我真是没有慧眼。
David Fincher花了那样巨大的篇幅极力雕琢Button与Daisy之间，与其不如说是Brad Pitt与Cate Blanchett之间不受超自然外力阻挠的不朽爱情。末了，他在结尾处用了一个看似妙笔的点缀，提醒观众不要忘记对于主题相当重要的另外一票人。不过对不起，这个举措没有改变我的看法，即这部电影的主题仅限为本杰明巴顿的生理奇事和爱情奇事。
“前面雍容芜杂，中间甜腻煽情，结尾匆促萧索。”摘自某篇评论，这番笔墨让我为之一振。然而这些所谓的“缺点”依然能够让该评论人对这部电影加以盛赞，对我来说真是有些匪夷所思。

我并无意以上面的话否定这部电影的一切，只是在我看来它实在不及如此盛赞。下面，我想借另外两部电影之名再言些其他。

其一自然是《阿甘正传》。在我看来这也是一部受誉过度的电影，却无疑比《奇事》言之有物。
只想比较一处，两部电影在一些角色设置上实在很像。《阿甘》里的中尉与《奇事》中的船长都有点睛之笔的作用，双腿截去的中尉一番行径实在令人叹为观止，而满是纹身的船长死后，我也就彻底忘了这个人物。母亲毫无疑问是《阿甘》的灵魂人物，而在《奇事》中，十七岁的Button独自闯世界之后，黑人养母便成了可有可无的人物。《阿甘》中与Forrest Gump青梅竹马的Jenny并未占去影片太大篇幅，儿时的一声“Run!Forrest!Run!”却常上心头。而为了让Daisy成为剧情的全部，安排年幼稚嫩的她与耋耄之容的Button超越年龄界限而“一见倾心”，实在是不怎么让人信服。以至于最终垂垂老矣的她抱着初生般的Button的画面，便让我难以为之动容。
我不记得《奇事》中究竟有何历史事件，战争似乎也只是可有可无的出现。在Fincher的导筒下，战士冲锋画面的慢镜倒退也许试图要让人唏嘘，似乎却不如热带的阵阵惊雷和一个穿梭其间的傻子。

其二是Fincher本人上一部已见转型锋芒的作品《十二宫》。和童话般的《奇事》比起来，似乎鲜有人提及它的低调和从容。大概是它没有解疑的结局让很多人大失所望。
两者都是流水账式的电影，这个形容不带贬义。我记得《十二宫》平静外表下的层层深入和抽丝剥茧始终让我保持期待，而未明示的结局并没有破坏此前的累积，反而耐人寻味。而影片中有两处不同寻常的情节设置，可以称之为高潮。一次是扮演小报记者的Robert Downey得到前往案发现场与杀手交锋的机会，在观众的紧张感骤升之后，影片竟在Downey前往的路上戛然而止，想来有些反高潮的意味，却也符合Fincher的独特作风。还有片末对十二宫案兴趣未终的Jake Gyllenhaal前往放映员的小屋一段，Fincher在这里给我们制造了一个“假高潮”，令人不快却也拍案叫绝。
而反观《奇事》，观影过程对我来说几乎比实际片长还要漫长，难免拖沓。当然，Pitt久久不露其壮年面目也是原因之一。据说，菲茨杰拉德的原著小说根本没有所谓的高潮，因此难倒Ron Howard、Spike Jones等一票导演。但成功执起导筒的David Fincher却没能制造高潮。电影《本杰明巴顿奇事》，可以说根本没有高潮。
平缓的叙事以外，看得出Fincher的确不忘展现其叙事技巧。“被闪电劈过七次的人”增加了影片的趣味度和人生无常之感，无可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇车祸的一段时空巧合，徒显刻意，实在不知有何必要。仅在这一点上，也输给了《十二宫》暗藏玄机的笔墨。

最后，依然以《看电影》形容的“难以置信的芬奇”来反驳。对我来说，Fincher的难以置信在于《Fight Club》，在于《十二宫》，甚至说在于《七宗罪》。《本杰明巴顿奇事》的确让我们看到了又一个尝试突破的David Fincher，然而却未有超越，于是不知何致如此盛赞。

《本》一片的意义与启示就不多说了，相信每个人都能看出独特的动人之处。影片的细节安排与场景镜头也均美仑美奂。对于在新奥尔良生活了六年的我来说，很多片段在哪一条街哪一个路口拍摄我都能叫出名子，由场景带来的一种近似乡愁的惆怅，远远超过了故事本身。

而造成细节超越故事整体性的最大原因，同时也正是剧本存在的最重大缺陷，在我看来，便是这个“返老还童”的安排缺乏根本必要性。

故事中的本杰明除了身体上返老还童之外，心理上与常人完全相似。他在童年所感受到的疏离与孤寂，完全可以因为某种疾病或先天不足，造成了他的与众不同，故不被社区接受；或者犹如《壁花之颠》的主人公一样，即使没有身体上的疾病，但天生“旁观者”，从小心灵封闭，又长在养老院耳濡目染生命消亡，练就敏感忧郁的清冷性格。

后来的故事发展按照奇难杂症的路数来也都能讲通：本杰明以为自己无药可医，在成长的过程中看尽死亡与生命的挣扎，终于抛开一切出走游历世界；得到爱情后因为旧病复发，像《过把瘾》中的方言一样，不愿连累配偶家庭，不要听“悲伤大合唱”，于是再次出走……

当然，即使同样的精神启示，通过不同的角度与手法来讲述也都有独特魅力，这个奇难杂症刚好就是“返老还童”的确也无不可；但若从故事创意的角度出发，“返老还童”的独特性便没有体现出来。对比同样展现生活生命启示的《阿甘正传》：阿甘的傻人性格在推动各个情节发展的过程中就绝对是必要的，换成另外一种性格，这些偶然的事件便无法全部合理的串联到一起。

《本》一片中最重要的“返老还童”正因为缺乏了心理上的时光倒流，创意只用在了身体上，所以并没能充分发挥出如此安排的全部潜力，倒更像个雷声大雨点小的噱头，最重要的作用似乎就是给观众看他们化妆跟PS有多牛呢。

生命中如此纷繁复杂的交错只用一次逆行就被表现得一丝不挂般彻底，一览无余的同时也心悸于芬奇处理大时代跨度时的镜头张力：搏击俱乐部里的时间可以说是固定的，但本杰明巴顿则带着我们在时间之河里感受溺水之苦。鬼才超越了自我的极限，用阿甘和魂断巴黎、盲刺客同红与黑、大鱼跟各类家族史片之意象杂糅出的一部短篇小说改编来的剧本，营造出了思考密度极高的一系列冲击：有的人跳舞，有的人是母亲，有的人是艺术家，有的人游泳，有的人被雷电击中七次……有的人则是寻找自我的观察者，他的名字是本杰明巴顿，他最终迷失在支离破碎、以他婴儿般大脑不堪负荷的记忆里，忘却烦恼滋味，在交织的爱意和温暖中再入轮回。

灵与肉从没有被如此残酷地隔离开来讨论过，就算是罹患衰老症的那个Robin Williams，他的生命之钟也只是比别人走得快而已。却不似巴顿家受的逆行诅咒，和泛舟远去的钟表匠——这之间有什么联系不重要，想像可以做不同的赋格；重要的是这如看负片时很容易想到的一个感受、一点小冲击：相向而行时，相会就只有一瞬间。本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在一条线上；但却只能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们对命运的嘲弄所进行的小小叛逆是什么呢？——他们卖了有数百年家族史的房子，抛弃了过去（这是个含着“时间”意味的概念），在新买的二层小屋里装修、拥抱、接吻、做爱……他们每天的作息时间全然混乱，罔顾一切外在的约束和压力：呵，这倒像是苔丝和她的爱人最后渡过的那一周，但却不是面临毁灭，而是察觉时间缓缓流动时抱持的无可奈何的虚弱争辩。

本杰明一生的女人只有两个，一生的挚爱只有黛西。一个给水手老汉开苞的妓女，代替了青涩的窥视，或者童年期的乱伦之心；发迹后一堆符号般的女人，一闪而过。在廊桥遗梦摄影师的年龄遇到了美丽佳人欧兰朵，从拘束到无话不谈，到每晚一个相同房间里的偷情缠绵——这样的爱是怎样的呢，除了外表像Clint Eastwood外，他的内心应该是于连，眼中应是Tilda Swinton饰演的德雷纳夫人——当然，和司汤达的嘲弄不同，Tilda没那么柔弱，而是和她男人的龙套命运及惨白的、被描述出的外貌及场景之俄罗斯背景贴合密实，再次找到了人生的航标，被看到终于成功渡过海峡，换来是旧情人的会心一笑。

有些人造纽扣，是啊——像劳拉的家族企业，因为战争中纽扣一箱箱地丢失，反而让工厂得招更多的人。本杰明的父亲像理查德么，他的遗弃应该得到宽恕么：其实根本无所谓宽恕，就是松手而已，看到蜂鸟，那个心跳到每分钟两千次的漂亮死神，看着湖畔的夕阳落下，或者心疼自己的纹身，或者听女儿读读爱人的日记，或者悄无声息地离去，像几拨钢琴声，或者有一条老狗在坟前守望一番，甚或是父亲母亲的死，总是事后才获知，错过一年、一周、一天，带来终生的缺憾：这些不都是寻常的人生片段么？

黛西是玛蒂尔德么？年轻的时候是，但不带侯爵家的骄纵，不会去葬了恋人的头颅。她的放纵起初是对本杰明的报复，但23、4的年龄，收不住了，纵情声色是怎样的，好与坏，她自己也辨不清楚；相反是需要在海雾中费力辨认灯塔方位的本杰明看得更清晰些，他会等她，期待她回到那个屋子里，掌控生死、有人消失的地方……

只数得出六次雷声，有些人被雷打中，雷击的寓意是什么呢？生命中的意外——那在片中倒有七次，那个被雷击的人，正是本杰明的投影。被雷击的人住在养老院里，但他是不会死的，他的符号寓意，就是“七次雷击”，仅此而已：他教导了本杰明，永远都去勇敢尝试，去完成他被命运赋予的使命，寻求安身立命之平和、安心及归属感。

在老去时看到愈发年轻的爱人，是使黛西神伤的。她最后却要在那么老的时候来牵引主线，老到无需在乎衰老的程度了——阿特伍德的爱丽丝，在叙述那个故事时也是如此：衰老，衰老到自己不敢相信，却又习惯了的地步。这在本杰明那里倒是幸运的，因为他在懵懂中渡过了最难熬的濒死之境，又在遗忘中渡过了懵懂少年时——垂死和初生有什么区别呢？生命是一个环，我们看到，终究又回归原位了。