六人-泰坦尼克上的中国幸存者

“They didn’t give up on April 14th, and they didn’t give up in the rest of their lives.”

意外中的还不错，挺真诚的。历史叙述的误读和漠然背后，始终是一个个真切的个体。

反思和追溯是一件很有趣的事情：口口相传的诗句，被悉心保存的信件，档案馆里被仔细编码的黑白照片和手写记录。每一段落墨在案的文字都是一场无法被揭晓的记忆。

在这个世界，联系很容易，联结很困难。历史无从考证，情感却能流传。

《The Six》 - 2021.7.15 - 补上未能在影院看的遗憾。这是史上第一次用镜头和文字填充这块历史的空白，为我们讲述泰坦尼克背后不为人知的中国故事。 就在六人逃过了史上最大海难的时候，以为他们的噩耗已经结束，可曾想才刚刚开始。 “Chinese must go！”因为还华法案，他们是唯一未能进入美国的幸存者，先是被送到一个叫达埃利斯的岛上，第二天一早就被送走了，然后乘坐Annetta号调头返回大西洋，向南驶往古巴，就此从历史上消失了。 "他们一定是将辫子披散下来，假扮成女人，才上了救生船。"因为种族歧视，西方那时经常"黑"中国人。经剧组调查，事实是妇女和儿童已经登上救生船后，这四名中国人才登的船，历史学家Steven也表示："他们的故事展现的其实是'勇气与机智'，而不是懦夫行为。" 之后，在当时西方媒体的渲染之下，各种"贪生怕死、懦夫、偷渡客"的帽子被扣在他们头上，还被杜撰成了"中国人不守规矩、狡猾、狡诈"的证据。因为不懂英语，他们也无法辩解，而且当时的时代背景下，也根本不会有人找他们追问真相。 原来，泰坦尼克号沉船只是故事的开始。真实却被淹没在了历史的河流里。无法想象他们怎样在饱受委屈，冤枉而渡过余生的。直到今天，一百多年过后的今天，他们仍然没有等到一句对不起。 而在Jones的电影中，我们才正在慢慢接近事情的真相，在今天的中国，早不再是一百年前的懦夫。

我不知道有多少人是和我一样的，观影之前对于这部纪录片的期待是希望从自己本民族的人口中听到关于那场海难的更多讯息，或者从那些熟悉的中国面庞里寻找到些许的民族自豪感。我们总希望找到一种“亲切”：就像在外地的时候尤其希望听到乡音，对于那些与中国人无关的历史，如果听说其中有中国人的参与，那感觉都像是自己都参与了一样。

然而很遗憾，这六个中国人在影片里自始至终是处于一片大雾里：这不是一部口述史的纪录片，这是一部关于找寻的纪录片。我可以直接地告诉各位准备看这部电影的观众：尽管调查员们历尽千辛，他们仍未能从这六个中国人的后代或者任何的文字记录当中得到更多关于这六个中国人的内容。

纪录片当中有一段讲述了《泰坦尼克号》引进中国时万人空巷的场景，连制作人自己都说，没有想过这部片子会在中国得到如此巨大的成功。人们喜欢看凄美的悲剧，喜欢看跨越阶级的浪漫，更重要的是，这类大胆的题材体现了当时中国人对于精神文明的渴求。于是一群人抱着期待的心情进了电影院，然后泪眼婆娑地出来，享受了一次灵魂的涤荡。

这与纪录片后来所展现的当时西方各国的排华政策对华人的伤害形成了鲜明的对比。

他们说，海难发生后，他们找了很多幸存者做了采访，可是因为当时中国人地位低下，所以没有人想了解他们的故事。直到这么多年过去，那六个中国人早已“dust to dust，ashes to ashes”时，再想做一份迟到的补救，却发现一切都是如此艰难。

当时有人记录说海难发生后，救生人员要求“妇女儿童先上”，而四名中国人佯装成女人混上了救生艇并藏在船底下，这才让自己活了下来。许多人因此对中国人展开了批判。调查员们为了还这几个中国人一个清白，便找来几个学生一比一还原了当年的救生艇，又让几个人扮成当年的中国人藏到船底下，看看目击者所处的位置是否能看到船底下的中国人，以此来力证目击者的证词是有失真实性的。

其实我想，就算是真的也没什么，影片《寄生虫》里说，人不是因为善良而有钱，而是因为有钱才善良。所以要让当时地位如此低下的华人遵守上流社会的规矩、保持上流社会的道德，太难了。因为他们从来就是在夹缝中求生存的人，所以他们太懂得如何保全自己的性命。为了得到自己想要的而不择手段，这就是穷人的生存法则——只有当你足够富裕了，你才能伪善地说：“我们来讲点道德吧。”

所以与其责怪那四个中国人抢占了妇女儿童的位置，不如责怪当时的西方世界对于亚洲的世界压榨得太狠。

影片讲述最多的是一个叫“方荣山”的人，因为他的后代是调查组唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶尔从卷帙浩繁的资料里，看到一两句描写：有个叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡馆里诉说着自己当年从泰坦尼克号上得救的消息。当调查组来到当地想获取些什么信息时，却再一次扑了个空。

当方荣山被五副哈罗德·罗威发现时，哈罗德看到他非常聪明地坐在一块漂浮的木板上等待救援——Rose得救的灵感，就来源于他。而且《泰坦尼克号》这部电影当年拍了这段中国人的戏份，只是后来给剪掉了。

可即便是占据影片一大半内容的方荣山，关于他是否乘坐过泰坦尼克号这件事，都要打上一个问号。

在泰坦尼克号上，方荣山登记的名字并不是方荣山，而是“Fang Lang”，当调查员来到方荣山家里，问他是否知道父亲为什么改名时，他的后代表示完全不知情，并且他们还意外地在家中发现，父亲的照片上还有另一个名字：方森。至于为什么又改成“方森”，他们就更不知情了。

而方荣山生儿子的时候已经六十高龄，所以在他的儿子还忙着和女孩儿谈恋爱的年纪，他父亲已经寿终正寝了。到最后，他的后代也没来得及从他口中听说太多关于泰坦尼克号或者他来美国的事情，他就带着这么多重要的第一手资料进了坟墓。

可以说，方荣山这个人就像无底洞一样深不可测。

这样压抑的、躲躲藏藏、颠沛流离的生活，是方荣山愿意的吗？当然不。因为美国那时的《排华法案》，让这群流亡在外的华人没有选择。

我对方荣山的后代讲的一个情节印象还蛮深的：他说自己小时候随父亲去敲人家门，问人家可不可以租房子给他们住，结果对方说自己不可能把房子租给黄种的贱狗，方荣山这时“punched on his face”——方的后代说，自己的父亲是个从不认怂的人，可以想下，在当时的美国那样的欺侮之下，他这一拳的干净利落脆，背后是多少伤痛与失望的累积。

历史的惊雷往往藏在他人云淡风轻的只言片语中。

该是有多惊人的毅力和信念，才能让他在美国社会立足，并且为后代打下一个还不错的未来。

狱中的华侨，面对命运的无可奈何，只能以这样的诗句为自己默默加油打气，并且一点一点的，改变着美国社会对华人的看法。

最后连调查组们都不由得发问，为什么外国的生存如此艰难，他们还一定要留在外国呢。

为什么，因为这山看着那山高呗。反正自己的国家那会儿都乱成那样了，别人的国家再差还能差到哪去，况且人家那边还有好的资源。就算在国外被当成廉价劳动力，还要被驱逐，在风云莫测的国内就会好一点么。

所以与其说他们因为中国人的身份而有了可悲的命运，不如说他们作为小人物，作为历史的尘埃，这是他们必然要去面对的。富贵险中求，挣一挣，要么是个死，要么就是翻身把歌唱；不挣，那横竖是个生不如死，像渣滓一样消散在空中。

这也是为什么时至今日，那么多人宁可死也要偷渡。

方荣山的后代与哈罗德·罗威的后代来了个迟来的拥抱，方的后代心情复杂地说，要是没有他，可能就不会有自己。哈罗德·罗威也送了一张自己的父亲的照片给他，并在上面签了个名。

令人喜闻乐见的和解。

可是影片直到最后，我们仍不能确定Fang Lang是否就是方荣山，调查员也只是根据有限的信息说了句：“Very closed.”

其实是或不是已经不那么重要了，即便不是，Fang Lang的人生也不会好到哪里去，可能他也在某个西方的大都市里，因为别人一句“黄种狗”而一拳把一个白人揍趴在地。

虽然关于这六人的历史注定是缺席了，但是从这找寻的过程中牵扯出的另一段历史却让人唏嘘。

尽管历史从不会为小人物书写，可是小人物的挣扎总是大抵相似的，历史的洪流，也正是因为有无数个小人物的“乘风破浪”，才使其显得波澜壮阔、惊心动魄。

终于还是决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

近期上映的《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》（以下简称《六人》）豆瓣开分得到了8.4的高分，这是一部几乎可以让人掉下眼泪的纪录片，而让人触动的点并不是刻意的煽情，而是一种超乎日常情感的世事慨叹。正像本片导演罗飞所说，这不是一部纪录电影，这是一部侦探片。所有侦探案件真相大白之后，我们总是对案件背后的故事唏嘘不已。

首先，我们或许会有一个疑问：这个上世纪最著名的海难已经过去一百余年了，我们为什么还在追寻，追寻船上的6个中国幸存者还有什么意义？他们还会活在世上吗？

电影首先给了一个原因：当年这六位中国幸存者蒙受了诸多误解和侮辱，有人说他们是利用不道德的方式获取了生的机会。而这显然不足以支撑整部影片，随着影片的推进，研究团队查阅了大量档案，旧闻，从各种蛛丝马迹中寻找关联性，让整部影片陡然变得充满吸引力。

《六人》是由英国导演罗飞与历史学者施万克耗时6年，带领一个20余人的团队，前往北京、台山、香港，英国伦敦、南安普顿、布里斯多等全球20多个城市拍摄而成。

1912年4月14日泰坦尼克号沉没后，几乎所有幸存者被送回至纽约港口，唯独六名中国幸存者，他们获救后在24小时之内被美国驱逐出境，他们的逃生经历几乎不被记录，甚至被刻意隐瞒。

通过调查团队锲而不舍的调查，我们大致拼凑出了六个人的行踪。他们是谁，从哪里来，到哪里去？

20世纪上半叶，国内战火连绵，通货膨胀、自然灾害、土匪横行等，使得普通民众的生活面临窘境。一些家庭原本生活还算富裕，但一场洪水让家里的衣食没了着落。很多人远渡重洋，背井离乡来到欧美。彼时正是欧美《排华法案》盛行的时期，1882年《排华法案》及其修正案的规定，华人进入美国的条件，要么在美国出生，要么是美国出生者的子女。

在这样的历史背景下，六人有的更改过名字，导致调查难度增高。最有趣的是调查组找到了一位幸存者方荣山（方朗）的儿子方国民，他表示根本不知道父亲曾经在上世纪最著名的船难里幸存。而与之对比的是另一位开过咖啡馆的幸存者则是跟身边人说过自己的幸存经历。

在泰坦尼克号海难事故里幸存，有人当它是一段传奇，有人却并不想提起。正如影片中所说，或许，对于他们来说，这个人类历史上最著名的船难，于他们的人生经历来说不过是一次小风浪小坎坷。与上世纪海外移民华人四处流离的遭遇比起来，他们只能乐观去面对每一个无法预知的明天。

在台山，调查员意外听到了一首来自幸存者方荣山的诗歌，这是他写给故土亲人的一首。

天高海阔浪波波/一根棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵/

和天使岛上的华人诗歌一样，更平添了许多豪迈之气。那个年代在外乡拼搏的人，豪情万丈，希望能给自己和后代创造一个更好的环境。一根棍子从船难里幸存，可是生活依旧艰难，依然还是要勇敢去面对人生的风浪。

很多泰坦尼克号幸存者表示，从此以后都无法在人群聚集的地方自处，尤其是足球场棒球场。因为在那个夜晚他们听到了太多惨绝人寰、声嘶裂肺的哭喊，在海面上无数生命呐喊出了最后凄绝的声音，彷如人间炼狱。方荣山或许就在其中，而他不知道凭借着怎样顽强的毅力，在刺骨的海水里幸存，令人敬畏。

这个情节被大导演詹姆斯·卡梅隆拍到了久负盛名的影片《泰坦尼克号》里，虽然后来成为了删减片段，却成为结尾男女主角结局的灵感来源。泰坦尼克号遇难后，唯一返回的救援船是二副查尔斯·莱特勒驾驶的。而几乎可以断定方荣山就是被他所救。

摄制组策划了一个见面的机会，让方荣山的儿子方国民与查尔斯·莱特勒的孙子见面。方国民说，见面后从对方家走出来，他生出诸多感慨。若不是当时查尔斯·莱特勒的人道主义救援，或许就不会有他们家庭以后的故事。

人生海海，我们无法预知，自己的过去，曾经牵连过怎样的隐秘传奇与往事。

不可避免的，六人的调查很难有十分圆满的结果。其中有一位幸存者被记载曾从印度的加尔各答上岸，从此杳无音信。调查员怀疑，或许是因为这里离故土最近。于是他就这样消失于历史中，只留下了登记在册歪歪扭扭的字迹。

而一位开过咖啡馆的华人幸存者，后来也因病早逝。他的邻居们拼凑出了他的一些小事，他会端着牛奶给店门口玩耍的小孩喝。有几位幸存者只能在墓区的墓碑确认长眠的位置，甚至由于墓地迁移，只能隐约知道埋葬在附近的某处。

调查人员锲而不舍地从档案里甚至过去的海量新闻里寻找到幸存者六人的蛛丝马迹，整个过程的确很像侦探破案。但透过这次调查，牵连出的当年海外华人遭受的不公待遇才是更值得反思的。在历史的新节点上，如何面对全新的中美关系，一个国家要如何发展才能让国民更有骨气，才是这次寻找后带来的价值和意义。

会把牛奶送给孩子的他没能把咖啡店开下去，带着西装登船的他突然失去了合伙人，从加尔各答上岸从此杳无音信的他不知是否回到了祖国。若没有一根棍子的救生，没有人性的救援，有的人生将不复存在。人类历史最著名的船难，或许不过是他们人生的一个小风浪。在排华法案背后，或许还曾有过更多移民抹干眼泪，笑呵呵面对更多人生的风浪。

参考资料：

1、隗延章，《寻找泰坦尼克号上的中国幸存者》

2、樱汐读书，《天使岛悲歌：150首动人首诗歌里的移民血泪史》

来看点奇妙的交集。泰坦尼克号6个幸存的中国人之一：方荣山。与北伐名将，铁军的军长张发奎。相识。一个随泰坦尼克号出海，大难不死在美国落地生根；同年张发奎入广东陆军小学加入同盟会，北伐期间叶挺独立团就是张的第四军的独立团，九一八后多次申请率军抗日，蒋不愿划拨军费久不能成行，1932年游历欧美宣传抗日。1934年芝加哥世界博览会，大难不死的方荣山与同是广东人的张发奎相遇，可能是新识也可能是故交，与邝觉任，谢杏芳四人合照。1935年张回国，1937年如愿抗日，率军参与八一三淞沪会战，继而武汉保卫战，及后负责两广军事；方荣山继续在美国为生存而战。时代就像一艘大轮，个人太渺小，际遇太神奇了。#the six##泰坦尼克号中国幸存者方荣山##张发奎#

告别那个美国梦的年代

迎接这个中国梦的年代

对于这种切入视角充满人文关怀、勇敢站出来发声为历史正名的片子，我始终充满着敬畏之心。世界知名的泰坦尼克号船难的故事，并不是唯属于一等舱富人的故事。片子跳出了讨论唯美爱情的主流，深入挖掘和模拟了泰坦尼克船难后幸存的六名中国人颠沛流离的一生。他们的不凡，远远不止于经历过泰坦尼克船难这么简单。

1. 苛政猛于虎：人类史上最大的船难，只是他们人生中的一个小困难。美国排华法案和英国战后对中国水手的强行遣返，让这六名幸存者继被劳动榨干后驱逐出英美境外，这些都无疑是英美的另一场暴行。至今，英国仍未就两次战后秘密遣送中国水手的事件道歉。以史为鉴。

2. 一根棍子救生我：天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。给家人寄来这首诗的Fang Lang/方荣山，是幸存者当中最令我敬畏的一名在困境中求生的强者。一个人需要有多大程度的坚毅和勇敢，才能趴在漂浮的门板上坚持等到唯一一艘折返的救生艇？又是需要有多强大的内心，能够在一个不欢迎他们且没有合法身份的地方隐忍前行，不断改变着自己的姓名身份度过一生？据他的后代回忆，他无论在任何场合都会身穿西服领带，俨然一名商人，因为这是他和船难丧生的两名朋友最初的梦想。在经历过诸多苦难以后，他在这首诗里又把这些苦难拉的很平很平，甚至从未对自己的妻子儿女讲述泰坦尼克的经历。我能够理解方荣山保持神秘的原因，也很能理解方荣山儿子对于父亲秘密的遗憾。

3. 给历史一个真相：除了穷尽网络资源和各地历史资料，最令我震惊的是研究团队对于冰水和C号救生艇的模拟，为“装成女人蹲在船尾的四名中国人”正名。 在生命和真相面前，无分国籍。