一路顺风

许冠文或许是我最喜欢的艺人，但此片中的老许无疑是最触动我的角色。在今年看过的电影中，给予我最多欢乐和触动的是这部《一路顺风》。

沙发塑胶套那个桥段，让我笑得好开心，笑得完全忘我了。我并不是觉得它好笑，只是我完全代入了庹哥的角色。我家沙发上的每一寸都盖着布，从小就是那个样子的。原因很简单，好清理。有几位亲友曾用和戴立忍一样的问法质疑过老爹，甚至还开玩笑地说是因为他们自己的裤子脏。小时候的我是觉得有一丝难堪的。但后来也慢慢习惯了这种方式。

片中的这一段完全带出了我的回忆。我不是在笑庹哥或戴立忍，而完全是在嘲笑自己。好有趣啊，我就是这样的人啊。看到与自己相似的形象被演出来的感觉好有趣。我总会想着未来有一天要拆掉塑胶套，但那一天总不会到来。就像我手机的屏幕贴膜一样。

另外，最触动我内心的是老许的两段独白。一个是关于小笼包的，一个是关于出租车的。原对白附在文末了。小笼包这段在心里震颤了很久很久，我也难以清晰地理解它。就是有一种失掉了一切的感觉，他作为家庭中的父亲、作为有正当工作的社会人的最后一丝遮羞的尊严在那一瞬间消失了。

小笼包、肉夹馍、驴肉火烧…我在吃素前也很喜欢吃。那时我深知家里不富裕，所以如果可能便不在外面吃东西。我只在初高中偶尔周五下午提前放学后吃，因为那时心情好。后来家边的肉夹馍、驴肉火烧相继关门了，可能是卖太便宜经营不下去了。不久后我连小笼包也不吃了，因为我看新闻说有的小笼包里放纸壳碎渣。

吃素后，我对吃更是没有了什么追求。高兴时可能会吃个脏摊儿，但那是极偶尔的事。如果是过生日想去吃点什么，可能就是以前爱吃的一家川味麻辣烫店吧，点一份完全不辣的、多加麻酱，一个人也就吃不到20块。我会坐两个小时的公交过去。

家里有辆车，家人都极少开。车主要是为了回老家而存在的，它让我们不需要搭其他人的车或拥挤在公交车上。停在不收费的区域也是我家人之前的追求。出门前会提前找好不需要交费的地方，然后走路去目的地。手机里没有几个软件，但很长时间有个零元停车的软件。后来被贴过几次条，缴了可能比一辈子省下的停车费都多的钱。之后便不再想着逃停车费了。

关于用水和食物浪费，从小到大我没见过比我更在意这些事的人。水一定会反复用，食物浪费会在心里纠结、难过很久。家里厨房的洗池便总会有一个大桶，浴室、洗衣机边会有几个大盆。洗澡站在盆里，洗衣、洗菜的水在被反复利用过后最终都会被汇在马桶边的大盆里，用来冲厕所。在食物浪费方面，我尽量不多买菜、储粮，因此也不想用大冰箱。我在别人家吃饭常会吃到最后直到光盘，会吃得很撑，因为怕他们会将食物扔掉。不在外面吃饭也是因为不喜欢看到浪费。在食物浪费方面，我与极其节俭的父母们有些不同。我宁可多花钱，也不愿食物被浪费。

这些活法的选择也让我与很多人难以“共存”，我想是相看两相厌的状态。我知道自己的生活方式不会在省钱、环保方面产生多大影响。我随便在环保志愿者方面多投入一些时间、多做些贡献，便会比我几辈子省下来的资源都多。但我确实已经形成了这些习惯。胃知道，肌肉知道，心也知道。

我很喜欢老许这个角色。可能在他人眼中，我和老许一样被人瞧不起，一样没有尊严。到了30岁这个年纪，我觉得无所谓了。

老许与小笼包

老许与出租车

在豆瓣17年的高分喜剧榜单看到的这部台湾电影。演员有我在剑雨里见过一次还挺喜欢的戴立忍，又是黑帮和黑色幽默的tag，就很想看。

这是18年看的第一部电影，很棒。摄影、取景、色调、故事、人物、配乐……没有哪一样特别出彩惊艳，但都感觉舒服极了。明明讲着贩毒黑帮的故事，拍出来却都是平凡的人生，朴素而真实。

喜欢贯穿电影淡淡的情感，不煽情不做作。即使结尾高潮处《昴》的BGM响起点燃了过去一个多小时铺垫的所有感情，也只是让人沉浸在谷村新司的磁性男声中若有所思。没有泪眼朦胧，没有歇斯底里。

戴立忍是个贩毒的大哥，穿着最普通的白衬衫，架着副眼镜，在路边摊吃面，看起来就是个最普通不过的上班族。偶尔和同样是黑帮老大的庹宗华喝茶吹牛，两人坐在庹哥用了15年还套着塑料膜的绿色沙发上，就要不要摘塑料膜的问题你来我往了十分钟。庹哥作为一个穿着白背心，带着金链子，纹着大花臂，一口一个“他妈的”，毫无斯文的大老粗，却要死死捍卫自己根本不存在的“美学风格”。好不容易同意摘掉塑料膜后发现沙发跟全新的一样，坐起来特别享受，又开心得跟个孩子似的。庹哥也没有膨胀的欲望和野心，在他看来什么活到一千四百岁，所谓的长生不老是可怕而有病的事情，是个现实而知足的大老粗。他会因为保龄球没打好痛骂手下没摆好，也会因为朋友怀疑自己忠心的小弟而亲自给人家小弟打电话提醒他向戴立忍好好解释。粗硬的外壳之下也有柔软的感情。

不同于港片里那些动不动就生死与共，誓死报仇的黑帮兄弟情。这二人的友情就和你我生活中每一对的老朋友一样，平淡、普通，却又那么真切，让人从心里生出淡淡的暖意。

庹哥被手下背叛杀害，戴立忍伤心悲痛，但在问出背后主使之后也放走了剩下一人。“就算我多杀一个人，我心里的难过也不会减少。我会和红目仔（背后主使）谈，谈得拢就继续做生意，谈不拢我们就再看看怎么办咯……”

他没有因为好友的死大杀四方，也没有对背后主使大打出手，他想的还是好好把生意做下去——毕竟好友不可能再复生，他的悲伤会随着时间慢慢平复，只有继续做生意，才能维持生活。

我不知道这是不是真实的黑帮，但我知道这是真实的人生。不会一直顺风顺水，总要学会接受。少年的勇往直前和赤子之心，大概总有被现实的无奈打败的一天，然后藏入层层保护的硬壳之中，对极少数的人或事偶尔流露。我们赞许被生活摧残之后依然闪光的锐利灵魂，正是因为大多数的我们都成了普通而现实的中年人。人总是羡慕自己没有的，但自己过的才是真正的生活。

出租车司机老许是一个让人感情复杂的角色。所谓可恨之人必有可怜之处。刚开始讨厌他的贪小便宜，没担当，甚至有些猥琐。但他和纳豆关在后备箱的一席话又让我深深的同情他——背井离乡的他乡之客，二十几年来日复一日地早出晚归勤苦开车供养全家，却连家人最基本的尊重、关心和爱都得不到。除了每天按时交回去的家用，在这个家里毫无存在感。最心酸的莫过于去年生日好不容易全家一起去吃一顿他平时舍不得吃地小笼包，都因为停车太久没有吃上，甚至没有人给他多点一份，也不在乎他没吃饭。最后还被嫌弃开车来太远，老婆坐了别的计程车回家。计程车开了二十几年，国语没学好，钱也挣不到，唯一属于他的车也日渐老去被乘客嫌弃，他只能靠夜晚开车和超长的工作时间来弥补。

如今，最大的心愿是第二天生日能去吃一顿去年没吃到的小笼包。

幸好，他遇见了纳豆。虽然载纳豆的这一程充满意外和惊险，让他担惊受怕、身无分文，又精疲力竭。但纳豆特意等早餐店开门为他买来的那屉热腾腾的小笼包会让他这一个生日分外愉快吧。精明市侩，饱尝人间冷暖的老许，最后那复杂的眼神和微微颤抖的面部肌肉，大约是他所能表现出的最强烈的感情了。

纳豆非常适合这个小偷小摸但又话不多、老实木讷的善良角色。全程生无可恋的表情，看着就能笑出声。即使半路就发现了老许坑骗他，他也还是安安心心坐老许的车走完这一路；在经历生死之难后真情流露，就算被老许嘲讽拿着“别人的照片当自己爸爸”也只会默默抹眼泪，丝毫不恼怒。拿到钱之后多给了老许许多，还送了他一份最暖心的生日礼物。

从政治正确的角度来说，纳豆这样以前小偷小摸，后来又参与毒品交易的社会败类必须处之而后快。但从电影小小的私心看来，纳豆也只是一个挣扎在社会底层的普通青年。平庸而迷茫，没有一技之长，找不到正当工作，只能做些违法的勾当养活自己。他和我们每个人一样内心都有些善良，甚至比很多人更善良些。他经手价值连城的毒品却丝毫没有贪念想要黑吃黑，老实本分地完成自己搬运工的工作。他老板想来也是因此格外地信任他。

小笼包在故事里是个重要的道具。它是老许没有出路的平庸生活为数不多的寄托和动力。老许年少时初来台湾的梦，被风吹雨打，和老许一起看尽世事无常，沧桑变化，化作老许口中“很多日本人去吃的”也许有些贵的小笼包。它是纳豆窥见的老许艰辛人生的缩影，也是纳豆尝试化开老许坚硬内心的一个火种。

他和老许在啼笑皆非的巧合安排中踏上了“一路向南的靠北旅途”，共历了生死时刻，交换了人生经历，共享了内心伤痛。最后，一屉小笼包，熨帖了两个逆行在人生道路上旅人的灵魂。

看完电影，被谷村新司的《昴》惊艳（我之前没听过），忙着在手机上搜索。好巧，映后的Q&A环节，我邻座的观众第一个提问：“为什么选用这首歌？” 导演：“……这里面的东西是很接近的，就讲几个无奈的人在他们的生命里想要做一点翻转。这个歌词我看完之后也觉得很感动。据我所知，因为我住（台湾）南部，在南部的一些地方，常常会在深夜的时候，有些节目会放这个歌。所以我觉得我可以学啊，把这首歌放进电影里，送给那些生命需要抚慰的人。” 的确，电影中这首歌就出现在夜晚的车载电台里，戴立忍的脸随着车子经过的路灯时明时暗，意味不明。 另一个画面，老许开着他的老旧计程车在荒野小径上兜兜转转寻找出路，可是小径结束于海边草丛中。老许下车，往前走几步，看着海面，无言。 「荒野に、向かう道より。」 那生命的荒野中，唯一的路啊。 “开了半天还是开不出去，什么鬼地方。”这样的抱怨，只有当路还在向前延伸的时候才有意义，一旦“开不出去”的结果不带商量地摆在你面前，就只好沉默，也只能沉默。 “过日子嘛，在哪里都是过日子，没有什么这里好那里不好的。”老许二十多年前离开香港，想趁着年轻闯荡世界，最后不知怎么地来了台湾，听人说开计程车好赚，又可以学国语，二话不说就买了车。可是二十多年过去，结果发现既不好赚，又没学好国语。 “二十多年，不知道怎么的就过去了。”每天得拿一千两百台币回家交给老婆，赚不够还得拿私房钱补上。“回头一看，好像拥有的东西越来越少，最后确定是自己的，只有这辆车。” 纳豆问能不能借老许的车，老许絮絮叨叨地讲了这些话，忽然回过神来似的问他：“你刚才问我什么？”许冠文到底是许冠文，精明市侩、看破世事、疲倦、坚持，都不动声色在镜框后面的皱纹里。 导演说，希望这部电影能让人看完后，“觉得这个世界更好看了”。因为“人生不可能一路顺风，但是你只要撑下去就会好的。” 大概因此，影片最后，小笼包腾起的蒸汽中那句“生日快乐”，虽然透着点让人觉得“到底还是这样”的鸡汤感，也平淡得有点滋味了。

公路片这一类轻喜剧似乎都有着相同的套路，欢喜冤家一路闹腾，最后到达地点，落个圆满的大结局。《一路顺风》还往这套路里加了黑帮元素以及暴力美学，这就像是往汉堡包里加了几片酸黄瓜，味道更胜几分，但若没有这几片酸黄瓜，食客似乎也难以察觉，多出来的这层味道便是食客咬出来的惊喜。

故事很简单，纳豆负责给黑帮运毒，但他的运毒方式有所不同，俗话说最危险的地方就是最安全的地方，纳豆“深谙其道”，他通过计程车完成黑帮老大下达的任务，许冠文饰演的计程车司机“老许”便是此次的“欢喜冤家”。送货过程坎坷，纳豆和老许被卷入黑吃黑的困境里，看见接货人死在了自己的面前，两人吓傻了眼，枪战结束后，他们被丢进了宾士车的后备箱里。

前途未卜，或许接下来死的便是他们。老许在阒寂、黝黑的后备箱里，打开了一闪一闪的黄色小鸭灯，望着纳豆说道，“我第一次坐宾士车，好稳、好安静喔。”丝毫没有临死前的绝望，随即老许讲起了自己的经历，去年他生日那天和家人一起去吃小笼包，他的原则是要找不违规的、不收费的停车场，等他停好，才发现离小笼包店已经很远了。等他走到小笼包店时，妻子、小孩、岳母都已经吃完了，却没给他外带一份，等他来了，抱怨等他等了好久，老许说回去开车载他们回去，妻子一脸怨气的叫了辆计程车，离开了，这是故事的第一个小高潮。故事的第二个小高潮是两人脱离困境后，老许坐在驾驶位，纳豆坐在副驾驶位，纳豆找老许借车，老许说起二十年前的经历，离开香港到台湾打拼，兜兜转转几十载，最后只剩下这一辆破旧的计程车。

两处高潮都发生在逼仄的空间内，没有其它物体辅助表演，仅仅只是主人公语调的变化，面部表情的变化，但许冠文将角色的张力表现得淋漓尽致，他语速缓慢、吐字清晰，似乎留给了观众足够的“喘息”时间，但从他张口的那一刻起，他的情绪便如滴入白开水中的墨滴，只需微小的一滴，便能改变水的颜色，而我则是那杯水。

你或许没法和黑帮老大共鸣、没法和运毒小哥纳豆共鸣，但你一定能和计程车司机老许共鸣。从满怀壮志的年轻人到与世俗言和的中年人，他的一生中肯定包含某个时段的你。他开了一辈子的车，对他来说，也算是顺风顺水，本以为接了大单，时来运转，却不料卷入了黑帮战争中。人这一生怎么可能顺风到底，常常转个弯，风向也就变了。累了，就休息一会儿，买一笼你最爱的“小笼包”，眼睛一闭一睁，没有什么是过不去的坎。就像结尾处那只瘸腿的鸡，铆足劲，在黎明到来时也能嘹出最响亮的一嗓。

“其实人生下来本来就没有带什么东西来的，我觉得现在我能拥有这部车，已经算是很幸福啰。”