荒蛮故事

　　2014年之前，达米安·斯兹弗隆对于戛纳或奥斯卡来说，大概还是个陌生的名字。如果不是《荒蛮故事》（Relatos salvajes，2014）横空出世，入围第67届戛纳电影节主竞赛单元，又提名了第87届奥斯卡最佳外语片，我们可能要更晚才能注意到这位来自阿根廷的电影人。
　　达米安·斯兹弗隆生于1975年，在影迷父亲的熏陶下，他八岁时就看了《教父》（The Godfather，1972），九岁起开始沉浸在希区柯克和库布里克的影像世界。70年代的美国电影伴随着他的成长，给他留下了最为深刻难忘的印象。九十年代末起达米安·斯兹弗隆开始影视剧写作，参与了十余部电影剧的编剧工作。《荒蛮故事》是他执导的第三部剧情长片作品，前两部则要追溯到大约十年前的《深海》（Fondo del mar, El，2003）和《勇者时代》（Tiempo de valientes，2005）。

　　影片《荒蛮故事》由六个没有直接联系的短片组成，它们题材不同，场景各异，演员变换，但拥有相似的主题和元素：暴力、复仇、失控、黑色幽默。六个故事都出自导演兼编剧斯兹弗隆一人之手，尽管算不上个个精彩，但层次丰富且不乏亮点，让不同口味的观众各取所好，时代周刊评价它“给观众一种读安布罗斯·贝尔士和罗尔德·达尔合著的系列短篇小说的感觉”。
　　尽管题曰荒蛮，影片讲述的却都是社会人之间的博弈。现代文明的城市生活并没有改变人们荒蛮的本性，暴力的基因始终潜藏于脆弱的关系之中。同样是以暴力手段反映社会问题的短篇故事集，贾樟柯的《天注定》（A Touch of Sin，2013）是《荒蛮故事》的中国观众们提及最多的互文本。

　　相比《天注定》，《荒蛮故事》最显著的不同体现在剧作上，每一段故事几乎都有不少于三次的情节反转。例如第三段“无人区”两司机对抗，好车主首先占据上风对破车主人身羞辱，接着经历爆胎困在车中遭其报复，继而将其逼下桥岸驱车追赶再次回到上风，又发生意外导致轮胎飞离跟着坠入河谷……双方力量此起彼伏，冲突加剧愈演愈烈。频繁的偶然与巧合，凸显出强烈的剧作设计感，是贾樟柯的影片显然不具备的。
　　斯兹弗隆导演的前两部作品《深海》与《勇者时代》类型分别是动作/喜剧/犯罪，剧情/惊悚（《荒蛮故事》是喜剧/剧情/惊悚），可以说是类型片出身。不难解释以上剧作的差异（此片部分摄影和音效也参照了类型电影技法），同时《荒蛮故事》各个故事的地域与时代背景所指较为模糊，更近似于寓言而非文献。在语气上它显得滑稽反讽，几次在悲剧现场采用浪漫轻快音乐，与肩负社会责任感的《天注定》深沉悲悯的情怀截然不同。
　　《天注定》英文片名提及“罪”一字，但价值偏向是无辜人反问上天我们“何罪之有？”《荒蛮故事》则似乎站在上帝视角，审问着无知的人们尔等“岂曰无罪？”

　　回味来去，《荒蛮故事》主要角色们的失控处境，竟多半暗合“七宗罪”。第三段两车争斗起源显然是“傲慢”，第五段腐败交易则因“贪婪”一波三折，最后婚礼故事因男人“好色”使女人“嫉妒”心起一发不可收拾，工程师拖车事件急转直下源于“暴怒”，而将第二个故事掺入老鼠药的薯条煎蛋曲解为“贪食”亦未尝不可，开篇众人遭受集体报复，难道不是他们对帕斯捷尔纳克一生冷漠的“懒惰”所致？事实上，《荒蛮故事》原剧本中有七个故事，最后一个篇幅较短的没有拍摄，不禁令人怀疑其构想初衷是否有意对七宗罪进行过对应。
　　六个故事以首尾最为精湛，它们张力十足，荒诞无穷，尴尬得令人啼笑皆非。相比而言，第四、第五段故事看来有些铺陈过长，在整部影片紧凑的节奏中略显脱离。所有故事都有些夸张过激的处理，在一些观众眼中可能不合情理。但我们谁也不敢排除生活变成灾难的可能性，毕竟对这些故事最能感同身受的观众不是蹲在监狱里就是已经死掉了。

　　本片由西班牙著名电影人佩德罗·阿莫多瓦和弟弟奥古斯汀·阿莫多担任制片。年末岁至，佩德罗·阿莫多瓦愉快地将它列入2014年自己的“年度十佳”（其实只选了九部），还评选了片中两位演员作为自己年度最佳西语男女演员之二，看来是对这部作品相当满意。
　　婚礼故事的尾声，新郎推开医生站起身，在一片狼藉中开始喝香槟，切蛋糕。他走向新娘，伸出手，邀她一支舞。犹豫和闪躲，新娘也伸出了手，Bobby Womack版的《Fly Me to the Moon》此时响起。除了两张伤痕累累的脸，一切美好如初。灯光暗下，如同看过一场表演，宾客们礼貌地默默退场。如果这也能被看成一个温暖的结局，生活未免太悲惨。

《荒蛮故事》以「奥斯卡最佳外语片提名」的身份出现在人们的视野中实在是太委屈这么一部优秀的电影了。

我大概是分三次看完的，每次两个故事。回忆一下看每个故事时候想到的，意识到大陆译名实在是上佳。可以对比一下港台版的译名，「生命中最抓狂的小事」「无定向丧心病狂」都是什么鬼。「荒蛮」，确实如此。往大了扯，六个故事可以看作是人类从「荒蛮」走向「文明」的隐喻。

哪怕是粗略地回顾一下六个故事的「暴力」程度，也会发现从第一个故事略带马尔克斯式「一脸淡定地天马行空」的高度夸张、懒得跟你讲道理的黑色喜剧，到镜头直白展现刀捅死人、肉搏至双双炸死的骷髅的第二三个故事，再到无人伤亡的第四个故事、车祸现场和园丁被打的现场都没有直接呈现的第五个故事，直到最后仅仅是一场家庭肥皂剧一般的闹剧，「暴力」大体上越来越少。其中三、四个故事的暴力程度可能不太符合这个整体上不断下降的趋势，而且可以注意到，第三个故事的情节一路都是在「急转直下」直到凶残的十八层地狱不带回头，而第四个故事有着全片唯一一个大团圆结局，这是因为这两个故事之间构成的对比是整个电影最重要的转折，是「蛮荒」和「文明」的分界线。

第一个故事看似发生在飞机上，实则是发生在文明社会之外。机长从头到尾没有露面，其整个复仇过程的潇洒只有「痛快淋漓」可以形容，人的行为没有任何外在规则的约束，同时它在价值层面上也是彻底含混的：前女友出轨了于是就要把她杀死，这对吗？看起来影片根本就不关心这个，因为它回避了任何会让观众感觉到不适之处的直接呈现，观众能感受到的只有渐渐紧张的气氛，和幽默。第二个故事同样是一个典型的复仇故事，但是由此开始影片开始进入真正写实的部分。第二三个故事都发生在霍布斯的「自然状态」世界里，第二个故事里拿起一把刀去复仇是这个荒蛮世界里弱者获得正义的唯一手段，它接近一个 self-contained 完整叙事：被害——复仇，逻辑链条至此完成（虽然仍态度暧昧地留下一个问题给你考虑：那个孩子会怎么样，他长大后会发生什么）。但是第三个故事不得不让你正视霍布斯提出的问题：「自然状态」里的生存是极其可怕的，绝非如古老的讲故事传统所暗示的那样，一轮冲突的解决就是故事的结束。原始部落里的冲突远不是一次伤害和一轮同态复仇即告结束，而往往是一来一往不断恶化的无止境的冲突，一场永无休止的「所有人对所有人的战争」，只有所有人的死亡才让故事结束。这个故事的设定是完全典型不带任何隐喻的「荒蛮」，只有两个人，在荒无人烟的野外，仿佛文明前的孤岛，真正的「自然状态」。

（这里引用一下 (Hi)story 主播的观点：本片满是对「白人直男基督徒」这一现代社会权力金字塔顶端阶层的恶意。奥迪车主和 redneck 分别是两种掌握着巨大权力的男性的代表，他们主宰着社会的不同领域，在各自的世界里几乎位于食物链的顶端，看到这样两个人的双双毁灭是相当过瘾的。当然如果有观众把自己代入可能感觉到的就不是过瘾而是被嘲弄的不爽了。）

看完故事三以后的自然反应大约是，「天哪这两个人哪怕其中任何一步稍微忍让一点就好了啊」，观众可能不自觉地都会感到「和平与爱」多么重要，「荒蛮」暴力是一种可怕的状态，还好我们现在身处文明社会，我们有法律和道德，有一整套 social institution 的约束，我们不会为了在路上超个车就下来互殴最后双双被汽油箱炸死。然而紧接着第四个故事便告诉你：当我们历经千年终于进入了文明社会，又会发现这些 social institution 成为了另一座牢笼，我们深陷其中，那个我们最终求助以解决「自然状态」的「利维坦」本身成为了我们需要复仇的对象。在阿根廷的荒原上，奥迪车主躲在车里看着红脖拿锤子砸玻璃时感到的是深深的恐惧和无力，而在高楼大厦里，工程师面对着扮演流氓强盗角色的政府机构终于发怒却被保安带走时，感到的同样是深深的无力。英雄大团圆结局明白无误地说：不，文明社会体制的问题无法在体制以内解决，到最后能解决问题的还是赤裸暴力。看到第三个故事，你以为从荒蛮暴力的恐怖状态逃出，躲进文明里面终于安全了，可是转身一看发现那边也是一张血盆大口，于是只得一只脚退回荒原的交界线上，意识到本没有什么绝对的安全。第三个故事必须彻底地、毫不含糊地暴露荒蛮状态的恐怖本质，而第四个故事又要清楚地歌颂暴力。这个对比相当有趣。

故事五，我们最终还是会向文明社会妥协，于是继续展示整个文明社会的伪善和悲哀，不多说。故事六更加有趣：「性」是我们的文明社会留存给每个人身体里的野蛮人（savage）的最后一座堡垒。从《五十度灰》到东亚女性被「壁咚」的集体想象，以及值得每对夫妻思考一下的那句话「传统意义上的美满婚姻都是建立在男女不平等的 power dynamics 基础上的」，还有前一阵子的调查「夫妻双方越平等婚姻生活越无趣」，以及王尔德那句我重复了无数遍的经典概括「Everything is about sex except sex. Sex is about power」，一切都表明，这个堡垒是几乎不可能被攻破的。只有在「性」这座堡垒以内，我们能寻得荒蛮状态在后现代社会里的最后遗迹。最后男女主人公开始疯狂 make out 的镜头实在是极其 erotic，远超过大多数电影镜头里的 vanilla sex。

一地狼藉。血，碎玻璃，一群惊呆了的客人。可是发生了什么？不过是两口子吵架，和故事三比起来，彻底的过家家，所谓的文明社会，人要对付的、「让人抓狂」的都是这样完全鸡毛蒜皮的「撕逼」小事。最后的音乐响起，镜头停留在那一地狼藉上，打翻了的夫妻小雕像，不断掉下来的碎蛋糕，以及影子里暗示的桌子上正在越发激情的场面，和声音疏离的背景音乐，大概是「我们恨这个可恶的文明社会，恨这个自己给自己打造的可悲的牢笼，我们都被它禁锢在一套荒诞的游戏之中，可是我们还是得选择和它继续共处，正如两个伤痕累累的恋人选择继续走进婚姻」。他们相爱吗？当然。他们会幸福吗？很可能不会。指不定就是下一对 Gone Girl 夫妇。可是这是我们共同的选择，选择被自己的牢笼囚禁和驯化，我们为这个选择的荒谬感到深刻的无奈，可是我们义无反顾。「荒蛮」已经是永远的过去。

如何把六个彼此之间不发生直接联系的故事串成一部两小时的电影？答案相当精彩。这是一种可能的逻辑。如果以此观点来看，六次叙事的风格控制和对比、整个的节奏都把握得非常棒。即使不做任何思考，整个观影感受也只有一个「爽」字，因为其讲故事的功力也是非常出色，让人舒服。

这是第六个复仇的小故事中第六个，这段台词真是深得我心，看的很爽。
所以打上来给大家分享下。
黑色幽默的小故事。


电影：1:39:18 --- 1:40:28

Ariel: Romina?
阿里尔：罗米娜？

Romina: Get the hell out of here! Don‘t say a word!
罗米娜：快滚开！什么都别跟我说！

You don't know who you're missing with!
你可是惹了不该惹的人了！

I'll take every penny you have,
我会夺走你所有的财产的，

every property your dad put in your name to get around taxes will be mine.
你爸留给你的每一分钱和地，交完税后，就全是我的了！

We are married.
我们结婚了

Legally married.
合法的夫妻。

I'll spend all my days sleeping with any man who looks my way
我要睡遍所有

anyone who gives me an ounce of love.
愿意正眼瞧我，给我一点点爱的男人

And when it's you who wants the divorce,
到时候会是你忍不住提出离婚，

I'll take acting lessons
我就会演一出好戏

so I can stand before the judge like a sad little puppy
在法官面前，装的像一只可怜没人爱的小动物

and tell him I'm fighting to make this work,
告诉法官，我拼了命的维护我们的婚姻

that way our marriage will last forever.
只希望我们能白头偕老

I'll post all your secrets on Facebook!
我要把你所有的秘密都公布到脸书上

I'll torture you until you scream with pain.
我要虐待你，听你痛苦的嚎叫

You'll be so humiliated that your only way out
你将受尽凌辱，直到

will be jumping off a bridge.
被逼的不得不投河自尽。

And then,
然后，

when death do us part,
等你死了

when your death do us part, I'll have it all.
你死了以后，我要霸占你所有的财产。

Ariel: ( Vomit )
阿里尔：（吐了）

    首先先说说电影，几个故事都是从大家生活中会遭遇的小事出发，然后发展到让人咂舌的地步，情节设计大胆但情感推动很合理，给人的感觉是出乎意料又在情理之中。而引发我思考的是最后那个关于婚礼的故事。
    婚礼的那个故事，估计男性看了会觉得荒谬，不过女性大概都会直呼过瘾。男主那句话说的很对“相对你对我做的事，我对你的伤害根本不算什么”。但请相信我，以一个女性的立场出发，在女人的世界里，一旦知道自己男人背叛了自己，不管是在身体上还是精神上，都绝对足以让她抓狂到想要毁灭一切，此时女主的内心潜台词应该是“你跟那个小婊砸滚了床单，还敢带她来咱俩的婚礼，你背叛了我还当我是傻子！反正我难受的快死了，你们谁都别想好过，特别是伤害我的你和那个贱人，我要拉着你们一起下地狱！”
    其实造成这种局面的根本原因是在女性是种感性动物，而男性是理性动物，面对出轨，或者艳遇，男性往往觉得‘我虽然睡了别人，但我心里有你就行了，我又不会为了野花抛弃你和这个家，你有什么可在意的！？’而女性的心理则是'你是我的男人，你的心和你的身体，你的一切都是我的，这是从我们正式在一起那天，你赋予我的权利，是你对我的承诺！现在你把我独享的权利收回了，把你对我的承诺作废了，你不爱我了！你是个骗子是个混蛋！‘
    或许听起来女性的心理很扭曲，不讲理，但究其根本是因为她真爱她的男人，如果有一天，女人面对出轨的心理和男性保持一致了，难么一定是因为那个女人已经不爱那个男人了，因为我不爱你了，所以随便你做什么都伤害不了我了~what ever~接下来，要么是因为一些外界压力两个人吵吵闹闹的将就过日子，要么就洒脱一点干脆分开各找各的前程。
    当然不可否认，男性朋友可能会说世界上也可能存在像《纸牌屋》里Claire那种的女人，即使明知道老公要出去和女记者鬼混了，她也不阻止，也不会在Underwood回家后各种嫌弃各种闹~但你也得想想他俩的结合，爱情不是第一位因素，而是彼此的政治野心。再退一万步说，即使Claire真的是全心全意为爱嫁给Underwood的，你是Underwood吗？你配得上一个像Claire一样的女人对你死心塌地吗？！如果你不是，就请安分的当你的绝大多数，听一听你会碰到的绝大多数女人的心理。
    因此，在此提醒广大男同胞，如果你想要你个爱你的还不跟你闹的老婆，千万别在你们的关系中出轨，除非你手段够高明，你老婆又够白痴，你在外面采了野花还能瞒住你老婆一辈子~否则，凭什么你们在外面招蜂引蝶我们还得知书达理 忍气吞声~报复是一定的，而且女性的报复往往没有极限，因为我们一旦为爱情这件事情发起火来，真是不讲理的~

写影评之前，先提一个小事儿：
一个月前刚到墨城，路过影院，一个同事突然说到：“知道么，工行在一部阿根廷的电影里放了植入广告，然后这部电影超火，各种拿奖，中国人打广告的眼光牛逼！”
当时好奇了五秒钟工行赞助的会是什么类型的电影，后来一忙，自然遗忘了。

一个月后的美好周日，不能荒废，上周看了霍比特人，惊叹墨城影院发达程度超出我想象（在国内还在大力发展IMAX的时候，人家都到4D了）。走进CINEPOLIS（墨城连锁影院），在犹豫是看《万物理论》还是《Boyhood》的时候，突然瞥到了《Relatos Salvajes》海报上显示的国家名称：Argentina,不知道脑子怎么突然就反应过来，哦，这就是那部工行做广告的电影啊！
然后，第一次因为要看一个植入广告踏入放映厅。
然后，这是这周最棒的一个决定。

影片一共六个关于人性失控的故事。

Airplane tale：开场通过两个邻座的陌生男女聊天展开，俩人聊着聊着就聊到了共同认识的人，原本以为是俗套的一见钟情戏码，谁知剧情急转，整整一飞机的人竟然都有这么一个共同认识的人，且有过节，包括空姐。“把所有得罪过我的人放在一架飞机上，然后。。”这种念头想想就冷。。飞机撞向地面，这部电影值回票价。


Restaurant tale: 你永远不知道身边一个看似普普通通的老大娘内心装着怎样的故事又曾拥有过怎样的人生。因为看不得身边小姑娘内心挣扎，上一秒她是切土豆的厨师，下一秒便是下刀稳准狠的侩子手。看着大娘坐进警车，只觉着她的阅历使得她并不惧怕，牢狱或许对她而言，无关自由与否。


Road tale: 这一段很赞。是看过的那么多的公路片中，可以排到前一前二的桥段。情节紧凑，两人由最初超车不得互相谩骂这种生活中随处可见的冲突，上升到一系列的争斗，械斗，追车，直至事态无法由自己控制，抱在一起同归于尽。夸张却又不失真，夹杂着浓重的黑色幽默，让人忍俊不禁，记忆深刻。


Human limit tale:千万不要得罪爆破工程师。。都是平凡人物和看似平凡小事，无非是私家车因停放在不确定是否违规的区域而被拖走了，却引发了一系列对个人而言比天还大的事：离婚，失业。不被理解与接纳，那就用自己擅长的方式发声。于是，极端之后，竟然在狱中收获了理解与尊重。阿根廷政府总是不被人民待见，电影里通篇映射性都很强。

Accident tale: 这个故事太阴暗，却似曾相识。有钱人家的少爷酒驾撞死了孕妇，父亲为了儿子的前途听从律师建议，花重金说服家里15年的老园丁当替罪羊，谁知被前来询问的警探看出猫腻。故事本该就这样结束，真正的罪犯被警探带走绳之以法。谁知，警探也被律师收买，律师跟园丁均坐地起天价，故事又反转，父亲不干了，喊儿子去自首。。中间几番戏剧性的讨价还价看得真刺激，结果出乎意料，展开叙述的话可独立成篇了。

Wedding tale: 在自己婚礼上识破准老公请来的同事里有一个是他的地下情人，然后控制不住到天台痛哭，遇到出来溜达的厨子好心安慰两句，不知出于报复心理还是一时感动竟然干柴烈火了。。又被准老公捉奸在屋顶。。再回去跳舞，把小三撞一身血。。跟岳父岳母翻脸。。这种狗血剧情。。如果没有结尾反转真的也没啥好写的了，可是真的就反转了，经历这一切后，在所有亲朋好友见证下，一切颜面尽失完全不忍回想后，俩人
在众人面前，竟然拥抱了，接吻了，ooxx了。。好吧ooxx当然没有表达的很明显，灯光变暗，人们在惊异中纷纷离去，镜头落在被挤落的婚礼蛋糕上。还是要相信爱情啊，那种可以原谅一切的力量。

片子的配乐不错，附电影官网的链接，一打开就有音乐响起了。。
http://www.relatos-salvajes.com/

都说了是来看植入广告的。。
第一幕飞机起飞时，镜头应该是有给到高楼楼顶的ICBC广告牌的（近视，没戴眼镜。。不敢100%确定），后面爆破工程师取钱的时候用的是宇宙行的ATM。。

话说阿根廷政府好宽容，看到的版本口味很重，有些镜头不忍直视，有些内容不忍回想。竟然没有被剪辑，艳羡一下。。

最后想提一下拉美电影。
虽然很少大制作，很少走出拉美，很少被国人所知，但不能否认拉美的导演们内心强大，且忠于理想。

需要抨击的时候，他们毫不留情。
需要褒扬的时候，他们尽其所能。

还想表扬一下墨西哥的院线。。正片开始前播放大量的公益广告，最近的是资助有眼疾的穷人以及保护动物，拒绝观看拥有动物表演的马戏等。强迫观看的广告如果都是这样的，世界多美好。

《荒蛮故事》港译是《无定向丧心病狂》，这个译名实在是太棒了。不过，这种丧心病狂其实并非无定向，它指向最古老的人性。简直是一出现代寓言故事集。

这部电影可谓风格硬朗，一杆子插到底。这种坚硬的风格配合现实题材，实在是完美组合。短片能拍出魅力，就是这种。

我最喜欢其中那个阿根廷秋菊男，爆破工程师的故事。很多人观后说这部电影反应的现实，其实也是中国的现实。我想说，你们太Naive了。中国的现实是这个电影根本就拍不出来，拍出来也上不了画。他批判了阿根廷，但阿国准许这样的电影诞生。

看完爆破工程师的故事，我悲哀的想到，如果留在国内，估计我也就这个下场吧（狱中还不一定有这种待遇）。这个片段的开始，是爆破工程师的钻头小心的钻开一个小孔，小孔慢慢变大。这个镜头非常好。它既表达出工程师的工作，也变大了他在整个社会里的处境：靠自己的努力，一点点的钻出孔，见到一丝丝光明。
他去投诉时，接待员的诡辩也很不错，完美的诠释国家单位工作人员的工作风格：你和他讲道理，他给你耍流氓，你和他耍流氓（终于愤怒的用灭火器击打玻璃）时，他给你讲道理（叫来了保安）。

那么最振聋发聩的当属第二个故事，面对杀父奸母的黑手党人，而且这个黑手党还要从政选市长。女孩儿的表现何其懦弱。而老板娘早就看透世情：这个世界就是这样，狗娘养的当道，坏人过的逍遥自在。你的一生注定微不足道，为何不能为人类做点儿好事？ 说完这番话，她走出厨房，拿把切土豆的尖刀刺死了黑手党。『姑娘，你怕什么呢？怕坐牢吗？监狱里也比外面好。起码包吃住，现在的生活简直狗屎不如，不是吗？』，这是老板娘被警车带走前留下的话语。这个故事的背景是苍凉的乌云，然后下着大雨，呼啸而来的警车驶过泥泞的街道。

被评为路怒症终极版的高速公路惨案，完美的展示人类真是为了点儿面子可以连命都不要的。虽然这个片段很短，但它完美的展示了，人和人是如何因为一点点的误会，而最终导致杀个你死我活，从而两败俱伤。其实，人和人，国与国之间的矛盾，战争，本质上都是如此。吊诡的是，俩人最后被烧成灰时，搂着脖子。不知道的还以为是俩Gay殉情了。

富豪之子撞死孕妇找人顶包案则更具寓言性质。本质上和伊索寓言差不多，却发生在豪宅宝马（对，又是宝马，哈哈哈）的现代。

最后一部婚礼上发现老公和公司同事有一腿的故事，我没看懂，照这部电影的发展，结尾新郎开了香槟后，应该走过去一瓶子砸死新娘才和逻辑。但事实不是这样。这个结尾耐人寻味。