录影带谋杀案

Max Renn经营着一个小型的有线电视频道，专门播放 "从软核色情到硬核暴力的一切"——其中一些是通过肮脏的关系获得的，其余的是由公司的技术海盗Harlan从电波中抢来的。有一天哈兰截获了一个名为Videdrome的节目信号，该节目中提供了逼真的暴力和虐待的过程：男人和女人被拖到镜头前，被锁在红土墙上，被鞭打，然后被杀死。Max既感到厌恶又被深深吸引，同时他的职业性也让他感觉到Videodrome可能正是他的观众想要看到的东西，是未来。Max决心找到该节目的制作者，希望能达成某种有利可图的交易。在寻找的过程中，Max了解到，Videodrome是一位名叫Brian O'Blivion的媒体预言家的意外发明，这个如特洛伊木马般的节目会导致观看它的观众的大脑中长出致命肿瘤的信号，并导致奇怪的幻觉。

然而，Videodrome已被一个名为Spectacular Optical的实体夺取，其董事长Barry计划控制Max的电视台，并利用Videodrome摆脱世界上病态到想看这个节目的人。随着Max对Videodrome的了解不断深入，他不再能够区分虚构和现实，也渐渐成为Barry的公司和O'Blivion的女儿之间权力游戏的一个棋子。随着Max的世界瓦解，他刚刚能够对折磨他的人报仇，影片就步入了阴郁、暧昧的高潮。“新的肉体万岁”这句话既是Max的新起点，也是他的墓志铭。

"With Videodrome I want to posit the possibility that a man exposed to violent imagery would begin to hallucinate. I wanted to see what it would be like, in fact, if what the censors were saying would happen, did happen. What would it feel like?"——David Cronenberg

Videodrome是柯南伯格酝酿了数年的作品，这个幻觉故事开始于一个名为《Network of Blood》的草稿，部分灵感来自于他童年时在电视上随机搜索节目的经历，部分灵感来自于70年代加拿大有线电视频道的内容，当时《Scanners》取得成功后，柯南伯格作为电影人的地位不断提高，这意味着他可以获得演员和资源，Videodrome是他当时最昂贵的电影——其600万美元的预算几乎是Scanners的2倍——也是他技术上和叙事上最复杂的电影。然而，1983年环球影业将其投放到电影院时，Videodrome并没有成为热门，它的暴力、肉欲和低沉的结局，似乎并不具有广泛的吸引力。但随着时间的流失，它渐渐被认为是一部杰出的作品——媒体操纵大师安迪·沃霍尔将其成为“80年代的发条橙”。

在Videodrome制作的时期存在着大量关于暴力图像的影响的争论，80年代录影带（videotape）的普及将这场辩论推向了高潮，最终在1984年《录像法》（Video Recordings Act）问世，使得如《Driller Killer》和《Cannibal Holocaust》这类暴力电影被削减或直接禁止。柯南伯格在1986年的纪录片《新肉体万岁》中说：“如果暴力图像真的会引发暴力，那么每个人都会有暴力倾向，因为我们或多或少都会被暴力图像不断轰炸。”Videodrome正是乘着这股特殊的风潮，想象着如果暴力图像具有一些人所说的直接心理影响，会发生什么。

The television screen is the retina of the mind's eye. Therefore, the television screen is part of the physical structure of the brain.

Videodrome的含义无疑是丰富的。在一个层面上，它是一个讽刺，一个对当代恐惧的字面探索。我们被介绍给一个道德空白的角色Max，他不仅迷恋电视暴力，而且还被录像带控制——它们被其他角色插入他的身体，并有效地将他变成一个无意识的刺客。柯南伯格将他对身体意识的关注与叙事完美地融合在一起。Barry则是一个极端主义者形象：他无法容忍人们喜欢暴力或残忍的图像的概念，但矛盾的是，他愿意诉诸暴力和残忍，以使地球摆脱这些图像。O'Blivion教授这个神秘的角色则传达这样一个核心概念：“媒介就是信息”。Max所经历的身体恐怖可以被解读为一种媒体过渡，体现了（并为观众形象化）他的思想、个性和欲望发生的转变。然而，影片从未暗示Max所经历的狰狞的身体变化仅仅是幻觉，这意味着身体的媒介不仅仅是内部变化的传达，也不是一种不可见状态的标志。最邪恶的不是内容，而是信号本身。Videodrome背后的信号含有一种改变观众身心的力量。媒介创造了这种改变，而不是肮脏的内容。媒介，广播信号，本身就是Videodrome的真正目的。

Videodrome也表达了与控制相关的主题。我们生活在一个图像和备忘录被自由分享的时代，通常的审查控制已经被削弱。Max偶然发现的各种恐怖镜头潜伏在网络的黑暗角落里，使得Barry问："为什么有人会看Videodrome这样的人渣节目？你为什么要看它，Max？"。这也迫使我们对自己提出同样的问题，为什么我们会喜欢暴力和令人不安的电影？我们应该感到不安或羞愧吗？它是我们动物本性的一部分，还是现代疾病的早期症状？

最后，Max的扮演者演技可圈可点。剧中有一幕是Max的女朋友Nicki想让他用香烟烧她的乳房，作为他们前戏的一部分。Max起初退缩了，但随后定定地看着她，欲望越来越强烈。当他把香烟推到她的皮肤上时，你可以看到他混合了快乐和厌恶的神态。Max的表演奇妙地实现了这种情感张力，并使电影想要探究的本能的边界地带变得清晰可见。在我看来，或许这部电影的唯一弱点是结局，它留下了太多未完成的线索，有一种艺术上的混乱，并不完全令我满意。

Videodrome中还有许多其他的主题可以解读，还有许多想法可以探索，在场景、人物动机和潜台词方面也都有很多东西可以探讨。

Whatever happens on the television screen emerges as reality. What type of teeth do you think it has?

视觉效果上，Videodrome无疑是独特的，完全突破了假肢和实际效果的界限。电视机的呼吸和脉动；Max的腹部变异成一个暗示性的裂缝，他的手后来变异成一把肉质的枪； 一具尸体裂开，令人作呕的肿瘤从里面喷涌而出。这位导演对身体的堕落和他对生物创造、出生和蜕变的关注一样多。快乐和痛苦、性和死亡融合在一起；一个人的满足和控制模糊了另一个人的恐惧和服从。电影利用了大量的性的图像和隐喻，其中一个镜头是，Nicki通过电视向Max招手，她性感的嘴充满了屏幕，当Max屈服于她时，显示器管子凸起，吞没了麦克斯的头，给人以强烈的视觉冲击。

Videodrome充斥着阴谋诡计和妄想症感觉，它对80年代城市的看法也有一丝神秘主义。与今天广播中复古歌曲的华丽合成器节奏或80年代派对的霓虹灯服装不同，Videodrome将20世纪80年代设想为充满社会紧张和阶级焦虑的时代，以及被犯罪和虚无主义笼罩的城市世界。正如Videodrome中的台词"Television is reality, and reality is less than television"所述，Videodrome不仅提供了一个了解80年代颠覆性艺术的窗口，更重要的是，这样一部专注于现在已经过时的媒体格式，即广播电视和录像带的电影来说，对21世纪使用Wi-Fi和智能手机的我们仍然具有很大的参考意义。如果我们用新的数字媒体代替旧的电视，影片中关于我们所感知的现实的虚幻本质的噩梦般的说法，甚至比四十年前更加真实。

大卫·柯南伯格的影片主题总是关乎“恐惧”：对本能欲望的恐惧（如《毛骨悚然》中满足深层性欲的传播性寄生虫），对性别焦虑的恐惧（如《狂犬病》中典型女性形象罗斯在身体异化之后新增的具备男性特征的身体器官），以及对主体性丧失的恐惧（《录像带谋杀案》中麦克斯的身体异化为一台录像机）。

本文暂且不对前两种恐惧进行深入分析，仅就探讨对于主体性丧失的恐惧。事实上，这种恐惧的根源正是来自于资本社会人类科技文明的急速发展，来自于居伊·德波在1967年所提出的“景观社会”。

巨大的景观的积聚

德波在其著作《景观社会》开篇第一章即断言：“在现代生产条件占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的景观的积聚。直接经历过的一切都已经离我们而去，进入了一种表现。”

这个表述相比于马克思在论证商品拜物教时所使用的“商品的庞大堆积”无疑直接宣告了马克思所面对的资本主义物化时代如今已过渡到了一个视觉表象化的社会景观的王国。此处涉及到两重颠倒：其一是马克思所言的人与人关系的经济物化的颠倒；其二则是德波提出的这个已经颠倒的物化本身的表象化再颠倒。当表象取代了存在，景观就产生了。

在《录像带谋杀案》中，开场在电视荧幕上出现的影像化秘书，麦克斯所经营制造的软性色情暴力录像带，电视台的采访节目，碧安卡·欧布莱恩开放的电视治疗中心……都是德波的景观。

弗尔茨和贝斯特对于景观作出过如下定义：“少数人演出，多数人默默观赏的某种表演。”“少数人”自然是在幕后进行操纵的资本家，如影片中的麦克斯。而“多数人”显然意指被这种表演所支配的我们——芸芸大众。

当电视主持人问麦克斯“你不觉得你的节目会使得社会充斥着色情与暴力吗？”，麦克斯答曰他只是在为大众提供一个无害的宣泄口，他认为这对于社会是有益的。

是否的确有益？至少德波是否定的。

“他越是凝视，看到的就越少。”德波认为，一旦我们将景观的表象化影像内容内化为自己的欲望，那我们就失去了自己内心真正的需要。而“景观是对话的反面。”它拒绝对话以求消解主体的反抗，对景观的痴迷将导致人们对本真生活的渴望和要求，而资本家则依靠控制景观的生成和变换来操纵整个社会生活。

集中与弥散：两种景观操纵

然而事实上，《录像带谋杀案》中的真正幕后操纵者并不是麦克斯（他同时是大众影像的操纵者和景观控制的受害者），而是针锋相对的两方势力：以欧布莱恩教授为灵魂的“新肉体”团体，和以康维斯为首的“影视场”团体。前者是科技力量崇拜的纯粹信徒，欧布莱恩反复呢喃的“电视荧幕是心理之眼的视网膜”即是他们的信仰核心——一种包裹着麦克卢汉“新技术是人的感知器官的延伸”理念的激进观点。欧布莱恩认为人类因“影视场”信号的干扰而产生的脑瘤，实质上是一个成长于头脑结构中的新器官。后者则是一个极具政治性的强权团伙，他们为第三世界制造廉价的眼镜，也为北约组织制造飞弹导向系统。他们认为，在世界其他地方异军突起愈发强大的时刻，北美洲正逐渐呈现出疲软态，而麦克斯所制造的软色情录像节目正是造成这种疲软的精神毒粮，是对大众的慢性腐蚀。所以他们意欲利用“影视场”这个巨大的幻觉机器实现对大众的控制和操纵。

德波在《景观社会》中提出了两种景观类型：集中的景观（主要归属于官僚政治资本主义）和弥散的景观（即景观的一般形式）。前者以国家极权与意识形态作为手段垄断景观，后者以自由市场和商品经济制造景观；前者是政治属性，后者是经济属性；前者可以视为“影视场”团体的表征（基于政治性目的所采取的“国家式”强权操纵），后者可以看作“新肉体”团队的表征（基于信仰自由所采取的“消费式”皈依操纵）。

超真实与综合景观

欧布莱恩在其据以存活的“新肉体”——录像带影像中如此告知麦克斯：“不管电视荧幕上出现什么，对观众来说都会浮现原始的经验。所以，电视就是现实，现实还不如电视。”

德波的景观是一种由感性的可观看性建构起来的幻想，它的在场是对社会本真存在的遮蔽。而到了鲍德里亚的“拟像理论”，它直接体现为存在论意义上的根本性篡位。真实已经在广告照片等各种媒介中介中被“谋杀”乃至化为乌有，“拟像”由非真实中调制出来，占据了已然死亡的真实的空位，比真实更成功地成为存在的本体论索引，成为比真实更真实的超真实。“原始社会有面具，资产阶级社会有镜子，而我们有影像。”所以，欧布莱恩的“新肉体”团体坚信影像生活比固有肉体的生活更真实，他们不惧肉身的死亡，反而为了促进以影像为存在的“新肉体”的成长刻意实施自杀行为，摆脱旧肉体的桎梏。

在其1988年出版的《<景观社会>评论》中，德波指出，集中的景观与弥散的景观已经融合成了第三种类型——综合的景观，这是经济与政治的彻底结合，景观的控制更加隐蔽也更加自然，我们已被牢牢掌控而不自知。综合的景观就是景观社会发展到极致的状态。柯南伯格将《录像带谋杀案》的结尾设置为麦克斯为“新肉体”团队的自主献身，他当然逃离了“影视场”的强权迫害，但他自由了吗？显然没有，只是从“影视场”这种极易被察觉进而反抗的意识形态类景观控制，转移到了“新肉体”这个自觉的幻象替代了真实的终极景观控制。

以历史视角来看，1983年的《录像带谋杀案》似乎为1999年的《黑客帝国》奏响了前奏。麦克斯为之献身的纯粹的、全局性的、永久的影像世界就像是机器大帝所控制的Matrix，人类失去了现实感知，沉沦在虚拟网络构成的母体中：自以为在理解世界，洞悉人性，看透规律，自觉地体验真实生活，殊不知一切皆是假象。

“在被真正地颠倒的世界中，真实只是虚假的某个时刻。”德波如是说。

柯南伯格向我们传递了一种极其无力且悲观的对于景观控制的回应——放弃反抗，主动献身。但德波拒绝了这种放弃。在他看来，只有来自青年人的艺术革命才是摆脱景观支配的真正途径，所以他创建了“情境主义国际”（事实上德波是实践先行的，他于1957年创建“情境主义国际”，1967年才出版《景观社会》），致力于对资本主义社会的批判和对异化生活的艺术式反抗。遗憾的是，“情境主义国际”的日常生活革命终究无法阻挡景观社会的到来，1968年“五月风暴”的失败吹响了它的丧乐。而直至今天，AR（增强现实）、VR（虚拟现实）、3D打印等高新技术正在普及，虚拟与现实的界限正在不断地被削弱，甚至逐渐融为一体，德波的景观社会正在一步一步到来，我们能做的恐怕并不比柯南伯格提供的结局更好。

The feeling after saw this one is weird and creepy but still for some point I felt part of me also felt excited and chill out when the procedure going,I think it’s like an anti Nazi Nazi film just like a evil mirror,both side of it is the evil face and you can never tell which is true and correct,beyond all those illusions is that what we really made of.

💆🏽‍♂️

The scarier it appears the softer it back point is .

我并没有太看懂这部电影，电影中的一些情节令人费解。我觉得这是一部气质非常怪异，有些神秘的，令人不安的电影（甚至有点故弄玄虚）。

男主角是电视台的老板，在一个偶然的机会，他被“电视台竞技”所制作的电视节目所吸引。他找人调查这个神秘的节目的来源，最终找到了和他一起上节目的教授，惊讶地发现教授已经死了，电视直播只不过是播放的录像带。

男主角的女朋友找到了那个神秘的节目的来源，即“光学奇迹”这个组织。在录像带中，女友杀死了教授。女友也是这个组织的一员，她被派来引诱男主角。

男主角不断出现幻象，后来发现自己的助手也是“光学奇迹”的成员，自己看到的节目也只不是录像带而已。这个组织的目的就是控制男主角所拥有的电视台，他们成功地利用男主角将合伙人除掉了，并且也最终自杀。

影片中的一些情节令人费解，我难以理解到底哪些是幻象，哪些是现实，教授的女儿是哪个神秘组织的一员吗？还是她也是这个计划的一部分？那个组织为什么要杀了男主的女友？那个组织为什么非要占有这个小众的电视台呢？

我明白，当我开始怀疑现实和幻象的界限的时候，影片的表达就成功了。这部影片最重要的就是展示电视给人们带来的影响：电视已经成为了我们生活的一部分，甚至成为了我们的一个器官，它甚至比现实还要真实，它是一种超现实，我们沉迷于此，无法分清现实的世界和虚拟的世界。

电视满足了我们各种潜意识中的欲望。影片中的SM情节也不过只是噱头，成为了我们欲望的一个象征。

虽然我们有理由怀疑现在是否还有那么多人会看电视，如今互联网逐步替代了电视，成为一种新的超现实。将影片中的电视换成互联网同样成立。如今的我们已经很难摆脱互联网的影响了，互联网成为了我们的一个器官，我们在互联网上的时间甚至比在现实中的时间还要长。互联网深刻地改变了这个社会，并且永远改变了人类这一物种，这就是这部1980s的电影所具有的现实意义。

我们能够将影片中情节与如今的我们生活的现实世界联系起来：当我们看到男主角头上安装好能够引起并记录幻想的巨大装置的时候，第一反应就是这不就是现在的VR设备吗？

影片并没有讨论电视对人们的生活究竟是好是坏，只是将这种新媒体，新科技对人们的改变，以及它巨大的影响力展现出来。我们这个时代应该也拍摄一部网络带给人类的影响的影片，成为我们这个时代的体现。

非常喜欢这种80年代软科幻电影阴冷晦涩的画面和色调，可能是由于当时录像设备的色彩还原度还不够，后来90年代的cyberpunk风格科幻片的氛围和色调可能深受这个时期的影响。

这部电影剧情放在现在可能并无新意，但是早在以录像带为媒介的年代就开始反思传媒和虚拟暴力色情对人的影响，导演可能也想不到30多年后的今天网络和移动设备的普及让电影所担心的虚拟色情暴力变得触手可及。

最受震撼的还是电影的化妆和特效，不得不佩服那个年代高超的化妆技术，用来弥补特效上的不足，尤其像柯南伯格电影中随处可见扭曲肿胀的肢体和血肉，非常考验化妆组的技术。留下深刻印象的是电影里鼓动着像在心跳和呼吸般的电视机和录影带，像其中有着血管心脏一般，低吟着，呼唤着我们去深陷其中。

电影中的阴谋论也很有意思，原来videodrome是用来扫除观看色情暴力电视频道的社会渣滓的工具，那么，虚拟色情和暴力究竟是供人们宣泄和排解压力的工具，还是用来消磨意志摧毁人们的武器？new flesh又是什么？它是更先进的价值观吗？电影的最后稍有仓促，让我这种知识水平有限的观众觉得有些懵圈。

回到现在，随着网络和移动设备的普及，虚拟暴力和色情早已脱离了录像带的束缚，比以往任何时候都更加具有传播性，但是好像也并没有如柯南伯格所担心的，人们受其影响长出“脑瘤”，变得恍惚和沉迷，还是说，我们早已身陷其中却浑然不知？