十三

喜欢十三邀，感谢这个节目帮我打开了一个特别的视角，看到了社会的问题，看到了每个具体的人，感受到了他们的抗争和努力，加油啦。除了清北，中国还有这么多普通的青年，他们一定是祖国的未来呀💪

就像老师的名字一样，真真切切地用自己的力量点亮学生的精神世界，帮助其寻找看不到的意义

ky期间看了十三邀的这一期，买了黄老师的《我的二本学生》，却一直未曾翻开。当然倔强的我总会有听起来貌似合理的理由，就像之前和学生讲太忙了所以语音作业没有批改完一样。改变的是，之前欺骗的是孩子们，现在是自己。今天开始还债了呢。

看书之前又重新回顾了这期十三邀，好几次泪就在眼眶里打转。学过“教育公平”的我真的好愧疚，人造的词又理想又美好，固然不公是常态，他们都在自己的小世界里努力抗争。撕开自己的伤口打开自己的心房说给别人，写给别人看，写作者首先要拥有的就是强大的内心吧，靠着拙劲靠着坚持去建构自己，认识自己，进一步的思考，去寻找意义。

许老师去了不同的场景，从黄灯老师家里开始，讲述了记录这些学生的开始，分享了学生们的作品。老师通过学生们的写作这一通道了解学生，学生利用写作表达内心，是抛弃了程序化、制式化、应试教育下塑造的语言。例如那呼啸的风不正是自己内心的哀鸣，沉重的父子关系，拿不到奖学金的苦恼。对黄老师来说，她只能看到目前高等教育中的问题，特别是二本学生和专科生，尽可能理解他们的不易和困难。难过的是竟然写作对老师来说都变成了一种罪恶，因为她无力改变。必须明确的是如何解决这个问题绝不是她一个人的事情，这是社会的责任，是教育这个命题下非常非常重要且急需解决的现实。第一步就是“看见他们”。

作为不被看见的二本学生们，毕业后他们都在怎么对抗社会、家庭、自我的重重矛盾和阻力呢？

伟福和正敏的家都在热闹的城中村，许老师形容他们的小窝“闹中取静”。伟福的家门口挂着“未居”，是未曾实现的地方吗？可爱的伟福在努力地一点点实现呀，把自己的家打造的异常温馨，很用心地装扮。这么努力的青年，在被问到开心的事不开心的事，竟没有回答。对每个人来说最珍贵的不就是开心的那一个个瞬间，哎，现在年轻人拥有的究竟是什么呢，连最简单最珍贵的开心都没有了吗？弹幕里都在讲黄灯老师见到学生的时候眼里有光，什么样的老师就有什么样的学生呢。正敏的眼里也有光呀，讲到写作的时候，听许老师讲夏目漱石外孙女的时候，都是对写作和表达的爱呢！这么阳光的女生写的文字怎么让人这么难受，她的妈妈迈过一串的如果选择了最难的路走，自己可以弥补她的艰辛吗？她不确定。。一个人不能替另一个人看她没看到过的风景，人的片面和局限以及独特都是因为这呀。

黄老师给学生提出的问题：为什么要读书？人生的意义是什么？什么东西是重要的？

黄老师留给自己的问题：教育产业化之后，教育和那些年轻人的命运之间到底是什么关系呢？如何面对自己的不幸？

每个人都有自己的问题要回答，努力生活，尽可能将生活过的美丽，有苦也没事的，苦中作乐是对生活最好的诠释。

深职工作坊里的学生和毕业了的伟福正敏又不一样，他们在努力消弭原生家庭的影响。最好的方式也是写作，是表达。看到“工业废水”的时候实实在在地扎了心❤，怎么可以因为成绩不好就否定自己呢？评价标准这么单一这些学生怎么去面对自己的家庭，怎么支撑自己走过人生中灰暗的日子呢？乡村少年这段好像九连真人的歌，留守儿童最大的问题就是情绪、精神方面的缺失，父母无法做他们人生路上的引路人，由此带来的遗弃感、不安全感甚至要伴随自己一生。

做社工的男孩子说自己有勇气的时候会去拿以前自己写的东西，是呢，在他的心里他放弃了理想主义，他没有勇气面对以前的自己。没事呢，努力去做到“安居乐业”就很好了，再有自己喜欢的写作，人生最快乐的事啦，努力去继续构建自己的人生意义呀。

《回望香炉，我的苗疆生活》？片首

1、中国和日本差别太大了。为什么大正Democracy会走向战争。更应该强调日本和中国的结构性差异，最后导致了不同的现代化道路。

2、日本从来不是中国的朝贡圈，一直有疏离意识。中国人合法性一直认为是以德配之，承认汤武革命。日本是天皇万世一系，对国家没有严丝合缝的控制，反而是封建制。所以中国总是颠覆，整体性的颠覆，revolution。

日本能保留它的很多的文化的象征物。日本思想史的主轴是王权对神佛。中国的王权和神佛不是对立的是垂直一体的。

3、日本跟中国的差异并不来自思想的差异，而是来自背后的语境，政治和社会的差异。所以研究思想史不要仅仅就思想而谈，而要关注背后的政治、社会。

4、中国是有整体主义来接受外来知识，它特别需要一个道理。我现在特别想知道元宇宙是什么？

5、古代讲流刑，有这种对远离故土的心里恐惧，人们把它来作为惩罚。

6、搞历史的人容易犯后见之明的错误。比如龙场之于王阳明造就的意义、转折点。

7、所谓的原理是很简单的，原来孔子是没那么复杂，后人加上了很多自己的理解。

8、朱熹：“埋却书册无了日，不如抛去去寻春。就像胡塞尔说的我直接面对现象，有那么玄乎吗？

9、写思想史要重建它的生活环境，想象其当时吃什么、喝什么、用什么，如何待人接物。

10、中国的近代史不该开始于鸦片战争，1895巨大的耻辱才根本的想问题，思考变革。

11、盛世的思想是平庸的，你没有危机感，没有底层生活经历，都用在写诗、歌功颂德去了。

12、他们不喜欢我们，因为我们要分他们的粮食。你们又不会干活。

13、中国现在有一个问题，曾经长期自己想象自己，后来西方来了用西方打量中国。我们能否用更细的镜子去看中国，从中国的周边国家看中国。

14、如何跳出中国的框架，反过来看中国。就中国看中国是谈不了，我们需要从更大的视角去看中国，周边对中国有一个蝴蝶效应。

15、一定要有一个全球的历史眼光，和大家都能共同接受的价值观和历史认识的方式。

16、我不觉得苦难都是正面的。也许有人就是觉得我受过哭了，你们都得受这个苦，拉低他们的底线。

17、黄金十年：很多法律、制度国家性的建设开始，包括我们这一样。时间缩短、空间扩大、（满蒙回藏、史料增多、问题复杂，中国学术进入世界主流，世界很重视中国学术的成就。一方面是日本侵略打乱中国的现代化，二是救亡压倒启蒙，迅速改变了整个中国。因为抗战时期，民主主义、中国特殊、爱国主义迅速崛起，如钱穆的《国史大纲》（它背后的情感其实是依托于抗战时期，有现实的语境）。这种以民族主义、中国特殊论、中国文化优越的模式来解释中国历史的模式迅速崛起成为中国史学界的主流思想。

18、我们都不否任中国有一些特殊性，但你要不要共享一些普遍的价值？现存的国际秩序你是融入还是另起炉灶？你认为你哪个特殊性是地方性文化还是普适性文明？

特殊性不能强调地过头，否则的话呢你就等于是说没有一体，只有多元。各个国家、各个民族、各个文化都不能沟通了，那怎么能行呢？！

19、什么是爱国主义？爱国主义和民族主义的界限辨析。

20、思想史和知识史是不一样的。思想史经常重复。比如希腊人一直在讨论being（存在）。我们还是在梁启超原来的位置上。。而知识史可以不断地进步。

21、我们走歪路的时候总觉得自己是走在正路上。。。

22、我们的史学传统：一、中原王朝为叙述主线。二、王朝更替为核心。三、以精英人物为核心，而非社会底层。

23、历史学家是诊断病原的医生，不是开刀动手术、开处方的医生。听不听由你。。

参考资料：

1、//new.qq.com/omn/20220414/20220414A06PJV00.html

2、http://www.aisixiang.com/data/122058.html，葛兆光：非青非红

从2016年5月首播到现在，《十三邀》已更新到第六季，虽然每次都会迟到，但没有缺席。它的片头曲和旁白依旧好听，广告插入自然巧妙，主持人许知远还是一头卷发，穿着长袖白衬衫和紧身牛仔裤，没什么变化，单是胖了些。

相比其他文化访谈节目，《十三邀》在内容选题上与《圆桌派》趣味相近，话题偏向于人文社科类，邀请的嘉宾集中在文艺界和商界，上一季圆桌请了尹烨聊生命科学，这季十三邀采访鲁白关于神经科学，只不过圆桌攒一群人把话题聊透，十三邀则是由一个人提出许多问题。

在节目构成上，《十三邀》与《奇遇人生》、《仅三天可见》属于同类项。从采访风格来看，许知远和柴静一样，都是看情况发挥的感性型记者。

第一季《十三邀》以许知远的尬聊出圈，作为主持人不占主导地位，比嘉宾还感到不自在，于是变成被审视的客体。中年精英知识分子的不合时宜与自以为是一起袒露在公众面前，掀起了一波群嘲的狂欢。

六季走来，许知远的采访水平是否提高未知，但观众的接受度明显宽容了。对采访时短暂的冷场不再焦虑，对主持人的外貌不再攻击，转而变成了赞美和欣赏。

当许知远与同频的人聊天时，像采访项飙、罗翔、唐诺、黄灯等人，这些学者一方面提供了当代语境下思考问题的新颖角度，一方面又流露出现实受限的无力感，刚好与他合拍，因此整个访谈非常流畅。

当许知远与同频不同向的人聊天时，比如马东、罗振宇，他们共贴着文化和商业双重标签，拥抱市场的姿态有深有浅，互相伤害又互相理解，呈现出一场各自为阵的唇枪舌战。

如果嘉宾人生经历丰富多彩，历经沧桑睿智通透，像历史学家许倬云、画家何多苓、导演赖声川，许知远通常会追问人生的价值和意义，有一说一的专业见解，让观众有种获得感。

如果嘉宾是演艺圈人士，他们频繁被采，其实很难呈现出新意来。所以，《十三邀》张艺谋那期主要展现的是他的工作状态，因为本人不多话；毕赣那期是去贵州凯里转了一圈，边走边回忆；贾樟柯那期没谈现实主义，谈到了宇宙科幻；姜文特别能说，就坐窗边聊了一整期。

当然也有一无所获的时候。采访冯小刚时，双方明显兴致不高；五条人那期，仁科的散漫让许知远感到莫名烦躁；采访木村拓哉、黑木瞳，也许是他们太客气了，也许是语言沟通障碍，整期节目没有什么让人印象深刻的记忆点。

有时看《十三邀》的弹幕，发现有的观众有一条嘉宾鄙视链。在最底层的是演员，尤其是女演员。其实她们优秀又善良，经常在许知远忘词的时候主动接话解围，其他人就没有这个意识。

最新一期嘉宾是高圆圆。简而言之，看完这期，你会觉得：“真正的圆圆比她的角色更有魅力。”

四十而不惑。在表演方面，她曾经怀着成为朱丽叶·比诺什那种演员的梦想，但拍《南京，南京》时，即使每天特别用功地沉浸在《魏特琳日记》里，她也达不到理想的效果，她承认自己天赋有限，沮丧之后继续努力，结果还是做不到。

当高圆圆说自己有一段时间讨厌别人关注她的容貌，后来她克服了虚荣和伤害时，弹幕上飘过一句：别矫情，除了容貌你真没什么别的。关于外貌、演技、生活，她的表达清醒有内涵，但是仍有很多人停留在美女的刻板印象上。

高圆圆希望自己放肆一点，可她不具备这样的特质。她31岁去香港拍《单身男女》，心想如果自己20岁来到这座城市求学求职，可能会变成另外一个人。这也让出身背景相似的许知远很赞同：莽撞、窘境中会激发出我们更多的可能性，我心里很大的遗憾，就是更年轻的时候没有去真正地生活。

在该投入的时候选择了审视，在该释放的年纪自我压抑，后来感叹青春里满是白月光和遗憾。

什么是真正地去生活？是变色龙似的扎进世俗现实里，忘记书本文字的禁锢？还是挑战一个难以企及的目标，一败涂地后经历痛苦和成长？

没有答案。

但起码在《十三邀》里，可以看到相似的焦灼和困惑以及没有放弃寻问的努力。

●简介

●“自认为很消极”“这一切都和我在1973年看到那颗彗星有关”“小富即安”“画画是为了安抚我自己，让我知道我还可以在另外一个世界生活”“我希望我的话是不可以用语言描述的”“画画即思想”

●何多苓，“伤痕美术”代表人物。画画，也作曲，

●“松”

●每个领域做到“松”很重要，就像握林丹的手，他的手很软

●去中心化

●喜欢边缘，“梭边边”，致力于在一个主流时代找到自己的位置，就关心自己想做的那么点儿事，不喜欢被支配，得自己满意才行

●惊奇感

●对现在年轻人对什么事情都感到不惊奇而感到惊奇，他对世界始终保持惊奇感，会想天上云的的形态，牛在想什么，树是怎么长的

●内在的节奏

●人活着是为了感知世界，而不是被别人感知，就像我看得见，听得见，能体会，能描述

●知青生活对他影响很大

●创造力的本质：无中生有

●承认生命的不可知，怎么去适应它，去理解它

●启示

●做一个人，做一个自然的人，做一个还可以自然的人，轻盈而不肤浅，争取而不逃避，开放而不封闭，进步而忠于自己！

●在公共和私人领域边界逐渐模糊的当下，私有化的时间显得尤其宝贵。

●一个人的自洽不是凭空产生的，而是治愈某种痛楚的结果。无论是当年历史中的人生命运，还是今日市场上的淡忘追捧，一以贯之的人格在沉浮中怡然自乐，这种人格令人尊敬。画作不追随时代的潮流，画法不遵循老师的传统，这种活出自我的生命，令人羡慕！

虽然说是八十多岁的老先生，讲话一点都不会晦涩难懂，读万卷书然后只用最简单通俗的话来表达，就是好的编辑，好的学者。

老先生引用，何为才学识，才是才能，学是学问，识是见识，教师传道授业解惑即为学问，作家诗人才华横溢即为诗篇，公共知识分子如编辑记者宣传者最重要的是见识和以此形成的社会使命感。

老先生说，中国传统文化正因为源远流长和博大精深，民族自我复制的基因太强大，正因如此我们身上的担子更重，变革的脚步才会走的非常缓慢，这不是一两代人能轻易实现的事，所以，急不得。

老先生说，按常识和情理办事，事就能少了很多折腾。除四害如果能有一半的人认识到这个运动的问题，不去做，那么荒谬就不会继续下去。

老先生说，书还是要尽可能多读一些，保持质疑探索求真的勇气，自由的阅读，自由的思考，不拘束于眼前。

最后老先生说，他的一生，只为尽可能出一些启蒙的书，尽力做一些正确的事，讲一些真话，如此，人生就没什么好遗憾的。

PS这一期许老师采访时眼神中的崇敬和在图书馆翻看古籍讲到张德彝时那种兴奋也很动人

是的，很难，要改变这些局面非常难。千万的家庭，千万的问题。

从某方面来说，我们的确是失去了很多（认为的）可能性，但从另一个方面来说，每一代都有那一代的困扰和机会。至少，至少我们大部分情况下不再为了温饱而担心，前提是，只要我们愿意去做。只是“商品消费”时代给了我们太多的“空头支票”，太多的虚假承诺，这是我们着重着重需要看清楚的地方。

节目中有一幕：

吃饭时，有个男生侃侃而谈。男生说“希望有一个可以一直从事下去的东西，但前提是满足第一点（安居乐业），或者是跟老师学习写一点点文字之类的东西”。黄老师说，你是可以写的。老许问，你想写点什么？男生说，还不知道。

而后他问老师，原版不应该是属于他的吗？老师说，我只是暂时保存，你们想要拿，任何时候都可以去我那里拿。男生回答：好的，等我有勇气的时候，回去看一下。

镜头切到黄老师，又切到男同学，男同学低下头沉默不语，黄老师轻摸了一下眼角。

这不禁让我联想起道长（梁文道）曾经在他的节目《一千零一夜 出走季》第一集（印象中）提到他在大学演讲时的经历，最后的问答环节，其中有一个同学告诉道长，让他记住自己的名字，道长问为什么呢？同学说，以后他一定最后成为世界500强企业的CEO。道长感慨这位同学很有志向，于是问道，那同学你未来想从事什么行业呢？同学说，他还不是很知道。

这其实是很多人，都存在的一个问题——不愿意直面自己的问题，不愿意去做那个真实的自己。即使他们每天宣称：“我要做一个真实的自己”。

当然，这可能就是大家“真实”的一面——一边幻想，一边逃避。

其中有一个非常关键的因素——很多人一开始就从内心认定了自己的不可能。这并不是一种深刻思考过后，行动失败的结果，仿佛是一种程序式的印记。

没有任何人能够保证说读完大学，考研，甚至博士就能够得到真正的幸福快乐，人生从此就OK了。可大多数人就像蔡志忠老师说的，从来没有真正的去了解过自己的筹码。并且，总是习惯在失败中妥协。（蔡老师原话 出自《生命觉者系列》）

这个话题没法写下去，太杂了。这不是一个人，或者几个人能够解决的问题。如今国家正在往一个更高的阶段发展的轨道中，所以我们更加不能放弃。其次，回到自己，每个人把注意力先放在自己身上，先独善其身，而后有能力了再谈达济天下。

写作的确是一个疏导内心的极佳的方式，特别是在当代。不要怕被人看见，就像节目最后的那个女生，当然她也经历过是不是要写下来的内心挣扎，并且暂时还没有给家人看的勇气，不过她说出来的那些话，就非常有勇气。写出来的是自己的，管他们怎么看，怎么说。

2021马上过去了，不如明年再见。

祝好，朋友们。

龙乾rock

长沙