极地星球

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。接下来我们要干什么呢？不知道。要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。

一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。

不过有一些不一样。电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。

这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。

要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。

在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。”

另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？

非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。

不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。

他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。

匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。

附：蜗牛牵着我去散步

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。
我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。
真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊，为什么？
天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？
任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。
慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。
咦？以前怎么没有体会？　　　　　　
我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。

执迷于自己的世界，他睁大着眼睛看着身边的一切，想着，画着。
倔强地保护着自己，恶狠狠地瞪着，他叫嚣着来吧，来单挑吧！他在斗争着！
亲爱的妈妈，你可知道他的勇气来自哪里，是你，是爸爸，是哥哥，是这个庇护着保护着他的家。

有人说，这个导演一定很有爱!没错，而且这不是电影里他自导自演的那个尼克老师所表现出来的。而是整部电影长达2个多小时里给小伊夏的特写，透过镜头情绪强烈地在告诉我们的。
他的兔牙不好看，尤其是他皱着脸上下抿起嘴唇时，尖尖的有点豁的兔牙尤其碍眼。他对所有人的话视而不见充耳不闻，妈妈叫“伊夏，伊夏，伊夏，伊夏……”老师在课堂上叫“伊夏，伊夏，伊夏，伊夏……”真的很让人生气不是么，连校车上的大叔都生气了“你总是把你的头塞进臭水沟里，你难道听不见我们一直在鸣笛等你！”不只是爸爸，我也觉得自己快爆了，不挥掌我们还能怎么样，为什么他总是不听话，为什么所有的祸都是他闯的，为什么？！！
伊夏有时候也是很可爱的，"爸爸爸爸，你不要走，我答应你，我再也不了"，“爸爸爸爸，你什么时候回来的”“爸爸爸爸，我们去水族馆吧”妈妈又心疼又无奈，伊夏最终还是被送到寄宿学校了，他伤心地画着自己和爸爸妈妈哥哥分离开的动画，在爸爸妈妈走的时候，一言不发地沉默坚定地站着，坚忍着直到泪珠破眶而出，偷偷躲着地哭，然后把脸洗了，然后一言不发……
当然万幸，最后有尼克老师拯救了小伊夏。尼克老师本身也有这种读写障碍症，所以他可以敏锐地发现小伊夏的问题，帮助了他。关键是如果没有尼克老师会怎么样，其他的没那么幸运的小伊夏会怎么样？
爸爸在被尼克老师家访时痛批一顿，特意借出差来找尼克老师，底气十足说，我妻子已经翻看了所有关于读写障碍症的书，我们并不是不关心孩子的家长。可是他灰溜溜地走了，连给自己的儿子打声招呼的勇气都没有。
爱是包容接纳，然后才能给予动力，指引方向！
爸爸不辛苦么，早上5点钟在闹铃声里一骨碌起床，上班挣钱养家；妈妈不辛苦么，5点钟给爸爸做好早餐，还没清洗完，接着6点钟要给哥哥准备营养早餐，再到7点钟督促小儿子刷牙洗脸吃饭穿衣，再送他上校车……
奋斗奋斗奋斗，爸爸妈妈奋斗者辛苦着，可惜他们却忘了自己这么辛苦的初衷。培养孩子，包容和关爱才是他们成长的最好的沃土，而不是拿鞭子抽赶着来赛马！

    每天晚上都不知道在瞎忙什么，好几天未曾认真读书或观影。昨晚终于坐下来，专心看了一部下载了很久的印度电影《地球上的星星 （Taare Zameen Par）》

    从小到大，我们每个人周围总有那么一两个同学——上课的时候，他们要不扭头对着窗外看西洋景，要不转着铅笔神游天外，唇边挂着自己自己才能领会的笑意，有时还“大逆不道”地和老师顶嘴甚至逃课。下课了，他们在操场上撒欢腾起尘土，他们揪女生的辫子，扯男生的领口，把同学打得出鼻血，两人扭扯着到老师办公室告状。他们总是写不出公式，默不出单词，不敢把试卷给爸妈签字……

    从小到大，我们每个人大概也都遇到过这样的老师——上课不认真听讲？给我到外面站着。公式默写不出？给我抄一百遍。居然敢发呆？看我一个粉笔头扔你额头上。打架？检查交出来，手掌伸出来，爸妈叫过来，看我怎么收拾你……
 
    电影里的Ishaan就是那样的孩子，他遇到了这样的老师，在一次次的训斥中变得眼神怯怯，沉默不语，他甚至静默地走上高台，站到湖边，犹豫着结束自己的生命。

   可幸运的是，他遇到了“特别”的Ram老师，发现Ishaan并非顽劣，而是有读写障碍的症状，这种症状年幼的爱因斯坦、爱迪生等等都有。于是Ram老师找到一种非“传统”社会的交流沟通方式——单词默不出？没关系，不着急，慢慢想。数学题老出错？没关系，让老师看看你的作业，找找你出错的规律。上课发呆？看我的微笑，充满温柔善意和谅解，你一定有自己五彩的世界比课堂更令你欢喜。爸妈来了？这位先生，也许你的孩子数学不及格，可你看看他的画，多么敏锐富有想象力……最终他让Ishaan变得开朗、自信，顶着帅帅的莫西干头，高高向着天空张开飞翔的双臂……

     作为一个从小到大所谓的“乖孩子”、“好学生”，小时我并不能理解那些顽皮捣蛋的同学，我甚至还觉得奇怪为什么他们那么不听话，他们的爸妈依然那么疼爱他们……长大了，我慢慢知道，其实每个孩子都是地球上的一颗小星星，他们没有成为社会期望的样子，只是因为他们眼中的世界，也许和我们眼中惯常的世界并不相同。

     他们看向窗外，也许因为他能听懂鸟儿的交谈；他们放肆地奔跑，也许在感受风的速度和温度；他们在美术课上乱涂一气，也许因为那样的线条和色块让他们觉得更自由——可是老师和爸妈不懂，同学也不懂，透过“世俗”的眼镜看来，这是调皮捣乱，是对不起老师和爸妈。于是，大伙儿用疏远，用责罚，用奖励，用苦口婆心，妄图把他们拉回我们习惯的世界里，拉回不会出错，会被大多数人颔首赞许的条条框框里……

    也许你未曾经历这样的痛，因为你一直是“好学生”。但可能为了将来能找好工作，本来喜欢文科的我们转投了理工。为了“稳定”，我们在想做的工作与“好工作”之间摇摆。我们在亲友的期望下，按照外界“有出息”的定义，进行着自我改造。“成功才能创造未来”，在金光灿灿未来的诱惑下，我们在job&work版上看着winner晒薪水，作为loser默默飘过，并更加努力期盼早日成为winner；我们为房子和工作纠结痛苦，放弃理想，有时也放弃感情……

    我无意批评这种成功学，因为我也未曾逃脱窠臼。

    可我只是想，也许我们忘记了自己本来是一颗星星，应该有独一无二的光芒，有属于自己的快乐。没有工作，我们不会死，台湾的舒国治以“流浪”为生，照样文字朗润，神清气爽。没有房子，我们也不会死，只是有些颠沛有些委屈。可是，如果我们为了这些，放弃了我们的梦和理想，渐渐熄灭了自己的光芒，我们就不再是独一无二的星星了，只是一颗沉默而平庸的石头。

    可我只是想，也许我们早已摆脱不了社会给我们的烙印，我们依旧会照着这样的路走下去，也许“成功”就是我们的快乐。但是，当我们当了父母，我们可不可以不要让孩子负担我们的野心。用Ram老师的话来说：让孩子负担你的野心，不如养一群赛马。我们可不可以珍惜孩子的光芒与个性，让他们在找到快乐的地方找到真正的自己，永远做一颗快乐的星星？让他们live a life of value，而不是live a life of success。

    你有没有读懂星星的眼睛？这是一个病句，却也是我罗里啰嗦了一堆，最后想说的。

    如果你不快乐，如果你很纠结，问问你自己，你有没有读懂自己心里的渴望，你有没有读懂“星星的眼睛”。

    如果你是父母或老师，问问你自己，你有没有“读懂星星”的眼睛，有没有善意、温柔，顺其自然，珍重天性的心。

1，每一个孩子都是独一无二的，总有一天，他们会走出自己的路。
2，阅读障碍:爱因斯坦，达·芬奇，爱迪生背不出字母表，毕加索不理解数字“7”，迪斯尼不识字，所以致力于画漫画，阿加莎·克里斯蒂不会读也不会写，却是世界著名的推理小说家。
3，在我们周围，那些用独特眼光看世界的人，最终改变了这个世界。
4，他们的思维很独特，常常让人难以理解，一旦他们的成绩被世人所知，大家都震惊了。
5，让我们走出去，创造出一些不同的东西。用任何你感兴趣的，木头、石头、棍子。
6，奥斯卡·王尔德:谁需要一个只注重外表，不关心内在的愤青呢?
7，很少人能跳出思维的局限。
8，他需要的只是一个机会，否则，他会迷失的。
9，艺术创作的目的，在于表达自身的情感。
10，关心，是愈伤良药。
11，让孩子感觉被需要，拥抱，亲吻，让孩子感觉被关注。
12，所罗门岛上的土著们耕种土地的时候，他们并不砍树，他们只是围着树喊叫，怒骂，并且诅咒，一段时间后，树自然就凋谢枯萎了。
13，我们身边有很多特殊的人在改变着这个世界，正是因为他们对世界有着不同的看法，他们的想法很独特，并不是每个人都能理解，他们是少数派，一旦他们展现出自己的才华，世人都为之叹息。
14，有目标就有欢乐。
15，泄气带来悲伤，乐观带来欢乐。
16，生活就像棉花糖，织满希望与梦想。
17，你的潜力如天空般辽阔。
18，多美的清晨，如果镶上一个镜框，我感觉回到了童年。
19，最佳的成为学校年鉴的封面。
20，感谢那些陪伴我们，打开我们心灵窗户的孩子、父母以及老师们。