桑格莉之夏

今天早晨，当我醒来，脑海中浮现出桑格莉的脸；而我记得，我更喜欢的是奥丝特那种更加标志、更为女性化的脸。我不知道为什么？也许是桑歌莉那种坚毅的表情和眼神进入了我的潜意识。我不太清楚，我想到了她，而不是奥丝特。

很少有角色可以这般自然地回忆起来，这在某种程度上说明了电影的成功。《桑格莉之夏》有许多谜点，也即无法通过逻辑去讲清的地方，这些地方的处理看起来简单，实则需要观众培养一种感觉、感知或感应的能力。就像前年的《鸟瞰人群》或《奇迹》，一种神秘气息氤氲于影像之中。而在这方面，《桑格莉之夏》显得尤甚。

在此，我们可以通过举几个例子来说明这种向感官开放、而非被头脑禁锢的处理。比如，在电影的开始，既然桑格莉已经抽中奖了，为何不去坐飞机，是因为恐高，还是因为性格内向？桑格莉为何在母亲指出她的名字乃是“力量”之后，开始陷入用圆规割手的怪癖？又比如，在电影最后，桑格莉走上阳台，望着下面泪流的画面，是为什么，又想说明什么？为何母亲对舞蹈的一席讲话，便可让桑格莉再次鼓起勇气面对自己？再比如，当桑格莉坐飞机失败，起初对奥丝特的关心冷眼相对，后来又为何去咖啡馆找她……这种谜团，如同在海报上出现的那场穿着缀有灯饰的衣服在荒草中做爱的戏码，充满了神秘不可解的气息。

当然，我们也要反过来说，导演并不是完全依循感官的逻辑在建构本片。至少她在为整部影片定下逻辑走向的时候，仍然遵循了思维的逻辑。整个故事围绕着胆怯又内向的桑格莉如何解决恐高这一难题（以飞机作为象征）而展开，导演为他安排了自由大胆的奥丝特来引导她面对自己、克服困难。实则是在一个非常普通的主题下展开的一个按正常逻辑发展的简单故事，能取得现在这样的影像效果，实则令人赞叹。

我们可以转而设想，这个故事如果被一位男性导演来拍摄，将会怎样？在此我们不做扩展，而是指出一个观点，即未来的电影发展中，女性导演将大有作为。因为这只是一个预测，故而无法通过现有证据来证明，只能借助近几年的电影状况来预测一下。同时，对电影发展起大作用的也许还包括一部分酷儿导演。

究其原因，我也做了些设想。也许是在电影百年的发展过程中，书写电影史的几乎都是男性导演，导致了电影的面貌基本上都被男性视角与思维所占据。观众不仅习惯了电影中男性思维的发展逻辑，也与男导演一起成为观影机制的合法“同谋”。同样比较明显的是，男性在影像中的感知范围及能力基本上已经探索殆尽，形成千篇一律的面貌；如果观众想要一种新影像（我相信，这一定会发生），这些作品将不太能提供可能。到时，只有女性导演，依靠天生与男性殊异的感知模式，可以弥补这份缺陷。

男性与女性、大脑与身体、思维与感官等这些两元对立，也许是不大能用来作为探讨基础，因为太过定性，也太过抽象。但作为一种思考方向，我想有其价值所在。未来的社会也许就是一个女性化的社会，谁知道呢，主宰未来世界的也许换成了女性。至少这已经部分反映在电影中：观众对千篇一律的男性感知模式已经产生疲劳，需要各种生成-女人的机会来获得对现实世界更丰富、更全面的认知。这一任务只能借由女性导演完成，我们可以拭目以待。

<图片1>

      《桑格莉之夏》并不是一般意义的女同电影，它更像是一篇少女的成长日记。
      电影的开篇是一架特技飞机在表演，这一段很长，是纪录片的方式。似乎表达了飞翔的青春，又似乎隐隐表现了桑格莉对飞行的渴望。桑格莉束起头发的场景落在了奥丝特的眼中，她向桑格莉走去，她有意把得奖的号码说成了桑格莉抽到的17号，但恐高的桑格莉并不领情。好在热情的奥丝特给桑格莉说了自己工作的咖啡馆。两个少女相识了。
      桑格莉是个闷骚的姑娘。一面高冷自虐，一面羞涩里带着交流的渴望。奥丝特开朗热烈的性格使她主导着这段朦胧的感情，她是那个让桑格莉明确自己想要什么的人。当片尾，已是设计师的奥斯特与已是飞行员的桑格莉相见，桑格莉在奥丝特的注视下飞上天空。她们的人生注定渐行渐远，她们的爱情似乎到此为止，年少时的感情更像夏天的冲动，并不具备长久的基础。但是爱情不论长短，只要它让两个人变得更好，这本身不就是爱情带给双方的礼物吗？
      画面配乐很出色。天空、树林、草地、湖泊、微风，这些自然的元素频频出现，它们不仅代表了夏天的葱茏，更让人感觉到少女朦胧迷茫又青涩的感情。描写少年情欲的电影《春的森林》就把三个少年的情感纠结放置在森林中，迷茫又赤裸，很好的表现了少年的情欲和嫉妒。
      一直喜欢夏天里发生的故事，它们有着强烈的自然特征。《菊次郎的夏天》里，天空、大海、小路、荷叶、田野，夏天的风景和久石让的配乐衬托着这个温暖的寻母故事。《梦旅人》同样发生在夏天，当可可他们三人走在墙上，蓝色的天空，绿色的植物，他们三人的黑衣和白衣显得如此突兀。《青木瓜之味》里，平淡琐事里的夏天掩藏着秘密的爱情。《步履不停》里，孩子伸手够紫薇花与父子面朝大海的情景，每每想起都让人感怀。《诗》里，夏天写的诗与现实的苦痛相对照。宫崎骏的故事似乎都发生在夏天，大片的树林与海洋，清新又美好。
      简单说来，《桑格莉的夏天》是迷茫的少女在女伴的牵引下放开自己实现梦想的故事，并无特别之处。这部电影吸引我的是电影的气质，它像桑格莉一样，克制又敏感，青涩又迷茫；又像夏天一样，热烈易感又躁动不安，带着短暂夏天里对自身的探索与戛然而止的欲说还休。

那种自残倾向的人
是用疼痛让自己清醒 让自己感觉还活着
尝试用身体的痛来代替内心的痛
来惩罚自己
带着些许自责。

后来奥斯特想让桑格莉停止这样的自虐
为她做了同样的事
这样才能成为可以真正体会她痛苦的人
也就是所谓的感同身受
所以她开始信任她
她们就是那个时候 两颗心真正在一起的。

世界上愿意为你置身于相同痛苦中的人又有几个？

影片用飞行来做象征
飞行器的花样飞行来做载体
很美 而且充满画面感
象征意味也很浓
其实每个人都渴望飞翔 却总是恐高
奥斯特让她学会了做自己

影片中还展现了女儿与母亲之间的矛盾
母亲不理解女儿 女儿似乎也不理解母亲
（太多不明确的地方 有点不太看得明白）
但母亲后来的“告白”：
在舞台上演出就好像在飞翔
舞蹈就是母亲飞翔的方式
似乎女儿和母亲在追求着同一个东西
这是不是就是女儿与母亲和解的开始?

奥斯特走进桑格莉的生活中后
她曾愉快的在海中漂浮
那时她好似海中一条自由自在的鱼
后来她们吵架分离
当她再进入水中时却怎么也浮不起来了
两次的对比 都是对主人公内心的一种映射与暗示吧。

桑格莉内心的伤痛
在外就是她手臂上的伤痕
一开始她需要手套的遮挡
她自己无法面对 也不想被他人知道
所以她遮掩
后来二人吵架和好后 在岩石上
奥斯特为她拍照 她暴露自己的伤口
预示着她不在害怕内心的恐惧 她想要开始直面它了。

她用她的爱治愈了她

片中桑格莉说“感谢你坚持做自己。”
——谢谢你的爱

谢谢你让我爱上了最好的你。
我也在我最美好的年纪遇见了你。

文 | 徐佳含 (Heidyroyal Tea)

这部电影的英文名“Summer”似乎并不足以表达它的美好。在立陶宛，也就是这个故事发生的地方，这部电影就叫做“桑格莉”（Sangaile），也就是片中女主人公的名字。电影的结尾令人回味无穷，《电影手册》将它比作英格玛·博格曼的《不了少女莫妮卡》，“令我们在观影后许久仍为之惊喜、震撼。”《桑格莉之夏》讲述了17岁的桑格莉与一位同她年龄相仿的少女相爱的故事。随着爱情的萌芽，一个桑格莉隐藏依旧的秘密被曝光：桑格莉梦想成为一名女飞行员。这样的手法我们似乎已经屡见不鲜——之前已经有不少关于青少年的电影都是通过这种有形的活动来隐喻一个肉体上的发现。然而，在这部影片中，飞行并不是一个爱情故事的细枝末节，而是影片重要的驱动力所在。

在影片后三分之一的部分，桑格莉不断训练克服了自己的恐高症，学习了驾驶技术，最终在那个深爱着她的女孩的目光中起飞。这样的转折背后隐藏了太多的含义：这是一种对于独自在空中翱翔的欲望的肯定，这注定与两个人永远“捆绑”在一起的愿望相违背；这是一个勇敢的、冒险的结尾，像是在影片主人公和观众之间展开了一场拉锯战，明明还有那么多要讲的故事，却不得不在此戛然而止；这也同样是导演质问、抨击世界的方式。桑格莉毕竟不是莫妮卡，她没有那么好斗，因此这部电影久久停留在私人的、隐秘的范畴；然而，这个结尾却赋予了全片更为旷远的意义——桑格莉最终成为了飞行员这一转变带来的是放逐、是解脱，带她逃出了那封闭、压抑的卧室，更逾越了她生活的小村庄。《电影手册》是这样称赞这个结尾的：“这时，我们想到的不再只是博格曼，而是让·格莱米永：天空属于她。”

<图片1>
在飞机驾驶仓内，Julija Steponaityte所饰演的桑格莉的面孔和身体实际上都是被遮挡住的。她的年龄、性别都十分模糊，这赋予了她一种躁动不安的美丽，一种不那么恰当但又如此令人着迷的力量，她即有镇定、疏远又怀有激情与冲动，这两种特质总是交替出现：当她在家里割伤自己时，她冰冷、抑郁，当她的感情遇到一点点小挫折时，她疯狂、挣扎。而银幕上的另一个姑娘奥丝特则像一个中转站一样，无条件地接收着这份迷人的魅力。从两个女孩第一次相遇起，她们之前就形成了一个有机的奇妙系统。奥丝特付出了她的全部：她无法移开的目光，她作为一个服装设计师的创造力，和她不动摇的爱。她的活力与桑格莉的压抑和懦弱截然不同，因此影片自始至终都是围绕着这两个女孩间能量的传递而展开的。她们之间的故事正式开始于桑格莉同意和奥丝特玩儿一个游戏，而最美妙的场景莫过于每次奥斯特注视着桑格莉那脆弱身躯的眼神，足以令时间凝固——在河岸边，桑格莉捉弄一条虫子来挑逗奥丝特的眼神；在房间里，桑格莉赤裸全身好让奥丝特为她测量尺寸……更值得一提的是影片的配乐。细心的观众不难发现，音乐中常常出现颤动这一主题，每当桑格莉的脆弱一面得到考验，这一主题都会出现，紧紧控制住影片。《桑格莉之夏》中的情色部分正是对桑格莉的脆弱的一种反抗，这些事情都是桑格莉在现实生活中没有处理过的，它们更像是一场游戏。

<图片2>
《桑格莉之夏》的剧情之所以如此引人入胜，用《电影手册》话说，“是因为它并不是按照一个概念性的逻辑编纂的，而是按照某种只能开在银幕上玩笑或游戏的方式处理，然后故事就是在玩笑中渐行渐远。” 这样的剧情处理散发着一种特殊的奔放的气息，而这正是导演Alanté Kavaïté在2006年的执导的第一部电影《聆听时间》中所缺失的。《聆听时间》太过于局限和封闭，而与之相反，桑格莉的路途是开放的，它超过了夏天这一时间范畴，甚至溢出了电影这个载体，正如影片结尾处的零星信息所暗示的，它正准备重新起航。飞行的愿望掌控着影片的节奏、片中人物和观众，就好像是桑格莉的这个被曝光的秘密控制了整个叙事，只为了立即将她送上云霄。而此刻，奥丝特目送着飞机毫无眷恋地离她远去，但高兴却掩过了悲伤：桑格莉找到了从今以后最适合她的游戏。此时回想电影开篇，一个远景镜头，主人公还没出现，在这个镜头里摄像机跟随着一个特技飞行的表演。导演在此使用了一种纪录片式的手法，并没有急着将任何叙事与之相连，这仅仅是一个简单的注视，仅仅是为了给观众一个关于飞翔的强烈的感官体验，直到一个半小时后，这段影像才产生了回响——两种无拘无束的感觉相互回应。很少有电影能够像《桑格莉之夏》一样完美契合于两条称之为自由的切线之间，像是为了更好的抓住那个爱的夏天的颤动，和分离的美好。

本文首发「深焦」（Deep Focus）公众号，欢迎转发，请勿转载。


<图片3>



「深焦」（Deep Focus）
一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。

微信号：deep_focus
新浪微博：@深焦DeepFocus

对于（女）同性电影有一种特殊的偏爱，所以在许久不看电影过后再次选片首先看了这部。
一部关于突破成长，面对恐惧最终得以接受改变自由的影片，同性之间的爱情艺术且温暖。
虚实结合的表现方式时常让我有种幻想和现实打乱的感觉，这是一部现实的作品亦或是一部内心的狂想？要是以我个人的观点来看，我更倾向于这是一部内心戏，存在于脑海中的图像，而非外在戏，对生活的记录。sangaile的生活是艺术的，生活的空间简单、清冷、干净、纯粹，些许小动物的尸骸零落于角落，这种空间缺少了生活的气息，她与父母之间疏离又牵连，在感情上她是冷漠的，她似乎永远都在生活之外注视、感受，而不会被生活打动。auste的生活空间则不同，充满生活气息，对于艺术有自己独特的看法，大胆又热情，母亲对她也充满了宠溺与爱护，她在生活中跃动，在点点滴滴处存在，她的艺术来源于生活又回归于生活，这样截然不同的两种人，在那个夏天，却由命运交织在一起，成为彼此成长过程中温情的存在。同性之间的感情，特别是女性之间，往往有一种细腻的交流在表象之下默默流动，眼神，姿态，语言等等，需要细细品味。
整部电影在色彩和景物中不断转换，表现出人物内心的恐惧、愤怒、失控、渴望，对现实的拒绝逃避，对自我的挑战突破。auste的相机，sangaile的飞机，auste的理解，sangaile的忧郁，两人在不同的状态下解放着彼此内心的欲望和梦想，人物就是诗意，对比之下，抒写出一部梦。auste是sangaile的夏天，正如auste说的：“你知道没有人对你比我更好。”这种温情，就是夏天，而夏天，正是温暖而成长的时节。
其实这种影片看起来，虽然节奏缓慢，但是却缓缓入心，没有多少的台词，更多的是感受，一种人物所表现的感受，温暖，简单。看的过程中我在想，是否这只是sangaile内心的图像，只有在跟auste接触的过程中，才有一丝丝生活的气息，auste帮助了她面对自己，auste给了她勇气和鼓励，一个人如果想要直面自己的恐惧，其实是需要力量的，面对auste，sangaile也释放了自己对于他人最大的感情，她接受auste的邀请，进入auste的生活，也同样的让auste进入她的生活，更重要的是，进入她的内心，并且因为这份感情，sangaile开始改变和体会生活对于她的意义，最后找到了自我的追求。
影片的结尾，两人之间短暂的交流，比起一般的爱情，更多的是祝福和未来。这是一个好的结尾，也是一个可能带有遗憾的结尾，爱情就像水一样，融入了生活。
整部影片即使在内心矛盾挣扎最激烈的时候，也仍然保持着一种独特的平和，人与自然，性与爱，成长与记录，都是夏天的颜色。
爱情也许和生活总是很难兼容，夏天不会持续很久