九阴真经国语

大概是小1提起昆仑奴的时候，我才想起来这部戏。真的是很久远很久远以前了，久远到我以为它叫东邪西毒，实际上它叫九阴真经；我以为它是部电影，可它竟然是电视剧。

关于这部戏的印象，最深刻大概是黄药师在屏风这边跟别人比武，圣女在屏风那边一边儿生孩子一边儿给他背九阴真经的最后一章。然后就是，最后的最后，黄药师怀里抱着少女黄蓉，那个小姑娘在纷落的桃花瓣里仰起脸来，向她老爹微笑。

所以说，记忆是不可信的，我关于这部戏的记忆都在微妙的地方错了位，那个微笑的小姑娘貌似并不是黄蓉，不过补偿是我惊喜的发现了萝莉黄蓉，万分可爱。

嘛，这不是重点。我是为了看少女黄蓉一眼，是为了重温那个惊心动魄的绝命时刻才去找的这部戏，可是却被另一个女人击中。在一切尘埃落定之后，有个女子的独白。她不是很美，可是很有风情，她一头如瀑似的长发，斜斜披在一边，通头的装饰只有耳边的一朵花。她静静地坐在席子上，注视着案上的酒瓶和手帕里带着血的指甲，她说：

药师，那天你叫我为你酿的酒，我已经酿好了，你夸奖我的指甲美，我也剪下来放在这儿一块儿留给你。这间房子自从你走了之后，它一直空着没有人来住。我说过我一点儿都不了解你，可是不知道为什么，一个人在这听雨楼过着花开花落的季节，忽然间好像完全了解你了。那天你离开我的时候，我叫你不要再回来，其实我心里多希望你回来。可是现在无所谓了，因为不论你回不回来，我永远都不知道。

我的记忆里没有这个女人，可是不要紧。我大概可以想见，这是一个关于红颜知己，爱与不爱，等待和转身的故事。我只是容易被这样风情、独立、克制的女子击中。

有机会我想再看一遍这个故事，为了那个简陋的年代那样用心的制作，为了那些美丽的黑白剪影，那些隽永的人物念白，为了碧海潮声曲，为了年轻过的黄药师，和那个只在小说里留了只言片语的冯蘅，以及，那个叫做柳溶月的女子。

怀旧，于是重看小学时看的TVB剧《九阴真经》。只看了第一集，却生下不少感触。

一部剧好不好看，和是不是大制作一点关系都没有。当年的武侠剧制作成本低廉，道具、布景都假到不行，用现在的话来说就是山寨——反映悬崖就在摄影棚里搭一座假山，反映黄昏就在橙色幕布上映一轮澡盆大的太阳，反映雪景则是风雪音效加上满天的泡沫塑料，华山论剑这种级别的武林大会，场子都逼仄得小过乡村小学的操场，但这并不妨碍电视剧本身的好看。

甚至乎，由于当时武侠剧由TVB一手包办，场景与道具形成了固定的套式，现在看来比动辄几千人、某某名胜实地取景的大场面更有诗情画意。印象最深的例子是初中时看的《圆月弯刀》，站在摄影棚里搭就的那种“山崖”边，一棵形状妖娆的古木下的，是温碧霞演的出落如明珠一般的绝世美人；细枝条密密匝匝编织的白色纸灯笼，忽然坠落在地上，灯笼瞬间烧毁，火光映出侠客冷峻的脸……一直觉得这部剧是所看过的古龙剧当中最得古龙真髓的，古龙本来就是意境派的，那些不青春偶像派的小鱼儿与花无缺，中年丑男版的楚留香，平头版的陆小凤，搞什么搞。

眼下看的这部剧也是，故事虽然简单，却处处透出用心。大概由于是前传的关系（该剧主人公是黄药师），人物的服装发式都有别于《射雕》原剧的曼舞轻纱，全是走简约质朴的路数，有种不知有汉无论魏晋的悠远古韵。第一集中黄药师去红颜知己溶月处饮酒，无聊时吹起洞箫，溶月拉开门款款而入，一袭白衣，端一白色酒瓶，一头瀑布般的黑发，仅发鬓簪一朵紫花。黄药师他老婆冯恒的出场也是，先是一群白衣人围着法器群魔乱舞，凸显诡异的异教氛围，一窈窕女子移步宫殿正前方的圆形画屏后，微光透过，躯体映在画屏上玲珑有致，接着几个宽衣解带的优雅特写，紧跟着蒸汽氤氲香汤沐浴。……这些场景的勾勒，是多么美好，多么点到即止不啰嗦不累赘，只不过当时客观条件所限，拍不到那么美轮美奂，也好过今时今日胡乱堆砌情节加上暴雷的动画特效。

因为是前传，金庸原著应该着墨不多，全靠编剧添油加醋。可以看出编剧对传统文化的喜爱，一集里就有四处地方，让不同的人吟诵古诗。“一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”——诸葛亮的《梁父吟》，多么冷门的小诗啊，剧里是鉄掌帮帮主念的，瞧人家以前的帮主，多有文化啊。听到这样的台词，会有一种心中涌满层云的感觉吧。

我在想，当今剧集的粗制滥造，和场景越搞越大，钱越砸越多之间造成的反比，将令观众越来越失去想象力。当年的武侠剧，仅凭那样简易的场景就能让人心生美感，多是借助一种情怀的塑造和想象的引导。这令我不由得想起了旧时的戏曲。中国人讲求写意，传统京剧仅需要一桌一椅就可以表演，若要表现在水上划船，只需人物几个仰合的动作，就令人感觉满眼水波。这，没有观众想象力的参与，是不可能完成的。而现在，影视作品的场景越来越逼真，而观众的头脑被烂俗而累赘的台词塞满，根本无暇供给想象驰骋。于是乎，观众成了应声倒地的靶子，反而嫌传统的戏曲boring起来，这真不知道是谁的悲哀。因此，我认为我的怀旧是有道理的，当惯了信息的被动接受者，我是多么怀念儿时看着摄影棚里拍成的武侠剧，心灵却在天马行空的天真童趣。

此文转载

黄佟佟

这世间，当得起男子这个称号的，并不多，但姜大卫，也许是其中的一个。很多年以后，我们还可以借助亦舒那只游龙戏凤般佻达的笔一睹他盛年时的风采。年轻的女作家被他迷住了，用的几乎是《烟雨蒙蒙》里的笔法：“我看看他，忽然对我一笑。姜大卫一笑，是非常迷人的，至少我这样感觉。一笑，他的嘴角微微翘起，他的眼睛显得更小。微翘的嘴角，带着自信，小小的眼睛，却又充满了迷惘与憧惑——那是一对表情非常复杂的眼睛，可能连他自己也不知道，但那表情却表现了他的心意”。

男人女子都爱他

要得到女作家的喜欢，其实相当不易，当年的亦舒是娱乐记者，见尽妖女帅哥，还有一位帅哥影星做男友，偏偏只有这位不太搭理她的姜大卫独得她的欢心。再过了若干年，亦舒回忆往事时，照例还在她怀恋的流金岁月最后加上一句“姜大卫当年的姿采空前绝后，一切都美极”。

其实不光亦舒喜欢他，李碧华亦喜欢他，《霸王别姬》里的关小楼，小楼二字传说就来源于《报仇》中的姜大卫演的关小楼。女的喜欢他不出奇，奇的是，男的也喜欢他。现代导演李仁港、贾樟柯是骨灰级姜粉，陈可辛在《投名状》里还要向邵氏时代的姜狄致敬，而一手捧红姜大卫的张彻更打正旗号，张彻收了这么多干儿子，蔡澜说：“张彻这班徒弟里，最有心，最孝顺，做事最多的是李修贤，可是却最不得师傅疼。可见人与人之间的缘分，真的很难讲。张彻最喜欢的徒弟，自始至终，只有一个姜大卫。这大概就叫作投缘吧。”

二十出头拿影帝

姜大卫父亲是著名的民国小生严化，苏州才子，能歌善舞，和李丽华演过著名的《三笑》，他的母亲也是位出名的歌舞演员。上世纪50年代初，严化与妻子红薇来到香港，对于这段颇为流离的童年，姜大卫在接受采访时说得很坦率：“来香港我们属于外省人，外省人在那个时代叫‘逃到香港’，逃到香港总以为会回去，有一种这样心态。我父亲比较好客，赚了钱大部分都是在家里吃吃喝喝，我妈也爱喝酒，我父亲死得太早（注：严化在姜大卫4岁时便因患癌症去世），所以呢什么都没留下，就留了一屁股债给我妈。所以说我家不是很富裕，曾经试过家里穷得一块钱都没有——后来我妈嫁给尔冬升的父亲之后有一段还不错，后来也是经济的问题，就没事情做了——就靠我妈一个人配配音啦，到电台讲讲啦，教教国语啦……那时候我还很小，大概五六岁吧。”

事实上，人生的三大苦，姜大卫撞到了一个，4岁死了父亲，5年后妈妈带着他们几兄弟再嫁，又生了一个弟弟。

演艺人的日子不好过，这个夹杂在兄弟中的老四，上有很会读书的大哥，中有样子像严化嘴甜舌滑的二哥秦沛，下面还有一个妹妹以及母亲与后父生的弟弟小宝（尔冬升），中间这个长相平平的儿子，多少感到自己被人忽视，小时候混过片场，做过童星，十六七岁当了“飞仔”，游手好闲无心念书，中学未毕业一度离家出走在外打工，直到被二哥秦沛拉去拍《圣保罗炮艇》，1966年加入邵氏当武师碰上唐佳、刘家良，才算回到正轨。

他是龙虎武师出身，但就在龙虎武师中被张彻慧眼看中，细加栽培，一路走红，拍了《保镖》、《刺马》、《十三太保》、《新独臂刀》。得亚洲影帝的时候，他才二十出头。

一舞定情抢女友

姜大卫年轻时的长相，后来按他自己的说法，是像梁朝伟，而大部分的人都觉得他似周杰伦，小小的眼睛。他的脸上总有一股桀骜不驯又懒洋洋的味道，“所谓叛逆，年轻人都有，我可能厉害一点。可是我是蛮幸运的，没有走入黑社会、没有吸毒啦。泡泡妞当然还是有啦”。

他年轻时爱交女朋友，据说他的女朋友有一打以上，刚当上影帝的时候，颇为人非议，恩师张彻便代他出头，“至于人家说大卫女朋友多，换得频，我也觉得无所谓。像我们这样的年纪，打个有趣点的比方，像独立制片，只有一套片子，年前娶了太太，好坏也得放映下去，因为没片子好换。大卫这样的年纪，倒像邵氏公司的戏院，不好就换画，无伤大雅。哪个男孩子不交女朋友呢？”

话虽如此，但姜大卫在二十三岁就早早地遇到了真命天子。1970年，他参加朋友的婚宴，李琳琳是伴娘，大家一起跳舞，从此一舞定情。其实李琳琳当时已跟另一个演员订婚，但这难不住姜大卫，他那自管自的叛逆作风亦表露无遗：“喜欢她不就追她了，哪里理得她有没有男朋友，或者呢这就是缘份。当年，没有人看好我们”。

四年后，李琳琳怀孕了，于是奉子成婚，后来，他自己的女儿也未婚先孕，记者煞有介事跑去问他，他悠闲地为女儿说话：“我女儿有BB我一早知。我自己当年都是奉女成婚，没问题的喔！”

对于天下事，他都淡定，像古龙书里的那些大侠，除死无大事。

不靓，只是有型

事实上，姜大卫并不如大部分影迷眼中那样桀骜不驯，他自我，但不自私，他酷，但不冷漠，他无甚狂妄野心，更加不勤奋，人生里通行的不过是他老派的作风，那些大侠和浪子的梦他一早在电影里做完了，“不知为什么，一戴起头套，蹙起条眉，就自自然然觉得自己是大侠”。所以生活里的他，感恩惜福，常常自嘲：“我呀，一身儿女债，半世老婆奴！”他承认自己是个俗人，不以为耻，也不以为荣，淡然处之，这也许是他的不俗之处。

好运的是，他碰到的都是爱护他的人——他的老师，他的太太，他的粉丝……三十年后有人重看《报仇》，大发感慨：“明星这回事很奇怪，多少人千方百计、刻苦耐劳地惨淡经营，却硬是红不起来。但偏有人漫不经心，懒洋洋，也没见他怎样特别吃力，竟然大红大紫——像姜大卫，30年后重看，依然星光闪闪，散发惊人魅力，那种COOL法后无来者，你恨又恨不来，学又学不来。唯有叹一句祖师爷偏心，独是赏饭给他吃。这是中国戏行千古不移之理，张彻超时代厉害，姜大卫天生明星相，全没道理可讲。”

没道理讲的事情是运气，其实也有点道理可讲。为什么有人就是那么运气好，人人都愿意帮他，原因无他，那是因为他值得帮。

人人都喜欢姜大卫，这种喜爱不是他天生爱去讨人喜欢，他的气场在于他一切都来得这样自然。“朋友成天话我不苟言笑，你知不知道我这个COOL样可以吓走好多‘飞来蜢’？不想发生的事，就尽量防止它有机会发生。”他就是这样一个男子，特别明白自己想要什么的男子。

我们记得他白衣如雪，我们记得他血海奔波，我们记得他凌厉眼神，我们也记得他懒洋洋的微笑，我们还记得女记者写过他的手：“不大，很匀称，指节很有骨干，肤色也白，腕骨纤巧细。”我们记得他常开快车，我们记得他坐在狄龙的机车后面，狄龙穿红衣服牛仔裤，姜大卫穿蓝衣服牛仔裤，看到的人都赞道：多漂亮的一对啊。

他跟男人在一起，是漂亮的一对，他跟女人在一起也是漂亮的一对。他穿着旧布鞋，懒洋洋地看着眼前这个喧哗的世界说：“我不靓仔，我只是有型。”世间男子，像他这样有型的，称得上男子的，真的不多。

        这应该是第五遍吧 ，距第一次看应该有十多年了。当时90年代的香港武侠片那可是一个好字了得？尤其是我们成长在中国内地文化资源相对比较匮乏的那个时代，可想而之，一部港产连续剧足以捕获一个小女孩的心。 所以直到现在，我还常问身边的同龄人，“看过〈九阴〉吗？”“没有？哎，那你的童年是不完整的。” 我庆幸，我的童年因为〈九阴〉而完整。
　　
　　〈九阴〉给我的东西很多。自从看完了《九阴》，里面90％的情节，场景，包括人物对话都活生生的copy到我的大脑芯片里。想当年，晚上睡觉的时候，就可以打开我的人脑，随意“点”一集出来看。最后，还在脑袋里，自编自导了《九阴》的前传，后传，以及番外。（这些自编的剧本本来都记不清了。最近翻了小时候的日记，这才找到些蛛丝马迹。差点没笑喷了。） 而自此，我就悟到过目不忘的确是可以做到的。可惜，我的这种超强记忆加加纠错功能只局限于《九阴》这一件事情上。
　　
　　《九阴》给了我第一个暗恋对象——黄药师。如果你在童年的时候就“遇到”一个这样高山仰止，不可触及的男子，这意味这什么？——在男人看来，这是Loli ；在女人看来，则是恋父。后来，这种情结我在《情人》的梁家辉和那个法国小姑娘， 〈荆棘鸟〉的拉尔夫神甫和maggie，〈简爱〉的Jane和Rochester的纷纷扰扰中，又不断得到印证。现在，我还依然坚信——将来一定会嫁一个外表深沉，内心温存，拥有大智慧的”老男人”。

        《九阴》让我也读懂了一句话：绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头。黄药师就是那井中深不可测的绿水，比天高，比地厚，但身体里最柔软的那根心弦还是被一个女子的芊芊素手撩拨起来。还记得黄药师求爱的那个场面真是酷地要死：在冯衡遇险，黄称人之危，说了这样一句话“我从来不为女人出手。一旦出手，她就要跟我一辈子。”还有，当两人失散重逢后，黄硬是拉着冯衡狂奔数里，直到海边无人之处，才将自己朝思暮想的爱人拢在了怀里。最后，黄竟然默默地为爱人去死。现在的人，能白头偕老就已经不易，更不要说是牺牲自己了。 “绿水本无忧”这句话是高中自习课时，地理老师闲来之时在黑板上写下的对联。也许是害怕有伤风化，亦或是觉得情感过于外露，他写完之后，很快就擦掉了。可还是被我过目而且永远大脑存档了。从此，我就对这个地理老师相当”器重“。虽然他长的很不好看，想《巴黎圣母院》里的敲钟人，但就凭那几句话，我就该卖他个面子。结果，高中地理会考时，我考了一百分。男人不怕丑，不怕邪，不怕没钱，最要不得的是无趣。——这也算是我看《九阴》的一个心得体会吧。

        《九阴》还让我学会了快意恩仇。黄和他师傅的那场了断，就很man。他受了数刀，还下了跪，是为了还师徒之情。随即，那个禽兽叔父的头颅被他一刀斩下，奠奉在了受其侮辱而死的师妹坟前。还好，我至今都没有和谁结过很大的梁子，最多讨厌某人，合不来，直接说出来，来不得半点虚伪和敷衍。但快意恩仇的确让我结识了很多性情中人。不问出身，不问地位，不问贵贱，能分享，有担当，能一起摆龙门阵，那就足矣。

          我是一个没有信仰的人，但《九阴》就是我的旧约。那我的新约是什么？——是古龙的 《欢乐英雄》。

小港为他心爱的囧君拍的第一部片儿。
打戏被剪得稀碎，徐克也许会喜欢，刘师傅肯定一百个看不上。

作为大婶儿虽然我也会爱小姜及中姜，但毕竟和那些控大叔的少女们完全不同。我早已不爱冷酷忧郁款了，尤其别人跟他说话他没反应这点，很让我抓狂——你懂不懂礼貌啊！你呵呵一声不行啊！

剧情从第八集开始崩坏。冯蘅之前逃婚时扔下她父皇早该想到后来会被要挟呀，更重要的是她之前明明完全理解完全相信黄药师，怎么后来就不信他能把她父皇救出去呢？连裘千仞他们闯金国皇宫都能全身而退，黄药师就那么弱吗？

主角在无关紧要的小事上表现得很聪明，在推动剧情的大事上却犯傻，这就是编剧弱的表现。编剧没有能力驾驭他设定的聪明绝顶的角色，没有能力为这些聪明绝顶的角色设计出真实可信的困境，更没有能力让这些角色创造性的解决问题。

其实想给黄药师和冯蘅之间制造波折，不应该从冯蘅入手，因为她的角色设定是不光聪明情商还高，所以让她做出独自回金国，甚至能再捅黄药师一刀（傻子都知道黄不会躲你还真往要害使劲儿捅啊）这种事儿，在整个故事的内在逻辑里其实是无法自洽的。相反，如果从黄药师身上入手就比较合理，因为对黄的角色设定是虽然聪明但沉默、孤傲、偏激，写得好的话，就可能很好的表现出所有的悲剧都是性格的悲剧……

算了，我较这个真干啥，明明只是为花痴囧姜才看的，有囧看就行了呗……

桃花岛的冬天来得特别晚。风霜好似情窦初开的少年一路南下，却被困在潮涨潮落的温柔缱绻中止了蛮楞无知的步伐，被海上明月碎成一弧寂寥的倒影。倒影的尽头始终是一个石桌边独酌的人，他在花间，唯有一月一酒相伴。不知有多久没有看过雪了，那年他华冠初发，抱着心上人冰冷的遗体被逐师门，即便是十年后的雪耻也无法换回青梅竹马的师妹那一弯轻颦浅笑。记忆中那一晚的雪如同潮汐，一波一波地袭来，厚厚地盖在肩上，冰雪封喉连高山长川也噎咽无语。江湖中从此出现一个性情狂诞的剑客，有人说他剑法极高，傲慢无度，有人说他啖血成性，喜怒无常。这世间有多少风华绝代的剑客揣摩不定，但他们往往只爱自己或者是自己手中的那把剑。唯独他弃剑折枝，漂泊萧曲中，畅饮挑花树下。少年得志，聪明的人往往能将一匹白卷看成万里江河，而骄傲的人却能将万里江河视作一匹白卷。他还记得和心爱的女人第一次在桃花岛喝桃花酒的夜晚，两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。所谓厮守不过就是一花一天堂的道理罢了。可是有些人注定要用刻骨铭心的相濡与沫去换回相忘于江湖的那一个孤岛，只是没有爱过你又怎么知道山与水怎样错身而过，风马牛如何不相及？桃花岛的冬天还未来，他心爱的女人此时却躺在桃花树下被泪水砌作了一堆青冢。如果我们同为一棵树，你在抽芽的时候，难道已经忘记我在这里默默地扎根？即便他明白她为他长成了一株桃树，却在雪夜归途的黑暗中无人看着他撕心裂肺地奔跑。很多年后，江湖中出现了一个慢剑客。他的剑很慢，只是再慢的剑也慢不过花开花谢的一个瞬间。