对风说爱你

王童导演的新片《对风说爱你》，其实2011年就来过上海电影节，还走过当时的红地毯。那时这个项目刚在戛纳电影节宣布，名叫《海峡》，主演是任贤齐和上海戏剧学院的新人苑新雨。时间倏忽而过，四年之后，当年入围创投的《海峡》，变成了入围主竞赛单元的《对风说爱你》；而当年上海电影节红毯上站在导演身边的主演，并没出现在电影里。
任贤齐要演的那个角色，换成了杨佑宁来演；苑新雨则变成了郭采洁——当时的宣传说苑是杨紫琼的经纪公司“星城娱乐”力捧的内地新星，几年过去，她参演作品中知名度最高的，可能就是电视剧《华胥引》了。说这些，是想说人和电影都有自己的际遇，往往身不由己。从《海峡》到《对风说爱你》，过了这么久才拍出来，换了演员，这里头，应该有关于际遇的故事吧？而70多岁的王童还是把这电影做出来，执意要讲的，也是一个关于际遇的故事。
1949年，三个战败的国军士兵带着路上偶遇的孩子，坐船来到了台湾。这个关于际遇的故事，像是《太平轮》的续集，讲那些历史浪潮里的人海孤鸿，如何在海峡的另一边继续生活。影片的时间从1949到2010年，跨度很大，制作认真，但说实话，整部电影四平八稳得有些普通了。和吴宇森在《太平轮》里一样，曾经拍出《假如我是真的》、《稻草人》、《策马入林》等台湾电影名作的王童，在《对风说爱你》里，也显出了手法上的老气。一辈子拍电影，越到老手艺越淬炼得精湛，这样的导演，全世界也为数不多，同样需要际遇。
《对风说爱你》有很多小事，其实都有时代背景，比如老兵拿到垦田证，比如女主角的父亲被抓走，但对不熟悉台湾历史的观众来说，只看电影大概很难明白其中的纠葛——这是我的另一点不满足。这两年很喜欢看高晓松的谈话节目，从优酷的《晓说》到爱奇艺的《晓松奇谈》，《晓松奇谈》用了十几期，讲台湾从被清朝割让到国共内战、1949之后的故事，上述电影里的小事背景，里头都曾经深谈，感兴趣的不妨看看。其中某期，高晓松讲了个崔大师的故事，说的是一位习武之人，如何成为国共双方的特工，一路辗转直到落脚美国，孤独终老。这故事他也曾在《如丧》一书中写过，精彩程度和唏嘘之感都远胜《对风说爱你》。但此岸的我们，不知要到何时，才能拍出那样面对历史的电影。而彼岸的老导演王童捧出这样一部作品，让人不要忘记那曾经奔涌的大江大河，无论如何都是值得尊敬的。

离开你的日子，每一天，我都那么想你----《对风说爱你》
    三个从战场上撤退下来的男人和一个躲在水缸的孩子，还没搞清楚怎么回事已经成了父子。前路漫漫还没想好往哪里走，此身已经在台湾基隆港上了岸。明明说好“去去就回”，家人爱人却已再见无期。大环境下小人物的无奈，你根本来不及唏嘘感叹，命运已经把你带到下个路口，而路口是要左转还是右转，又根本由不得你选，路嘛递到脚下就往前走，“日子嘛，就过呗。”盛鹏和邱香再次相遇，问一声你过得好吗，“日子嘛，就过呗”。
    故事以原国民党某军队连长盛鹏的遭遇为主线，讲诉了1949年国民党士兵撤退台湾，离乡背井开始艰辛生活的故事。而故事里的盛鹏离开爱妻和还未出世的孩子，把思念刻在每一天的起落里，又在他乡遇到红颜知己，哪知缘分不够终于不得携手。日子从来不跟你多一句废话，所以即使是万般不舍的放手，镜头里还是看不到多余的心如刀割。你走后，我只是记挂你，每一天都记挂着你，安安静静记挂你。
    也不尽是沧桑和感怀，譬如小时候随大人来到台湾的盛奉先和邱梅。对于他们来说，台湾不是心事重重，小心翼翼，就要在这里调皮，在这里打架，在这里一步一步踩出回忆，存着回忆的地方就是家。年轻人扭着迪斯科，带出生活的活力和乐趣，还有真正的自在。
    最后，奉天带着养父盛鹏一辈子的思念来到内地寻找盛鹏的家人，而重聚，只是当年分开的一对结婚金戒，盏盏齐终于摆成了一起。电影想说什么，要传达大陆和台湾的什么，导演王童寄托了多少自己的相似经历在里面，我说不清楚，也不是那么在意。大时代小人物，动荡的时代下总会有潸然的故事，不管是大陆还是台湾。
    整个影片，情节流畅清晰不华丽，画面干净清楚很舒服。可是还是有几个小细节我觉得很多余。比如小奉天帮盛鹏擦背问起战场的事，抬头流泪洗澡水一冲，本来理所当然，可是主演杨佑宁就是要那么用力抹一抹眼皮，好像生怕观众没看到铁汉神伤。比如邱梅出嫁时墙上母亲的遗像，本来轻轻掠过观众必定秒懂，偏偏多放两秒，总显刻意。还有比如，可是我忘记了。另外人高马大的郭碧婷从出场就在念书，时间轴走了好几遍，她还要换个地方去美国继续念书，实在让我有点出戏。在这部电影里她过于漂亮精致的脸是硬伤，常常把我带出去，感觉应该开瓶香槟看看月亮。
    人人都有自以为是的轰轰烈烈，在别人眼里也不过是各自过活。在那些日子里，只有用想念才能看见你的脸，那些我活着的日子里，但愿你也一样活着，就是最大的信仰和希望。真的只有风知道，离开你的日子里，每一天都很想你，每一天，都想说爱你。

一个词开头，一个词结尾。十年，也许你家乡的手机号至今还未舍得换；也许你看着久一些的照片还依稀能够认识自己；也许你已经抛下了学生身份成了一个新生命的父亲母亲；也许陪着你长大的人之中已经有人永远离开了你。我们最终不得不承认，十年改变了我们太多的东西，也让自己忘记了太多本该需要牢记的事。

终于有幸回到了四川，可惜停留的时间没有几日，周末陪着老妈去看《对风说爱你》。2个小时的电影，演绎了大半个世纪两代人的人生。短短20来分钟，韶华青春的几抹红唇魅影便匆匆告别了我们，镜头一转便是10年。童年，少年，青年，中年，老年，人的一生，到最后似乎留给自己回味的也仅仅是那几段加起来120分钟的剪影而已。有时人们可能会疑惑，因为人生大多数的时光是用来荒度的，有太多准备做和正在做的事情都是一文不值。但我们依然无可奈何却又坦然以对，毕竟正因为这些琐碎的经历才有后来的几多回忆。

电影院正享受着好莱坞狂轰乱炸后的平静。也有可能是此片主题过于沉重，人头从动的周末影院却被我和老妈一不小心给包了场。写到这里，大家会觉得我是在为这部电影拉人气、鸣不平。其实，我总是觉得这部电影是不适合年轻人看的。毕竟很多情况下，年轻人更需要的是保持好心情、好心态，然后更好的工作和生活。浮躁的环境已经没用太多的时间和精力去反思人生、反思现在，所以这部电影也许不适合你们。比如说回我自己，今晚注定是个难眠之夜了，有太多的回忆需要被重新拾起，也有太多的文字需要被重新翻阅。

去年的这个时候，我曾写过一首诗予同龄友人：“辞去黄昏，再不是憔悴，那颗血色黎明幕后的心，依然升起。请起来跟上我们，我的青春。提起裤腿裙尾，奔向我们下一场美丽黄昏。”当时，正值自己毕业季，有太多的憧憬，也有太多的踌躇。其实现在再回头看看这首诗，便觉得这首诗更应该是写给十年后的自己。人为什么活着？老人常说是争一口气？说文艺一点就是为了信仰。

电影中一条台湾海峡，让国民党年轻军官盛鹏与妻儿分离数十年，可是到死他都坚持着妻子应该还活着在等他回家的信念。此间数十年，他抚养过孩子，喝过儿媳茶，爱过，也被人爱过，经历了兄弟离开和离世，从只知道打仗，到学会了做好吃的牛肉面，持家教子；从拉黄包车到开起了出租车。有爱过，最终却无能为力；也被爱过，最终也坦然拒绝。坚韧的活在异乡，做了异客；累了，就给远在山东的妻子和孩子写寄不出去的信；困了，就望着远方，隔空道晚安。只可惜，谁也不会知道，其实他的妻儿早已死在1949的饥寒。1949-1987，距离，时间，生死，其实就是120分钟的光景。

最后一节有一个镜头，盛鹏的遗物盒被养子渐渐拾起，里面没几个东西：一个养子结婚时戴过的囍字红带，一本喜欢的人送的《贝多芬传》，以及一大堆写给妻儿的信和日记。人生也许就是一场背着责任与爱的旅途，十年，再十年，再再十年，时光荏苒着，而老，只是人共同的归宿而已。

如果世间没有“年”这个单位，只有“十年”，请问你的生活又是怎样的呢？如果我们把每一个十年都像电影一样剪辑成10分钟、20分钟的悲欢离合，连人生规划的时间都不予保留，那你又该如何面对呢？如果下一个十年，已短到如参天大树上一叶凋零落地，又请问人生的意义在哪里？可能那时更多的人会问自己为什么会死，那又有多少人会问自己为什么而活呢？

我曾经写过一些类似的信仰的诗，其中摘取一首与各位相析：“清水楼台桃影闻，风吹草长旭阳温。叶落花凋人已旧，归拥枝头又一春。”

昨晚看了《对风说我爱你》这部影片，好几个瞬间仿佛被带回爷爷那个年代。很诧异多年以后我会如此牵挂一个从未谋面的亲人。而他在这个地方所留下的画面，也只有那张挂在厅堂的黑白遗像，我却想象出了那个拥有浅浅笑容的年轻男人的某个走路动作，某个思虑，某种心情。他在某个夜晚，是否也思念着台湾那边的亲人而辗转反侧；他在吃某个食物的瞬间，是否迸发出“啊，台湾那边也有”的雀跃心情；他在娶奶奶之前，是否也曾对初恋的情人念念不忘。
我会想。他在拥有第一个儿子之时是怎样的心情？他何时决定就此留在大陆里的这个艰苦村庄？还是他从未放弃落叶归根的期盼？在他弥留之际，是遗憾的心情多一些还是释然的心情多一些，亦或是疾病所带来的苦痛使他无法思考？爷爷离去时，我爸爸才三个多月。爷爷是否遗憾未多宠爱些他尚在襁褓的小儿子？他在离去之前，又对奶奶说了些什么呢？我曾问过奶奶，是否还记得爷爷。奶奶说四十多年了，早忘了，但记得他曾说：”苏家代代都有大学生。“
那个拥有些浅浅笑容的年轻人，在浅浅微笑时被时间定格的那个青俊男人，谢谢你给我们带来了生命。

都说本片故事平淡，清汤寡水。仔细一想，似不尽然。现成的路，热闹的路，他躲开不走。政治正确的路，他更不走。只往幽冷寂寥处走去。平淡是刻意为之。想想他刻意躲开的东西，我觉得本片还是很有滋味。

好比说，国共会战，历史频道多么热衷，他躲开不拍。没枪林弹雨，没尸山血海。看不到解放军，国军部队也不见踪影。从叙事一开始，就给三位男角定了调，他们只能是荒原上的战局弃子。好不容易追上大军，镜头立刻调度他们上船，完全不许逗留。三个乡下人没机会进城见识见识民国摩登。这就躲开了《太平轮》里佟大为和章子怡巧遇结缘那路爱情戏。晕船的人没来得及爬上甲板吹吹风，已经登岸抵台，从此故国青山连一发都谈不上了。镜头里上岸的军容绝非壮盛，但也没见穿草鞋背铁锅打补钉的。要是台湾教育部在本世纪初同时颁布了历史电影的课程纲要，这种拍法肯定不符标准。

来台湾之后，按说自当继续当兵吃饷，重编整训。以后住进眷村，就能立刻接上《宝岛一村》的热闹戏。他偏不。连长大哥申请伤退，二哥三弟开小差。跟老长官跟到底了。可台湾是个岛，开小差能逃去哪儿？给抓到弄不好就是枪毙。但也不教他们真给抓住，否则不成了控诉片？骂国民党逃到台湾还在抓兵。不当兵，那投奔同乡吧，来台湾的山东人可真不少，谁没同乡。三兄弟又偏不，尽管后来都拿到了退伍令，还是相互取暖。像在大陆摊上什么大事似的，息影绝游，从不跟别的外省人打交道，除了邱家也没见别人上门。只跟台湾本省人亲善。

片中的本省人，虽住台北市廛，仍然是《稻草人》里的草根百姓。没有知识分子，没有士绅，没有殖民摩登。更没人跟随本世纪的历史教科书一同开化成日治遗民。什么文化冲突，族群歧见，台片从《悲情城市》、《牯岭街》以来津津乐道多少年了，他大笔一挥，全躲开。唯一形迹近似的，只是一个头戴斗笠的本省人买了二哥一碗龙须面吃，吃完用闽南语骂了声「什么东西这么难吃！」扭头就走。但这是个中景，镜头不凑近捕捉二哥的表情，而本省人背对镜头， 从没露脸。本省人扭头走开，镜头也扭头走开。冲突有来而无往。情绪刚要上来，就给捂住拉走。

再看语言。片中人物尽管各说方言，语言交际的透明度高。没有互相听不懂的，当然也不存在台片流行的「鸡同鸭讲」方言笑料。日语更是全不见说。

若说本片回到了上世纪七十年代的「健康写实片」传统，那也冤枉他。下层外省人的难民营生，本片暴露得很厉害，还有鼓励逃兵，教人行贿买退伍之嫌。虽然写实，可太不健康了。放当年绝非查禁就能完事。蓝营爱提的族群融合共同发展经济的大叙事？本片也不碰。柯佳嬿演的小玉都从电子工厂女工当上穿翻领套装的经理了，你老大哥还窝在巷子里卖牛肉面。前者的财富累积完全看不出后者的贡献。郭碧婷演的邱香（实在不像外省知识分子家庭的名字）后来成了阔太太，那是因夫而贵，无关族群融合，也不是白手起家。她夫家是不倒的外省势家当权派。外省人社会的阶级矛盾，本片回避得很干脆。同是落难之人，你乘车，我拉车，没有谁瞧不起谁。

那么政府呢？政治呢？也完全没影儿。老蒋去世、小蒋上台、断交、退出联合国这些头等大事，全不见说。也看不出哪个角色受过一丁点儿心理冲击。邱香的爸爸被穿黑西装（怎不穿中山装）的带走过，可几天之后就转危为安。也没像《牯岭街》里小四的爸爸性格大变。大家只是闷头过日子。

开放探亲这个大关目也躲开了。大哥二哥已经被编剧编死，没赶上。三弟上山种梨去了，多半下落不明，也被「不提也罢」。回乡断肠的老戏码，就这么轻巧地一笔勾销。之后世事如何，本片全不过问。像是一篇《推背图》，越推到近代，越疏懒寡淡，教人着急。不过，只要邱香的夫家不倒，转型经商比如说，那么李安儿子李淳演的小奉先总有姊夫可以仰仗，差不到哪儿去。这倒不待推背即可推知。

现成的官道他不走，热闹的大街他不去，游行的路线更躲开。可是一般观众对历史片另有期待。不期待他随俗，但也不想看他躲开。观众想看的，是看他闯进历史的官道，修桥铺路，或断桥炸路；躺在十字街头，任由家庭和社会的力量从身上碾过；然后爬起来一同游行，带头喊出最刺激的口号。这些路子都不走，观众期待落空了。另一方面，这些大叙事和小包袱，都经过几十年打磨而成熟，能用来解释历史、塑造社会，成为文化生产的模具。它们当然配备了众多典型人物、指标地景、核心冲突，早已是成熟的戏剧。想全躲开，另外为戏剧找出路，没杨德昌的手段，谈何容易。本片显然没走出一条张力足够的新路。

是才力菲薄？是老手颓唐？我觉得不好说。我觉得导演就是不想在他的电影里呈现冲突和悲情，就是想降低戏剧张力。平淡就是目的，这命题高于一切。原因不明。成效难说。不过，回避一切流行的政治话语，何尝不是另一种政治话语。而不表现冲突和悲情，刻意平淡，未必是无视于现实，倒可能是枉尺直寻地呼唤另一种现实。现实生活如果永远是冲突和悲情，台湾早垮了。想想这阵子的闹腾，就知道平淡过日子还是可贵。台湾怕是早已败光了福份。

拿暴力冲突当卖点的台片越来越多。本片只有一场暴力冲突戏，拍得很不错，也很节制。二哥三弟去菜市场做搬运工，大概因为饿得没力气，跌了一跤，砸了背篓里的西瓜。给工头和几个工人围住。对方都是南方人，但没听见台湾口音。一个广东口音的先开口骂道「没本事来混吃啊？」二哥答说「都是老乡，有话好说！」想讨饶。一个四川口音的接口骂道：「格老子的，谁是你老乡！」啪一声打二哥一耳光。于是五六个人围殴他们俩。到此都是远景。然后是一场中远景的混战。两兄弟被打翻在西瓜瓤里。双手抱头护身。众人还不放过。镜头拍他们的脚朝两兄弟猛踹。然后是小奉先赶紧跑回家，找他「大爸」赶来搭救。虽然只一条胳臂能打，但他拼了命。三两下打翻对方两个人，震慑住其他，然后慢慢拉起两兄弟，牵着小奉先，四个人彼此搀扶一瘸一拐地走向出口，外头是一片茫茫大雨，四人走进雨中消失。很有日本老武打片的味道。这段是远景。大哥在这场戏中基本没说话。他知道这种时候只能用拳头讲道理。这场戏证明了当年《策马入林》的宝刀未老。暴力冲突戏不是不会拍，不想拍而已。

这场戏也的确拍出了一点儿新东西。它暗示了：四个北方人真正经常需要在生活上共同抵御的外侮，不是本省人，而是其他外省下阶层难民，尤其南方悍族。这是珍贵的视角。而他们在拼命抵抗吓阻进犯之后，踉跄消失进大雨中，正呼应了国府的撤退。有趣的是，三兄弟放弃了市场的工作和地盘之后不久，小奉先就在邱香家里尝到了南方帮派垄断运送的西瓜。更好玩的，是二哥虽然打输了市场里的四川人，却凭一碗川味牛肉面由胃到心征服了全台北的四川人。而那碗面所赖以香传十里的汤底，竟然是小奉先和小伙伴们（包括本省人）恶作剧的成果。本片不无促狭地告诉我们：川味有什么难，咱把重口味的调料乱七八糟全倒进锅里搅和搅和就成了川味，谁不会啊，平淡才是境界。


p.s. 再怎么说，青年演员的演技和装扮是硬伤。导演太好心了。换做是我，外省人角色全找大陆人演得了。


◎2015年8月24日后记：不是馋，只是突然想起本片有些戏的主角是食物。比如逃难时小奉先递上的馒头，比如船舱里邱家分享的饼乾。山东老乡在台北卖馒头，这家兄弟却学本省人卖面。二哥先是卖北方面导致了灾难性的失败(整场电影观众就是在这里笑得最大声)，后来误打误撞作成了川味牛肉面竟然带来了意外的大成功。面摊是一家人经济支柱，也是情感纽带，一碗面让小奉先浪子回头。到了六〇年代后期，巷口出现了挂著红灯笼的日式拉面店。到了八〇年代，牛肉面店和大哥一起收摊(按当时常情应该是顶让出去)。食物传递了爱心，承载了乡愁，串起文化，连结亲情，在土地上繁衍，在岁月中变迁，最后易主，走味而消失，但不变的是温暖和沧桑。就像导演喜欢吃的那家已不在的潮汕牛肉面。啊，越想越有滋味，真是馋了。

我第一次认识“踽踽独行”这个词语，是初中的一篇课文——《金盒子》，即使当时的年纪并不懂得人生的悲欢和落寞，可朗读到这个词语的时候，内心竟也有些许感触，那是一种莫名的悲伤，不仅为作者先后失去家人，最终一人孤立于世感到伤怀，同时第一次意识到人生的无奈。所以，“踽踽独行”这个词，我一度以为悲凉不已，甚至有些抵触说到这个词。

       直到我看到《对风说爱你》这片子里的盛鹏，脑子里突然自动冒出了这个词语，那个从淮北，逃到台湾的山东人，最终也没能回家的人，在他参加完奉先的婚礼，一个人走在那条四下无人的巷道上，佝偻的背影竟让人忍不住想流泪；在他一个人坐在空空荡荡的房间里，孤独地回想那些流金的时光，流露的微微落寞神色竟让我忍不住叹气；在他突然病发倒地抽搐，孙子在一旁不知情地继续玩杀人游戏竟让人心生悲凉。

       我们总说“我一个人孤独地来到世上，终将一个人孤独地离开”，可如果在历经了所有的纷繁吵闹之后，最终剩下自己一个人继续面对所有的世事，那份孤独是加倍的煎熬的。

      盛鹏一开始的别离，是从与妻书开始，书信里的那扇没有修好的窗到了影片结束时依然没有修好，随着巧玲孤独的守望一起破碎至死。随着那个死守的战场，盛连长送走了自己的大舅子，兵散人离；随即他开始了逃亡之路，一路向台湾，那个只说闽南话，没有冬天的地方，而在他无法想象的日子里，遇到一些人，如邱香，那个错过的爱人；同时别过一些人，如顺子，那个同生共死的兄弟。而他守着牛肉面店，数着生活，编成一场从1949年到1987年的剧目。

      我以前看过另一部电影，里面有一句话：留下和离开都一样可怕。后来看《小王子》电影时，小王子一个人站在自己的星球上跟离去的小女孩挥手道别，身后是凋落的心爱的玫瑰，那一幕，我突然就满目含泪，为的是被留下来的小王子，总以为那是一种残忍，一个人却要继续看日出日落，没了一丝温暖。

       而《对风说爱你》，我以为除了战争的残忍，思念的残忍，更有孤独的残忍，就是你明明都来过我的身边，而为何最后我身边没了你的陪伴呢？盛鹏用一颗饱含愧疚，饱含思念的心，孤独地消失在异乡，身边终究没有曾经念念不忘的人，形单影只地离开这个世界。

      “茕茕孑立，踽踽独行”，人一生好似孤独，又好似寂寞，第一次来到这个陌生的世界，看尽繁华浮世，走过沧桑凌乱，却依然孑然一人，最后一次离开这个陌生的世界。

      《金盒子》最后一段话说“暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行”， 我依稀记得初一的某一个早晨，我朗读这句话时，潮湿的眼眶，和模糊的视线，似乎见过那个孤独的背影，像你，也像我。